張清華

對于當(dāng)代文學(xué)研究與批評的狀況需要一個(gè)客觀和冷靜的分析。首先，必須從歷史聯(lián)系的角度看待近些年來“文化研究”與“歷史化思潮”相繼出現(xiàn)的背景與因由；第二，歷史化思潮的出現(xiàn)是對于當(dāng)代文學(xué)“本體論”意義上的確認(rèn)，但它對科學(xué)性的追求也在一定程度上弱化了對文學(xué)性的理解；第三，文化研究相對此前文學(xué)批評的簡單邏輯突出了“方法”的變革與當(dāng)代性意義，但因非歷史化和無序化以及對“對象本體”的忽視，也帶來許多問題；第四，近年文學(xué)批評在整體上出現(xiàn)了衰弱趨勢，主要問題在于思想的匱乏與人文屬性的衰退，這直接導(dǎo)致了上個(gè)世紀(jì)90年代以來文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與知識生產(chǎn)的停滯。

多年來對于當(dāng)代文學(xué)批評的批評一直不絕于耳，而當(dāng)代文學(xué)研究近年所取得的進(jìn)展又令許多業(yè)界人士贊嘆。甚至“私底的”談議還常與前些年頗為顯赫的現(xiàn)代文學(xué)研究相提并論，認(rèn)為整體的研究熱度與水準(zhǔn)已“超越”了后者。這當(dāng)然是一個(gè)頗為“喜人”的局面，這表明，當(dāng)代文學(xué)多年來在人們心目中的可疑地位確實(shí)出現(xiàn)了上升，原來人們只把當(dāng)代文學(xué)作為一個(gè)“研究的借口”，只是借它來發(fā)言說話，展示觀念和理論思維本身的意義與價(jià)值，而并未給它以“本體”的地位，而現(xiàn)在它終于有了一個(gè)可以成立的條件和理由。

但是，事情遠(yuǎn)比一般的議論要復(fù)雜得多。究竟當(dāng)代文學(xué)的研究與批評的狀況怎樣，得失成敗幾何，它們之間又是怎樣的關(guān)系，還需要我們以歷史聯(lián)系的和從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的視角作審慎研究與觀察。

一、立場與角度：怎樣評價(jià)當(dāng)代文學(xué)批評和研究

考察中國當(dāng)代文學(xué)研究與批評的狀況當(dāng)然有很多角度，首先是邏輯角度。有四個(gè)問題首當(dāng)其沖，不可忽略。這四個(gè)問題其實(shí)也是四個(gè)角度，即科學(xué)性、當(dāng)代性、人文性、文學(xué)性。很顯然，科學(xué)性、人文性和文學(xué)性三者，是考察一切文學(xué)研究都必須考慮的標(biāo)尺；而當(dāng)代性則是考察當(dāng)代文學(xué)研究與批評所必須堅(jiān)持的，是“當(dāng)代文學(xué)”、“當(dāng)代文學(xué)研究”、“當(dāng)代文學(xué)批評”的根本屬性所在。但上述四個(gè)問題又同時(shí)具有明顯的相關(guān)性，比如“科學(xué)性”對于當(dāng)代文學(xué)來說，在近年來即表現(xiàn)為一種強(qiáng)烈的“歷史化”的趨向與沖動(dòng)，可以說，“歷史化”即是當(dāng)代文學(xué)的“科學(xué)化”與“學(xué)科化”意志的一種體現(xiàn)。另外，“當(dāng)代性”在某些情況下也即是“人文性”的表征，而所謂“科學(xué)性”對于文學(xué)研究來說理應(yīng)包含了“文學(xué)性”。但事實(shí)往往并不盡如人意，上述因素也有互相排斥和擠壓的一面，如科學(xué)性也可能會對當(dāng)代性和人文性構(gòu)成擠壓，近年風(fēng)行的“文化研究”和“歷史批評”，就不同程度地帶有弱化文學(xué)判斷的傾向；而過分強(qiáng)調(diào)人文性和文學(xué)性，又可能造成對科學(xué)性的壓抑，在過去若干年中，這類現(xiàn)象也不乏其例。

另一個(gè)考察角度是歷史地看。如果我們回顧近三十年來的當(dāng)代文學(xué)研究與批評，就會發(fā)現(xiàn)歷史的某些戲劇性變化。當(dāng)然，對于歷史的理解，因?yàn)榱龅牟煌矔l(fā)生分歧，比如在許多親歷過上個(gè)世紀(jì)80年代批評實(shí)踐的人那里，這個(gè)年代的批評狀況就幾乎被理想化和神化了，而在更年輕的一些批評家看來則相反，那只不過是在“經(jīng)驗(yàn)”和“常識”的范圍內(nèi)恢復(fù)了批評的基本功能而已。但是如果我們心存公正，便會看到問題的另一面，即因?yàn)榕u自身和方法的相對弱小，而尊重和突出了對象的本體地位，并且與當(dāng)代社會的變革進(jìn)程保持了緊密的回應(yīng)關(guān)系，這是80年代文學(xué)批評特有的優(yōu)點(diǎn)；90年代，文學(xué)研究與批評走向了專業(yè)化和學(xué)院化，許多人對此持批評態(tài)度，認(rèn)為方法壓倒了對象，理論僭越了文本，批評對于文學(xué)性和審美性的關(guān)注漸漸喪失?？陀^地說，這個(gè)時(shí)期研究與批評的水準(zhǔn)與文化含量得到了真正的提升，雖然“文學(xué)本體”的地位下降了，但“理論本體”的凸顯卻蔚為大觀，從事當(dāng)代文學(xué)研究與批評的人在理論上幾乎“武裝到了牙齒”，這是任何具有歷史意識和內(nèi)行眼光的人都無法忽視的。因此某種意義上，90年代的文學(xué)批評既是為90年代的文學(xué)現(xiàn)實(shí)準(zhǔn)備的，也是為80年代及以前的文學(xué)歷史而誕生的，它對于復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象和不那么復(fù)雜的文學(xué)歷史，都給予了復(fù)雜和深刻的解釋。在筆者看來，任何對90年代文學(xué)批評的評價(jià)，如果不顧及這一點(diǎn)，都是不客觀的。

從上述角度再來看上世紀(jì)末以來的當(dāng)代文學(xué)研究與批評，便會發(fā)現(xiàn)，也許是出于對90年代以來盛行的“文化研究”與“文化批評”的反撥，歷史本身的銜接與補(bǔ)正，在新世紀(jì)便出現(xiàn)了一個(gè)強(qiáng)勁的“歷史化思潮”，以補(bǔ)正方法和觀念對于“文學(xué)本體”的壓抑與輕視；同時(shí)，“歷史化”也是“從批評到研究”、從當(dāng)代性到科學(xué)性的必然提升，而一些歷史化研究的方法和視野，其實(shí)也是從文化研究與批評那里沿襲而來的。從這個(gè)意義上說，“歷史化思潮”也同樣不只是為80年代及以前的文學(xué)而誕生的，而更是為90年代以來的文學(xué)批評而準(zhǔn)備的，它具有雙重的總結(jié)與“清算”的意義。

但這樣說又容易陷入“歷史進(jìn)步論”的簡單邏輯，事實(shí)上，文學(xué)批評與研究的狀況近年來也出現(xiàn)了相當(dāng)嚴(yán)重的衰變甚至衰敗，尤其對批評本身，可謂一片責(zé)罵之聲，這點(diǎn)也是不能回避的。客觀地說，對于文學(xué)批評的信任危機(jī)，一方面是因?yàn)樵S多人不適當(dāng)?shù)貙εu寄予了過高的期待，認(rèn)為其可以輕易地遏止甚或改變市場化的規(guī)則和所謂“文學(xué)的頹勢”，可以清理文學(xué)內(nèi)部的蕪雜與污濁，給文學(xué)內(nèi)部以清明的秩序等等。而事實(shí)是，文學(xué)批評很難單獨(dú)對文學(xué)的現(xiàn)實(shí)起到“匡復(fù)正規(guī)”的作用，即便是魯迅那樣的批評家也既不能完全罵倒“打打殺殺”的“革命文學(xué)”，也無法滅絕“新式的肉欲小說”，以及可以作為“嫖學(xué)教科書”的“才子+流氓”的文藝。更何況見仁見智的是，如今好些被魯迅嘲罵過的作家有的也早已“平反”了。文學(xué)批評不是簡單的道德審判，歷史上很多遭到道德指摘或政治判定的文學(xué)作品也都被重新劃定為了經(jīng)典，連90年代曾遭“不成文”地禁絕的《豐乳肥臀》、《廢都》也相繼開禁再版了。否則李健吾也不會說“一部杰作的仇敵，往往不是讀眾，倒是同時(shí)代的批評家”一類的話。“十七年”過于強(qiáng)勢的文學(xué)批評曾經(jīng)導(dǎo)演的無數(shù)幕悲劇也警示我們，文學(xué)批評的弱勢也許并不完全是壞事。但另一方面，對于文學(xué)批評本身的問題也確應(yīng)正視，從最低限度上說，它應(yīng)該具備“文本的及物性”，能夠通過其闡釋實(shí)踐對一個(gè)時(shí)期的文學(xué)狀況與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)予以總結(jié)，并將其歸入到文學(xué)歷史的知識譜系之中，成為文學(xué)研究的資源與組成部分——但這種功能在近年來幾乎喪失殆盡了。如果要求再高些，它還應(yīng)該具備“現(xiàn)實(shí)的及物性”，或者說思想與文化上的“當(dāng)代性”，即與一個(gè)時(shí)代的思想與人文精神構(gòu)成傳達(dá)或回應(yīng)的關(guān)系，成為參與創(chuàng)造和守護(hù)黑格爾所說的“時(shí)代精神”的形式和有機(jī)部分。

從上述角度看，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)研究與批評的比較理想的情況，應(yīng)該是四種維度和原則的基本平衡，特別是其歷史感與當(dāng)代性都應(yīng)得到充分的體現(xiàn)。但事實(shí)上在近些年里，上述維度出現(xiàn)了明顯不平衡的局面，其表現(xiàn)是，科學(xué)性或歷史化的維度確有加強(qiáng)的趨勢，這大大豐富了當(dāng)代文學(xué)的研究基礎(chǔ)與學(xué)科內(nèi)涵，也從方法上大大拓展了研究與批評的空間。與之相對的，則是當(dāng)代性與人文性的趨于弱化與不足，文學(xué)性維度的幾近喪失與標(biāo)準(zhǔn)混亂，其表現(xiàn)，一是批評在熱鬧表象下的現(xiàn)實(shí)與文本的雙重“不及物”；二是與學(xué)術(shù)研究之間的脫節(jié)，兩者不能保持互

為背景與資源的支撐關(guān)系，這直接導(dǎo)致了關(guān)于90年代以來文學(xué)狀況的無從把握與敘述的語焉不詳，導(dǎo)致自“新生代”與“70后作家”之后文學(xué)經(jīng)驗(yàn)解釋的近乎終結(jié)；三是學(xué)術(shù)動(dòng)力表現(xiàn)為技術(shù)化、專業(yè)性和知識化的生產(chǎn)訴求，而很少有人文性學(xué)術(shù)思想的誕生和出現(xiàn)，這致使當(dāng)代文學(xué)的研究與批評逐漸喪失了時(shí)代感與精神高度。

這里主要分析的是在歷史化和當(dāng)代性之間的游走與不平衡性。筆者無意在歷史化與當(dāng)代性之間做一個(gè)非此即彼、優(yōu)劣對立的判斷，而是要分析一種總體上的不平衡，這種不平衡當(dāng)然不是“歷史化的強(qiáng)勢”本身造成的，而是基于當(dāng)代知識界和文學(xué)界整體的思想衰弱而出現(xiàn)的。歷史化運(yùn)動(dòng)在近年支持了當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)空間與內(nèi)涵的擴(kuò)展，但很顯然，僅有此一個(gè)支撐是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

二、歷史化思潮：在科學(xué)性與人文性之間

“歷史化”是近年浮出水面的一個(gè)新話題，也是近年來文學(xué)研究與批評的最明顯的“增長點(diǎn)”。不過在筆者看來，當(dāng)代文學(xué)的歷史化并非“現(xiàn)實(shí)”，而是一個(gè)長久以來一直持續(xù)不斷地發(fā)生著的運(yùn)動(dòng)。因?yàn)闅v史永遠(yuǎn)在延續(xù)，“當(dāng)下”不斷地成為“過去”，所以歷史化也就不可避免，但它有時(shí)會因?yàn)槟承┩獠凯h(huán)境和人們的意愿而得以加快，而成為一個(gè)“思潮”。90年代后期以來，由于諸多原因，如世紀(jì)之交產(chǎn)生的歷史閉合感，如“紅色”敘事與“文革”文學(xué)在“歷史無害化”之后所產(chǎn)生的“新解讀”熱，如文化研究、文學(xué)社會學(xué)研究等新方法、新視野所引發(fā)的解析當(dāng)代歷史與意識形態(tài)的新沖動(dòng)，又如高校學(xué)術(shù)規(guī)模的新一輪擴(kuò)張等等，當(dāng)然，最重要的還是由于當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)歷了將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“現(xiàn)代文學(xué)三十年”的歷史，于是產(chǎn)生了使之?dāng)[脫作為“現(xiàn)代文學(xué)”附庸角色、擺脫當(dāng)前“文學(xué)批評”屬性的強(qiáng)烈沖動(dòng)。

近年來，“歷史化”主要表現(xiàn)為兩種形態(tài)。一是作為觀念，即作為看問題的方式。早在1995年，陳思和在一篇訪談中就大致有過這樣的表述：“文學(xué)批評的人文性就等于文學(xué)批評的歷史性”，“歷史的興趣、歷史的信念，甚至對歷史材料樸素的整合與撫摸，乃是當(dāng)代文學(xué)批評擺脫僵局的關(guān)鍵”。這些話的意思顯然是強(qiáng)調(diào)歷史意識作為文學(xué)批評的一種價(jià)值維度的重要性，缺少了對歷史的敏感領(lǐng)悟、對歷史語境的敏銳體察，文學(xué)批評也就缺少了現(xiàn)實(shí)性和文學(xué)意義。他在90年代初期提出的“民間”理論，他所解釋的從“廟堂”到“廣場”再到“崗位”的當(dāng)代知識分子角色變遷的歷史邏輯，都可以說是這種歷史意識的敏感體現(xiàn)，都有力地回應(yīng)了90年代初期的精神現(xiàn)實(shí)。但問題總有兩面性，在文學(xué)史實(shí)踐方面，以上述歷史意識與觀念為主導(dǎo)的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，盡管因?yàn)椴扇×烁？率降摹氨茢D正統(tǒng)”的敘述方法，將大量非主流文本或“潛在寫作”植入文學(xué)史構(gòu)架之中，從而顛覆了原來由意識形態(tài)主導(dǎo)的文學(xué)史敘事，但也有學(xué)者指出，這種方法的問題是“以‘遺忘‘文學(xué)史知識為代價(jià)的”，“這種文學(xué)史，告訴后代文學(xué)青年的足一個(gè)在人為敘述中得以‘凈化的歷史環(huán)境及其面貌”，是“又回到了錢理群、黃子平和陳平原的‘二十世紀(jì)文學(xué)三人談的歷史認(rèn)識起點(diǎn)”。可見某種特定的歷史意識或者試圖再度將歷史進(jìn)行改寫的努力，也會在“歷史的本體”究竟是什么、如何敘述歷史等根本性的方法上發(fā)生分歧。

二是比較自覺地堅(jiān)持歷史化實(shí)踐，但并未試圖用一種歷史敘述壓抑與顛覆另一種敘述，并在文學(xué)史的方法方面進(jìn)行了整體性反思的方向。這方面的代表人物是洪子誠。他自1999年開始講述、于2002年出版的《問題與方法》，以及他初版于1999年的《中國當(dāng)代文學(xué)史》，都可以看作是他所理解的歷史化觀念的實(shí)踐。“在我們過去的文學(xué)史中，那些我們經(jīng)常使用，習(xí)焉不察的事實(shí)、概念、評價(jià)，是如何形成的，是通過什么樣的辦法‘構(gòu)造出來的?——這是90年代我的主要思路。”“通過這種‘清理，能夠使過去那些表面看起來很嚴(yán)密、統(tǒng)一的敘述露出裂痕，能夠在整體性板塊里頭，看起來很平滑、被詞語抹平的‘板塊里頭，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)動(dòng)和裂縫，然后來揭露其中的矛盾性和差異。這種方法是在原先已有的敘述的結(jié)論上發(fā)現(xiàn)問題，或者說，把既有的敘述‘終點(diǎn)作為出發(fā)的‘起點(diǎn)”。這些思路可以說是迄今為止“歷史化思潮”的基本指導(dǎo)思想。毫無疑問，這是當(dāng)代文學(xué)研究開始擺脫“文學(xué)批評”的思維習(xí)慣、彰顯其作為“學(xué)術(shù)研究”、乃至科學(xué)性特征的一個(gè)標(biāo)志性起點(diǎn)。但相應(yīng)地，他的文學(xué)史實(shí)踐也有令人感到不滿足的方面，比如敘述中的“略感滯澀”，還有與其他文學(xué)史類似的“對文學(xué)史所包含的精神文化心理的實(shí)質(zhì)性內(nèi)涵——作家的精神譜系——缺乏直剖明示”等等。

明確提出“歷史化”概念的大概是李揚(yáng)，在其2002年出版的《50-70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀》一書“后記”中，他認(rèn)為，無論是80年代以后以政治為由拒絕將50-70年代的文學(xué)看作是當(dāng)代文學(xué)的一部分的做法，還是隨后在90年代僅僅以“文學(xué)生產(chǎn)”和“一體化”為考察視角“歧視性地”使之進(jìn)入文學(xué)史的做法，都是不公平的，“不管這些做法的理論根據(jù)是來自福柯還是布爾迪厄，這些概念的反思功能和積極意義都已經(jīng)不存在了”。他說：

……我可能深受詹姆遜關(guān)于“永遠(yuǎn)歷史化”的觀念的影響。詹姆遜聲言他對那些“永恒的”、“無時(shí)間性”的事物毫無興趣，他對這些事物的看法完全從歷史出發(fā)。按我的理解，這里的“歷史化”是指任何理論都應(yīng)當(dāng)在特定的歷史語境中加以理解才是有效的，與此同時(shí)，“歷史化”還不僅僅意味著將對象“歷史化”，更重要的還應(yīng)當(dāng)同時(shí)將自我“歷史化”。這應(yīng)當(dāng)說是近年來當(dāng)代文學(xué)“歷史化思潮”的一個(gè)節(jié)點(diǎn)性論述。這一看法不但是對80年代以來當(dāng)代文學(xué)界所建構(gòu)的“純文學(xué)神話”的批評，是對“啟蒙主義文學(xué)史觀”或“自由主義文學(xué)史觀”的反思，也是對新一輪左翼文學(xué)之歷史研究展開的一個(gè)理論推動(dòng)，是對90年代后期以來“紅色，經(jīng)典再解讀”研究的一個(gè)理論提升。尤其是他所提倡的“將自我歷史化”的說法，對于調(diào)整當(dāng)代文學(xué)研究主體的觀念與尺度也具有比較深遠(yuǎn)的意義。但問題同樣也存在著兩個(gè)方向，上述觀念的反思性和啟發(fā)性在進(jìn)入文學(xué)史研究實(shí)踐之后，也可能會面臨一個(gè)“歷史相對主義”的境地——既然任何文本的產(chǎn)生都是歷史語境的產(chǎn)物，因此回到歷史語境的文本解釋，最終也有可能變成其歷史合理性乃至合法性的認(rèn)證。如此一來，所有的意識形態(tài)文學(xué)不管有多少問題，也都有了存在的充分理由與基礎(chǔ)。小管是內(nèi)部的那些“民間文化”或“民間隱形結(jié)構(gòu)”，還是包裹“紅色”文本的意識形態(tài)的堅(jiān)硬外殼，都具有了可解釋的意義，而解釋者也就難免落入“泛新左派”的思維框架，或至少也要落入黑格爾式的“凡是存在的都是合理的”相對主義的歷史邏輯之中。

但這個(gè)問題在面對80年代之后的文學(xué)時(shí)，會是另一個(gè)局面。因?yàn)?0年代文學(xué)畢竟不存在一個(gè)“意識形態(tài)決定論”的問題。因此“歷史化”在實(shí)現(xiàn)其界面延伸的時(shí)候出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，隨著近年來不斷有研究者提出“重返80年代”的倡議，對于這個(gè)年代的文學(xué)的歷史化的研究實(shí)踐逐漸興盛起來，當(dāng)代文學(xué)的研究格局也因之出現(xiàn)了一個(gè)較大的改變，拓展出了新的空間。按照程光煒的說法，將80年代文學(xué)予以“歷史化”的觀照，是為了打破有關(guān)“新時(shí)期文學(xué)”的整體性建

構(gòu)與業(yè)已同定化了的描述，使研究者重新進(jìn)入到歷史的語境中，進(jìn)入到產(chǎn)生大量文學(xué)現(xiàn)象與有關(guān)文學(xué)現(xiàn)象的敘述的歷史情境之中，因?yàn)椤斑x擇‘八十年代作為重新進(jìn)入‘新時(shí)期文學(xué)三十年的核心路徑，是由于80年代在三十年文學(xué)中的‘中心地位決定的。今天關(guān)于‘新時(shí)期文學(xué)的文學(xué)觀念、思潮和知識立場，基本是在80年代形成的”。因此，就需要“在破除已經(jīng)形成的關(guān)于新時(shí)期文學(xué)的‘整體論的基礎(chǔ)上，把我們已經(jīng)掌握的知識、觀念和理解‘重新陌生化，否則人們對新時(shí)期文學(xué)的認(rèn)識會始終停頓在80年代的文學(xué)批評和文化思潮的認(rèn)識水平上”。這個(gè)想法同前面洪子誠“把‘?dāng)⑹鼋K點(diǎn)作為‘出發(fā)起點(diǎn)”的說法，還有李揚(yáng)所說的同時(shí)“將對象歷史化”和“將自我歷史化”應(yīng)該說是一脈相承和遙相呼應(yīng)的，它對于當(dāng)代文學(xué)由歷史現(xiàn)場的“批評”到重回歷史語境中的客觀化研究這樣一個(gè)轉(zhuǎn)換，無疑是很有必要的。

但這里似乎也同樣暗含了一個(gè)意圖與結(jié)果之間的矛盾：如果說“紅色經(jīng)典的再解讀”是帶有為特定歷史情境中的文本進(jìn)行某種“歷史辯護(hù)”的意義的話，那么“重返80年代”的實(shí)質(zhì)則具有相反的意圖，是為了瓦解業(yè)已板結(jié)的認(rèn)同性的定見，為了拆除以80年代的文學(xué)觀為中心建立的文學(xué)史敘事，而這樣一個(gè)拆解雖然再度展開了巨大的歷史空間，但它最終所再現(xiàn)的也可能是又一個(gè)“歷史的迷津”，它是為了解釋和確立更大意義上的一個(gè)歷史整一性嗎?如果是，那么這是一個(gè)何種意義上的歷史整一性?如果不是，人們將依據(jù)什么樣的“歷史想象”來定位“80年代文學(xué)”乃至整個(gè)“當(dāng)代文學(xué)”，如何具體地想象和評價(jià)“紅色文學(xué)”、“80年代”、“90年代”和“新世紀(jì)”，這也是很難回避和很難回答的問題。

很顯然，歷史化思潮及其文學(xué)研究實(shí)踐面臨著一個(gè)共同或近似的困難，它開啟了當(dāng)代文學(xué)研究的科學(xué)化和學(xué)科化進(jìn)程，將眾多歷史現(xiàn)象再度陌生化，再度展開了“當(dāng)代文學(xué)”的巨大本體，但在消解歷史的整體性和對已有文學(xué)史敘述的某些本質(zhì)化命名發(fā)出質(zhì)疑的時(shí)候，也使所重返的“80年代”碎片化并不可避免地使這些研究知識化了；從更深層的意義上，它甚至也面臨兩個(gè)本體與價(jià)值方面的困惑，即“文本”和“文學(xué)性”被湮沒，以及對啟蒙主義與自由主義兩種思想主導(dǎo)的文學(xué)史敘述的顛覆。而無論是啟蒙主義還是自由主義的歷史想象，都是80年代以來現(xiàn)代文學(xué)乃至當(dāng)代文學(xué)研究最主要的兩種思維模型，是其得以擺脫現(xiàn)實(shí)桎梏、改寫片面的政治化歷史的最有效的途徑。某種意義上，這也是當(dāng)代文學(xué)的有機(jī)組成部分，是當(dāng)代中國知識分子重要的精神遺產(chǎn)。因此對這類歷史敘述的反思，也不可避免地在“科學(xué)”的名義下，更多地帶上了“學(xué)科”的屬性和“非人文化”的趨向。這也許是歷史本身無法復(fù)原的本質(zhì)所決定的，因此，歷史化的應(yīng)有之義，也許還應(yīng)該包括對當(dāng)代文學(xué)“歷史敘述史”與當(dāng)代知識分子的精神史、心靈史、知識譜系的建立史的考察，惟有如此，才能對其人文屬性的獲得有一個(gè)比較客觀的認(rèn)識，而這正是重返歷史的必要前提之一。從這個(gè)意義上，程光煒對于“重返”研究的限度的認(rèn)識是一個(gè)很好的提醒。他認(rèn)為，重返并非最終的抵達(dá)，而只是展現(xiàn)了“歷史對話的可能性”，“所謂的‘文學(xué)史結(jié)果仍然是暫時(shí)的、片段因而也是臨時(shí)的”。這一說法無疑理性地表明了歷史化思潮的意義邊界。

三、文化研究：在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之外、方法和本體之間

90年代興起的“文化批評”在近些年呈現(xiàn)了綜合化的趨勢，早期常常單獨(dú)使用的后現(xiàn)代理論、后殖民主義、解構(gòu)主義、女性主義、新歷史主義、精神分析等等，近年來結(jié)合了文化社會學(xué)、大眾文化理論、甚至敘事學(xué)等，變得日益交雜，互相延伸，且不露痕跡。加之出走歐美的學(xué)者以及“海外漢學(xué)”界文化批評成果的穿梭輸入，關(guān)于第三世界的文化想象、全球化背景與知識分子文化身份的多重性的考察視角的引入，文化批評更呈現(xiàn)出中外接軌、多元混合、生氣勃勃的局面。就整個(gè)當(dāng)代文學(xué)研究與批評來說，文化批評可以說漸成主流，并且還在成長之中。中國當(dāng)代的學(xué)者也可以說是因?yàn)槲幕芯颗c批評實(shí)踐而獲得了充分的成長，從而擔(dān)當(dāng)起了對復(fù)雜的當(dāng)代文學(xué)與文化問題進(jìn)行深入解釋的職責(zé)，并且在觀念層面上完成了與當(dāng)代世界性文化與文學(xué)思潮的對接。從方法角度說，文化研究與批評的持續(xù)生長也使“歷史化運(yùn)動(dòng)”獲得了強(qiáng)勁動(dòng)力，并與之構(gòu)成了一個(gè)補(bǔ)正的關(guān)系，這對于支撐當(dāng)代文學(xué)研究與批評的成長和成熟可以說是至為關(guān)鍵的。這樣一個(gè)估價(jià)，并非是過于樂觀，因?yàn)榉椒瓤梢凿螞]本體，也同樣可以凸顯對象，而本體的確立也更賦予方法的運(yùn)用以合理的意義，在這點(diǎn)上兩者是互為彰顯的。從已有的一些研究來看，文化研究不止是打開了觀察的視野，有的還直接構(gòu)成了歷史化研究的方法，如文學(xué)社會學(xué)、歷史批評等在目前的一些“重返”研究中就是廣為使用的方法，可見兩者有很強(qiáng)的互補(bǔ)性。比如李揚(yáng)對于50至70年代革命敘事的論述、賀桂梅對40至50年代“轉(zhuǎn)折”歷史境遇中的作家的研究、孟繁華對中國當(dāng)代革命文學(xué)與文化生產(chǎn)的文化社會學(xué)考察等等，都明顯地體現(xiàn)了兩種意識與方法的互補(bǔ)結(jié)合。在洪子誠的《問題與方法》一書中，也可以看出其對文化研究方法的借鑒，如關(guān)于文學(xué)想象“共同體”、文學(xué)體制、作家身份、出版媒介和經(jīng)典問題等論述，都是文化研究的常見角度。另一方面，文化批評本身也通過理論的廣闊視野而為學(xué)術(shù)研究帶來豐富的精神命題，透過文學(xué)與文化問題，與中國的現(xiàn)實(shí)發(fā)生介入和回應(yīng)關(guān)系，并因此而獲得“當(dāng)代性”的意義。

但文化批評的先天性問題——方法本體、實(shí)踐本體而非對象本體——也同樣需要反思。90年代以來，文化批評所取得的成績主要還是限于方法的變革與建設(shè)，換言之，雖然90年代中國當(dāng)代文學(xué)與文化界經(jīng)歷了以往未曾有過的理論熱鬧，觀念和視野也都實(shí)現(xiàn)了更新，但實(shí)際問題的涉及程度、其客觀意義卻相對稀薄得多。雖然后現(xiàn)代主義理論在中國的“傳教士”詹姆遜是非常強(qiáng)調(diào)歷史維度的批評家，一些從事文化批評的學(xué)者也聲言受其歷史主義思維的影響很大，但中國當(dāng)代的文化研究與批評卻總是以超越歷史為特點(diǎn)的，無論是90年代初期風(fēng)行一時(shí)的“后現(xiàn)代主義”問題的討論，還是世紀(jì)之交以來“現(xiàn)代性”命題的研究，都具有類似的特點(diǎn)，不太顧及理論本身的歷史屬性，同時(shí)也不顧及現(xiàn)象與文本的現(xiàn)實(shí)坐標(biāo)，是典型的搶占理論高地、“先入關(guān)者為王”的做法，所以才有了在先行討論了“后現(xiàn)代主義”多年之后再來討論“現(xiàn)代性”問題的格局。這不免讓人疑心，時(shí)光是否出現(xiàn)了倒流。如今在“現(xiàn)代性”問題的一片聒噪中回憶關(guān)于“當(dāng)代文學(xué)的后現(xiàn)代性”的討論，仿佛時(shí)間隧洞中呼嘯的風(fēng)聲一樣，充滿錯(cuò)亂感與夢境意味。我當(dāng)然并不否認(rèn)當(dāng)年許多理論家關(guān)于后現(xiàn)代主義理論與文本的闡釋，而月，直到現(xiàn)在仍然認(rèn)為，陳曉明的《無邊的挑戰(zhàn)》一書真正打開了當(dāng)代文學(xué)關(guān)于新潮文學(xué)與先鋒小說的理解空間，他借助“后現(xiàn)代性”這個(gè)理論之殼，對先鋒小說的文化意義與文本特性給予了精辟而廣譜的解釋，改變了當(dāng)代文學(xué)界“理論落后于創(chuàng)作”、“闡釋追不上文本”的尷尬局面，甚至也深刻影響了隨后先鋒小說的走勢，推動(dòng)了整個(gè)當(dāng)代文學(xué)批評的話語生產(chǎn)。但十幾年時(shí)間過去，再度進(jìn)入這個(gè)話題，“歷史的秩序”卻不容我們小對上述理論的發(fā)生依據(jù)再度提出追問。

因此，“非歷史化”也許是當(dāng)代中國文化批評本身的一個(gè)先天性問題。80年代到90年代西方大量的哲學(xué)與文化思潮的涌入，形成了一個(gè)反譜系、非邏輯的擁擠而淤塞的奇特景觀，直接導(dǎo)演了當(dāng)代中國理論界這場持久的豐盛而混亂的盛宴，使各種理論所滋生的批評實(shí)踐失去了歷史位置。這一癥結(jié)導(dǎo)致了兩個(gè)明顯的后果，一是各種理論自身之間歷史邏輯關(guān)系的混亂，比如“現(xiàn)代性”問題的闡釋與研究，便因?yàn)檫@樣一種無序而演變?yōu)橐粓鲆?guī)模浩大的理論游戲。在無數(shù)談?wù)撜吣抢?，現(xiàn)代性已經(jīng)不只是五副面孔，而是已經(jīng)演變出擁有無數(shù)個(gè)側(cè)面的奇怪的多棱體。在各種語境下的談?wù)摚押茈y顧及文本的歷史屬性，而只忙于挖掘可以升華的觀念論據(jù)，這樣的討論無論從哪個(gè)角度，無論原作持何種立場，最終都可以與現(xiàn)代性掛上鉤，而掛鉤也就意味著一種價(jià)值認(rèn)定，一種合法化的歸類。這就在根本上將一個(gè)重大的問題庸俗化、把一個(gè)事關(guān)社會實(shí)踐與歷史方向的重大命題游戲化了。到頭來，無論是“文化漢奸的現(xiàn)代性”還是“集權(quán)主義的現(xiàn)代性”，也都完全沒了界限，“右派”和“左派”都從觀念與價(jià)值的迷宮里撞到了一起。“文學(xué)被演變成了……西方歷史時(shí)空里的摩登故事或是騎士傳奇。于是‘當(dāng)代被編織在歷史、空間萬千細(xì)節(jié)中的一個(gè)不確定的變數(shù)，它的歷史性的痛苦，它的萬千不安的輾轉(zhuǎn)，它的心靈深處發(fā)出的一聲聲至今不息于耳的歷史性深沉嘆息，遭到了后現(xiàn)代式的徹底瓦解，變成了‘現(xiàn)代性故事中的萬千碎片?！边@樣的描述絕不是危言聳聽。

另一個(gè)后果是批評的“不及物”。以解構(gòu)主義哲學(xué)為基礎(chǔ)的研究，或以解構(gòu)為宗旨的文化實(shí)踐，無論是新歷史主義、女性主義、結(jié)構(gòu)主義、精神分析，還是通向文化詩學(xué)與美學(xué)研究的敘事學(xué)，作為文化研究與批評活動(dòng)，都應(yīng)該有著鮮明的目的性，應(yīng)該針對當(dāng)代中國的文化與精神現(xiàn)實(shí)。如果說文化研究天生是一個(gè)“泛左派行為”的話，那么核心的要義應(yīng)該在這里，它不是通過自己的闡釋使歷史合理化，使現(xiàn)實(shí)合法化，使權(quán)力道德化，使文化現(xiàn)象趣味化，使被詮釋的對象或文本無限放大并符號化……而是相反。德里達(dá)和?？碌睦碚摚还苁菑脑~語、敘述、語言和形式等等何種角度出發(fā)，最終指向的，乃是歷史上一切的權(quán)力與中心，包括作為其基礎(chǔ)的觀念與詞語的中心，而不是迷戀觀念與理論本身的花哨。在當(dāng)代中國的語境中，如此五花八門的文化批評卻很難產(chǎn)生這樣的文化目標(biāo)和精神向力，這正是讓人價(jià)值感虛浮、混亂感強(qiáng)烈的根本原因。它致使當(dāng)代中國發(fā)生的一系列文化事件的性質(zhì)、價(jià)值與意義很難得到澄清，任何在需要給出判定的時(shí)候，恰恰會發(fā)生南轅北轍式的解釋與紛爭。這種理論與價(jià)值上的邏輯混亂，我們可以稱之為中同當(dāng)代文化的“結(jié)構(gòu)性混亂”，它與歷史的巨大錯(cuò)位感是互為派生的，它使文化批評實(shí)踐經(jīng)常處于無的放矢、誤打誤撞的尷尬境地。比如關(guān)于人文精神問題的討論，這場真正含義深遠(yuǎn)的精神事件，其中發(fā)生的論爭卻一直只停留于一個(gè)“道德中心”的命題上，而無法提升到當(dāng)代知識分子文化身份、權(quán)力動(dòng)機(jī)、價(jià)值訴求等層面來認(rèn)識，對于分歧本身也沒有上升到當(dāng)代中國的歷史與文化結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)與社會結(jié)構(gòu)的角度來認(rèn)識，甚至論爭者都不能為自己找到一個(gè)完整和明確的價(jià)值譜系，而只能抽象地標(biāo)識一個(gè)所謂的“清潔的精神”或“抵抗投降”的道德界標(biāo)。當(dāng)然，迫不得已的曖昧性表述有時(shí)也是可以理解的，但在理論上的含混，必然導(dǎo)致論爭的無法深入，也不可能對現(xiàn)實(shí)有真正的干預(yù)和影響。與此類似，大量的文字都是在文化批評的名義上，以新鮮而繁雜的概念和范疇，將來自權(quán)力的、國家主義與意識形態(tài)的、中產(chǎn)階級或市民趣味的文化訴求進(jìn)行不同形式的搭配與合法包裝，而真正具有知識分子精神的價(jià)值與立場，則常常被干凈徹底地排擠在外。

還有一點(diǎn)是文學(xué)性的稀薄與空缺。文化批評最初是排斥審美性研究的，因?yàn)槟菢訜o助于將問題客觀化和復(fù)雜化，但作為文學(xué)研究的文化研究，也應(yīng)該在文化闡釋中尋找作為，種“意義介質(zhì)”的文學(xué)性因素，否則這研究便有可能混淆文本與歷史之間的界限，會將文木的研究無限放大，變成中性的或無謂的闡釋游戲。舉例說，關(guān)于“十七年”的“紅色”敘事的研究，在最近十年來取得了很大的進(jìn)展，成果可謂巨大，代表性的研究是文化意義上的再解讀，研究者從中讀出了現(xiàn)代民族國家的寓言，讀出了性與政治的互為表里，讀出了現(xiàn)代性的種種變異與可能，這些當(dāng)然都非常有意義，但是大部分研究也幾乎忘記了文學(xué)性作為一個(gè)評價(jià)要素的作用，其結(jié)果就是對許多文本都不加文學(xué)判斷地給予正面評價(jià)，不是通過分析來揭示某些文木的虛構(gòu)性，揭示權(quán)力在敘事或文本生產(chǎn)中的參與，而是一味從中找尋所謂“現(xiàn)代性”的隱匿或顯露，對那些木來非常粗糙、根本不具有文學(xué)性的作品做出了過頭的評價(jià)；另一種是對那些相對包含了比較豐富的敘事結(jié)構(gòu)與文學(xué)要素的作品，反而缺乏解釋的能力，比如在許多“紅色”文本中，其實(shí)包含了大量來自傳統(tǒng)敘事或西方敘事的要素，但解讀者并未從中充分地挖掘這些基木的文學(xué)性元素，從而也就不能真正從文學(xué)的意義上對之做出發(fā)現(xiàn)性的解釋。

當(dāng)然，上述只能作為對文化研究與文化批評的一種挑剔，總體上它們對當(dāng)代文學(xué)研究的提升與推動(dòng)作用是不能抹煞的。

四、批評的退卻：思想的匱乏與經(jīng)驗(yàn)的停滯

在文化批評之外的部分，主要是在“文學(xué)現(xiàn)場”發(fā)生的批評活動(dòng)。關(guān)于此類批評的評價(jià)一直爭議不斷，批評者和辯護(hù)者各據(jù)其例，很難說誰壓倒誰。在筆者看，將之一概歸于“人情批評”或市場行為的“紅包批評”當(dāng)然是過于苛刻的，但客觀地說，文學(xué)批評總的蛻變趨勢也斗分顯見。以歷史的眼光看，批評方法、觀念與技術(shù)含量方面的“進(jìn)步”，同時(shí)也反襯了一個(gè)在內(nèi)在精神與實(shí)際功能上的逐漸衰敗的過程。假如我們不只是把這種衰敗僅僅看作是一種本雅明式的“文明寓言”的話，那么關(guān)于這些年文學(xué)批評的走勢究竟怎樣，的確是一個(gè)值得追究的問題。同然應(yīng)該看到，在文學(xué)日益“與主流的全球化板塊相分離，完全成為精神曠野上的孤魂野鬼”的時(shí)代，文學(xué)評論“隨著文學(xué)的分裂也游歷于這個(gè)板塊結(jié)構(gòu)”，而變成了“多樣性和個(gè)性的自由呈現(xiàn)”，這總比為政治或意識形態(tài)一統(tǒng)天下的情況要好，但是無論多少個(gè)性和自山，最終文學(xué)批評的有效性仍然要建立在“經(jīng)驗(yàn)的公共性”與“可靠的知識性”兩者之上，方能夠完成對于“文學(xué)”與“時(shí)代”之間、“文本”與“閱讀(讀者)”之間關(guān)系的有效處理。按照這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我們便會看到一個(gè)不斷衰變的“歷史寓言”：遙想80年代，社會變革的現(xiàn)實(shí)需求，啟蒙主義思潮的理性與激情，加上現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)式的狂熱情緒，曾經(jīng)一起激蕩著我們時(shí)代的文學(xué)批評，而現(xiàn)在這種內(nèi)在激情的消退，也使文學(xué)批評逐漸失去了靈魂和神韻。很多時(shí)候，人們是把這樣一種無可挽回的歷史的“衰敗邏輯”投影到了現(xiàn)實(shí)的和日常的文學(xué)批評活動(dòng)之中，所以便在具體的批評文本之外，另有了一種“先入之見”——無論眼下的批評是怎樣的，無論具體的文本怎樣體現(xiàn)了內(nèi)行、成熟和精細(xì)的眼光，對于這樣一個(gè)巨大的歷史邏輯所呈現(xiàn)出的宿命性和悲劇性的結(jié)論來說，都顯得過于蒼白無力。

從這樣一個(gè)前提出發(fā)，即便是在“專業(yè)性”的意義上，也很難構(gòu)建一個(gè)當(dāng)代文學(xué)批評的“進(jìn)步論敘事”，而且越是歷史地看，這個(gè)衰敗的邏輯就越是清晰：80年代的文學(xué)批評，雖然在審美

認(rèn)知和理論手段方面都顯得粗糙和捉襟見肘，但它卻十分緊密地參與并推動(dòng)了當(dāng)代中國思想變革的進(jìn)程，與這個(gè)時(shí)期的文化思潮與文學(xué)精神之間保持了密切的回應(yīng)關(guān)系，對于一系列文學(xué)事件的產(chǎn)生也發(fā)揮了具體直接的影響，這是任何后來的文學(xué)批評活動(dòng)都無法比擬的；到90年代前期，文學(xué)批評對于公共思想領(lǐng)域直接介入的能力逐漸喪失了，但是批評但仍然具有主動(dòng)影響甚至引導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作的功能，其對先鋒文學(xué)、新寫實(shí)、新歷史小說、女性小說等文學(xué)思潮與運(yùn)動(dòng)的詮釋與推波助瀾的作用仍然是顯在的；再到90年代后期至世紀(jì)之交，文學(xué)批評又漸漸喪失了對于文學(xué)運(yùn)動(dòng)與文學(xué)生產(chǎn)的影響與主導(dǎo)作用，但是，它畢竟還保留了一個(gè)最基本的職能，就是對于文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)譜系的闡釋與整理，正是在這個(gè)時(shí)期，關(guān)于先鋒小說等當(dāng)代文學(xué)變革歷史中最重要的部分，在60年代出生的一代批評家手中得到了精細(xì)而系統(tǒng)的闡釋，使之成為了當(dāng)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)典譜系中的組成部分，并且作為二十多年來文學(xué)變革的美學(xué)成果固定下來；但是，當(dāng)我們把目光再投向近幾年的時(shí)候，就會發(fā)現(xiàn)文學(xué)批評連這點(diǎn)功能幾乎也已經(jīng)喪失殆盡了，非?，F(xiàn)實(shí)的例證便是，在所謂“新生代寫作”之后，我們的文學(xué)格局到底出現(xiàn)了怎樣的變化，新一代作家究竟為文學(xué)提供了什么樣的新鮮經(jīng)驗(yàn)，他們與前代作家之間究竟有什么不同，迄今很少看到令人服膺的詮釋。也就是說，文學(xué)批評已經(jīng)幾乎完全淪為一種即時(shí)的文字游戲，而無法成為源流可尋的可靠的知識生產(chǎn)了。

很顯然，現(xiàn)場式或即時(shí)性文學(xué)批評的有效性，在我們的時(shí)代成為了問題。其中的緣由令人困頓，是批評家不再敏銳了呢，還是文學(xué)創(chuàng)作已然真的衰落，或者它確實(shí)不再愿意以呈現(xiàn)集體經(jīng)驗(yàn)與公共記憶為目的?對于作家來說，也許他永遠(yuǎn)應(yīng)該著眼于個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，但對于從事文學(xué)批評的知識分子來說，他的職責(zé)卻是要揭示一個(gè)時(shí)期文學(xué)最顯著的公共性特征，要從中詮釋出時(shí)代性的精神命題。而恰恰是在這一點(diǎn)上，現(xiàn)場式的文學(xué)批評在我們的時(shí)代淪落成為了一地碎片。它們在具體的文本上也許是及物的，但在現(xiàn)實(shí)的意義上，在文學(xué)的公共性上卻是不及物的。這與80年代的批評相比，確乎是一個(gè)悖反的狀態(tài)。固然80年代的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的公共性是過于強(qiáng)大了，未免流于武斷和粗糙，但90年代的文學(xué)批評不也在日益“個(gè)人化”的情勢下，非常有效地整合起了諸多重要的文學(xué)現(xiàn)象，對所蘊(yùn)含的公共經(jīng)驗(yàn)做出了準(zhǔn)確的歸納，并最終匯入到了這個(gè)年代文化豐富的經(jīng)驗(yàn)譜系之中嗎?某種程度上，50和60年代出生的作家，包括先鋒小說家和“新生代”作家，他們之所以非常早地被確立了經(jīng)典化的地位，與他們的同代批評家及時(shí)而準(zhǔn)確的闡釋是分不開的，只有批評家將作家個(gè)體的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)詮釋為公共性的敘事，甚至成為一代人的文化記憶，才能真正實(shí)現(xiàn)他們之間的“互相確立”，這既需要“時(shí)事”的巧合，需要杰出作家的精妙書寫，同時(shí)也需要優(yōu)秀批評家的慧眼與思想能力。而這樣一個(gè)蜜月式的狀態(tài)，從對“70后作家”的所謂“欲望書寫”的詮釋之后，便徹底宣告結(jié)束了，在最近的十年間，批評界甚至失去了對于作家進(jìn)行的代際命名的能力，不得不用“70后”、“80后”、“青春寫作”這樣的詞語來勉強(qiáng)標(biāo)記文學(xué)的譜系。就文學(xué)的知識譜系學(xué)來說，已經(jīng)很久沒有新東西了，批評家除了對業(yè)已經(jīng)典化的作家延續(xù)往昔的老話題之外，對變動(dòng)不居的文學(xué)現(xiàn)實(shí)缺少把握能力，這些都無可挽回地表明了批評的退卻和衰落。

上述是我對于“現(xiàn)場式”批評在近年中狀況的一個(gè)基本判斷。如果這個(gè)判斷不算過分苛刻的話，那么我們就還有必要再討論一下其中的原因，到底是由于什么樣的緣由和癥結(jié)，導(dǎo)致了此類批評效率的低下?其中因素當(dāng)然會很多，但最重要的，我以為首先是思想的匱乏所致。“方法的過?！辈⑽唇o文學(xué)批評帶來思想的增生，而思想的稀薄導(dǎo)致了批評精神含量的衰減與當(dāng)代性的喪失。與90年代相比，文學(xué)批評中的知識分子精神幾乎已蕩然無存，代之顯露的是“專業(yè)性”身份。雖說在總體上當(dāng)代文學(xué)批評一直呈現(xiàn)了思想?yún)T乏的特征，但80年代其所蘊(yùn)含的啟蒙主義精神，在90年代所充盈著的先鋒意識，都與時(shí)代之間保持了敏感的呼應(yīng)或緊張關(guān)系，甚至這兩個(gè)年代中對文學(xué)“形式”的熱情中，也暗含了對于舊的文學(xué)體制與文化秩序的反抗情緒。無論是“20世紀(jì)文學(xué)”的提法，“文明與愚昧的沖突”的主題歸納，無論是從“廟堂”到“廣場”到“崗位”的隱喻性解釋，還是對“民間隱形結(jié)構(gòu)”的離析發(fā)現(xiàn)，無論是關(guān)于“道德理想”的吁請，還是關(guān)于“大地意象”的體味詮釋，其中無不蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的人文主義思想信息；而反觀近年來無論是“本土經(jīng)驗(yàn)”，還是“底層寫作”的議論，都陷入了“新左”、民族主義與意識形態(tài)相糾纏的多重陷阱之中，要么是孤立地就現(xiàn)象談問題，要么是與某種實(shí)利眉來眼去，或在誤讀和被誤解中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，很難真正觸及當(dāng)代文學(xué)與文化的內(nèi)部，建立批評的人文性質(zhì)與相對穩(wěn)定的價(jià)值系統(tǒng)。

也還有批判性稍強(qiáng)的一類例證在，但此類批評往往是以道德化的眼光與標(biāo)準(zhǔn)來建立其尺度，而道德批評的力量在如今的文化語境中也常常顯得淺表和可疑。另一方面，作家在作品中對于歷史和時(shí)代的態(tài)度往往是無法裸露、也無須裸露在外的，它也許是采取了反諷或者幽默的方式，而在美學(xué)上刻意的喜劇性和荒謬感，也并不意味著作品道德質(zhì)地的粗鄙或低下，因?yàn)闊o論什么樣的人文思想和批判性觀念，都必須是借助文學(xué)性的方式，借助于“復(fù)雜的真”而不是所謂的“簡單的善”來呈現(xiàn)的。以所謂“暴力”和“欲望”敘事為例，如果我們的歷史中注定是充斥著刑罰與暴力的，如果我們的現(xiàn)實(shí)中的確是充滿欲望與混亂的，那么批評家就無法要求作家對之視而不見甚至粉飾太平，這一點(diǎn)必須要悉心辨別。如果批評家按照道德法則要求作家對之進(jìn)行凈化式的描寫，那恰恰不是尊重歷史和批判現(xiàn)實(shí)的做法。以90年代以來的作品為例，對于《廢都》、《豐乳肥臀》的批判，近年來對于《檀香刑》和《兄弟》的批評，都程度不同地存在著這類問題。因?yàn)槔潇o下來一想，拉開距離再看，實(shí)際情況可能完全相反，時(shí)間會證明這些作品比很多問世之初即大受追捧的作品、甚至是一些宣揚(yáng)“美善理想”的作品要更具生命力。

與上述相對的一點(diǎn)是，現(xiàn)場式的批評盡管多為贊歌，但對于90年代以來大量問世的優(yōu)秀作品、尤其是長篇小說，卻缺乏敏銳的感受力。迄今為止，這些有可能標(biāo)志著漢語新文學(xué)問世百年以來的成熟與成就的作品，尚未得到真正的藝術(shù)和思想的闡釋，這是非常令人困惑和遺憾的。稍加比較我們不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)對照關(guān)系：“現(xiàn)代文學(xué)”三十年里，研究者幾乎詮釋出了“偉大的作家”，但是我們會問，“偉大的作品”呢?有多少文本是可以稱得上“偉大的文本”的?“當(dāng)代文學(xué)”的六十年中，盡管人們不承認(rèn)已經(jīng)出現(xiàn)了“偉大的作家”，但是毫無疑問，其間幾乎已經(jīng)出現(xiàn)了“偉大的作品”，這些作品就在90年代以來陸續(xù)問世的長篇小說里，在《活著》、《九月寓言》、《廢都》、《長恨歌》、《許三觀賣血記》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《人面桃花》里，它們無論在作品的思想含量、藝術(shù)的復(fù)雜與成熟的程度上，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典文本，但對這一點(diǎn)卻幾乎無人愿意承認(rèn)。不能給予同時(shí)代的杰出作家與作品以合理的解釋是批評家的悲劇，這令人想起19世紀(jì)的俄羅斯，他們那里不僅涌現(xiàn)了燦若星辰的作家，也涌現(xiàn)了與之完全匹配的、有著精神共鳴的批評家，他們互相確立，共同創(chuàng)造了一個(gè)不朽的時(shí)代。而在我們這里，作家與批評家之間這樣的一種默契、一種超越個(gè)人利害的批評關(guān)系卻鮮有其例。

說了這么多問題，但并不是結(jié)局。誰也無法預(yù)言文學(xué)批評如今已經(jīng)走到了盡頭，可能的情況也許是，它還會持續(xù)地發(fā)生一個(gè)從身份到文本的深刻的分化——其中的一部分更靠近學(xué)院式的批評，以學(xué)術(shù)研究與文化批評為主要形式；另一些則更加媒體化、自由和個(gè)性化，或者干脆就像“豆瓣網(wǎng)”上的情形那樣，成為萬千網(wǎng)上讀者自發(fā)而率性、即興而無忌的品頭論足與嬉笑怒罵；至于還有一些無法歸類和界定的部分，則就要因體制和時(shí)事的需要而定存亡了。

責(zé)任編輯陳劍瀾