程光煒

韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》是20世紀(jì)80年代的一部暢銷書。在近年來(lái)對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)知識(shí)資源的清理中，很少有人注意到它們之間的關(guān)系?！拔逅摹薄Ⅳ斞负头g理論在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重建過(guò)程起到了關(guān)鍵性的作用，但韋勒克、沃倫的“外部研究”、“內(nèi)部研究”等觀點(diǎn)顯然給了當(dāng)時(shí)的研究者更大的啟發(fā)。本文不是一般性的知識(shí)考古學(xué)研究，而是要以《文學(xué)理論》為參照，重新觀察它與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的差異性，進(jìn)而使對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的反省趨向于歷史語(yǔ)境化。

《文學(xué)理論》是美國(guó)學(xué)者雷·韋勒克和奧·沃倫合寫的一部名著，1942年在美國(guó)出版，1965年再版。“自出版以來(lái)，大量發(fā)行，已先后有西班牙、意大利、日本、德、希伯來(lái)和印度等多種語(yǔ)言的譯本，風(fēng)行于世，廣泛流傳，是近三十余年來(lái)西方文藝學(xué)具有權(quán)威性的杰出著作，至今仍被世界許多大學(xué)采用作為文科教材?！?984年11月，劉象愚、邢培明等翻譯的中文本由北京三聯(lián)書店出版，1986年12月再版，再版印刷四萬(wàn)四千冊(cè)，可稱作那個(gè)時(shí)代的“暢銷書”。二十五年來(lái)，這部專門討論文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論的著作在中國(guó)文藝學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)中的影響和傳播經(jīng)久不衰。在這篇文章里，我嘗試變過(guò)去的歷史性、實(shí)證性研究為問(wèn)題性研究，采用“提問(wèn)題”的方式展開討論。表面上，它與二十五年來(lái)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究似乎沒(méi)有“必然聯(lián)系”(所謂“必然聯(lián)系”，就是必須很多人在文章中提到它)，但實(shí)際上，這種“關(guān)聯(lián)點(diǎn)”卻無(wú)處不在(我們可以從研究者的研究方法中看到)。

一、“文學(xué)史研究”的興起

20世紀(jì)50年代只是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的“建史”階段，真正的“文學(xué)史研究”直到80年代才開始。這種變化表現(xiàn)在從“感悟批評(píng)”轉(zhuǎn)向“問(wèn)題討論”。它顯然受到了當(dāng)時(shí)正在流行的西方文藝?yán)碚摵团u(píng)方法的影響。韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》就是其中之一。由于他們接受過(guò)語(yǔ)言學(xué)訓(xùn)練，而語(yǔ)言學(xué)不主張把文學(xué)研究籠統(tǒng)地等同于“文學(xué)批評(píng)”，而是主張?jiān)趯?duì)各種文學(xué)概念加以嚴(yán)格界定、區(qū)分的基礎(chǔ)上討論文學(xué)研究問(wèn)題，這就使他們的研究頗具理性色彩。

韋勒克、沃倫指出：“在文學(xué)‘本體的研究范圍內(nèi)，對(duì)文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史三者加以區(qū)別，顯然是最重要的?！彼麄儗?duì)三者的關(guān)系做了細(xì)致區(qū)分和討論：“‘文學(xué)理論一語(yǔ)足以包括——本書即如此——必要的‘文學(xué)批評(píng)理論和‘文學(xué)史理論?！彪m然“文學(xué)理論不包括文學(xué)批評(píng)或文學(xué)史，文學(xué)批評(píng)中沒(méi)有文學(xué)理論和文學(xué)史，或者文學(xué)史里缺乏文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)，這些都是難以想象的”，但是，“文學(xué)理論”、“文學(xué)史”和“文學(xué)批評(píng)”又承擔(dān)著不同的職責(zé)。兩位作者相信，“文學(xué)理論如果不植根于具體文學(xué)作品的研究是不可能的”。否則，“文學(xué)的準(zhǔn)則、范疇和技巧”就無(wú)法產(chǎn)生。他們進(jìn)一步指出，“文學(xué)史旨在展示甲源于乙，而文學(xué)批評(píng)則在宣示甲優(yōu)于乙。根據(jù)這一觀點(diǎn)，文學(xué)史處理的是可以考證的事實(shí)；而文學(xué)批評(píng)處理的則是觀點(diǎn)與信仰等問(wèn)題”。然而他們也不認(rèn)為“文學(xué)史研究”能做到絕對(duì)“客觀”，“在文學(xué)史中，簡(jiǎn)直就沒(méi)有完全屬于中性‘事實(shí)的材料。材料的取舍，更顯示對(duì)價(jià)值的判斷；初步簡(jiǎn)單地從一般著作中選出文學(xué)作品，分配不同的篇幅去討論這個(gè)或那個(gè)作家，都是一種取舍與判斷，甚至在確定一個(gè)年份或一個(gè)書名時(shí)都表現(xiàn)了某種已經(jīng)形成的判斷”。正因?yàn)槿绱?，他們主張?duì)“文學(xué)史”的“權(quán)力”進(jìn)行控制和限定：“在文學(xué)研究中，這種重建歷史的企圖導(dǎo)致了對(duì)作家創(chuàng)作意圖的極大強(qiáng)調(diào)”，因此，“我們要研究某一藝術(shù)作品，就必須能夠指出該作品在它自己那個(gè)時(shí)代的和以后歷代的價(jià)值。一件藝術(shù)品既是‘永恒的(即永久保有某種特質(zhì))，又是‘歷史的(即經(jīng)過(guò)有跡可循的發(fā)展過(guò)程)”。

我們無(wú)法證實(shí)80年代中國(guó)的文學(xué)史家有沒(méi)有讀過(guò)《文學(xué)理論》，但他們探討的問(wèn)題已在前面韋勒克、沃倫的論述中有所涉及。在1985年廣受爭(zhēng)議的《當(dāng)代文學(xué)不宜寫史》一文中，唐弢開宗明義地指出：“我以為當(dāng)代文學(xué)是不宜寫史的”；并用不屑的口氣說(shuō)：“現(xiàn)在出版了許多《當(dāng)代文學(xué)史》，實(shí)在是對(duì)概念的一種嘲弄?！边@種觀點(diǎn)不值一駁。因?yàn)樘葡壬摹皶r(shí)間記憶”顯然是有問(wèn)題的。我們大概不會(huì)忘記：王瑤、蔡儀、張畢來(lái)、丁易和劉綬松等著名史家不都是等“現(xiàn)代文學(xué)”剛完，就匆匆寫出許多《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》(1951—1956)而被唐弢(包括很多人)都一一“默認(rèn)”了嗎?而在當(dāng)時(shí)，他們不都是“當(dāng)代人”在寫“當(dāng)代文學(xué)史”?怎么彼文學(xué)史不需要“時(shí)間距離”而此文學(xué)史就非得要“時(shí)間距離”了呢?不過(guò)，唐弢對(duì)“文學(xué)史”與“文學(xué)批評(píng)”的準(zhǔn)確界定和到位分析仍然是值得重視的，它表明80年代的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)擁有了相當(dāng)自覺(jué)的文學(xué)史意識(shí)：

歷史需要穩(wěn)定。有些屬于開始探索的問(wèn)題，有些尚在劇烈變化的東西，只有經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，經(jīng)過(guò)生活的篩選，也經(jīng)過(guò)它本身內(nèi)在的斗爭(zhēng)和演變，才能將雜質(zhì)汰除出去，事物本來(lái)面目逐漸明晰，理清線索，找出規(guī)律，寫文學(xué)史的條件也便成熟了。……應(yīng)當(dāng)用《當(dāng)代文學(xué)述評(píng)》代替《當(dāng)代文學(xué)史》，在促進(jìn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中，我以為寫述評(píng)比寫史更重要。因?yàn)椋@可以引起關(guān)注，展開討論。

為什么會(huì)有這樣的區(qū)分呢?這里只就文章體裁的性質(zhì)說(shuō)一說(shuō)個(gè)人的意見。我認(rèn)為史是收縮性的，它的任務(wù)是將文學(xué)(創(chuàng)作和評(píng)論)總結(jié)出規(guī)律加以說(shuō)明，……述評(píng)則是開拓性的，它只是提出問(wèn)題，介紹經(jīng)過(guò)，……這樣做，對(duì)于正在探索的問(wèn)題，對(duì)于尚未成熟的看法，對(duì)于不斷演變著的當(dāng)代文學(xué)本身的發(fā)展過(guò)程，都會(huì)產(chǎn)生催化或者推動(dòng)的作用。

這種看法對(duì)當(dāng)代文學(xué)史研究未必公平，然而它率先把“現(xiàn)代文學(xué)”從“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”的模糊空間中拿出來(lái)并加以歷史化，這對(duì)后來(lái)形成相對(duì)成熟理性的“現(xiàn)代文學(xué)史研究熱”、尤其是這一學(xué)科之建立起到了關(guān)鍵作用。

不過(guò)，當(dāng)代文學(xué)并不甘居“述評(píng)”這種低層次的學(xué)術(shù)地位。80年代，“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)”與“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)”前后成立，它們都為全國(guó)性一級(jí)學(xué)會(huì)，曾經(jīng)舉辦過(guò)大量“年會(huì)”、“研討會(huì)”、“座談會(huì)”，這種“文學(xué)組織”形式表明它也有強(qiáng)烈而自覺(jué)的“文學(xué)史意識(shí)”訴求。1979-1987年間，“當(dāng)代文學(xué)史”著作紛紛涌現(xiàn)，較有代表性的是郭志剛(北師大)、張鐘(北大)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所和朱寨(社科院)等多種版本。張鐘等的《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》為避免給世人留下“批評(píng)化”的印象，特別在“前言”中強(qiáng)調(diào)了“十七年時(shí)期”和“新時(shí)期”這樣的文學(xué)史概念。雖然朱寨的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》第十一章在描述“新時(shí)期”文學(xué)時(shí)有韋勒克、沃倫所批評(píng)的“一般的文學(xué)批評(píng)家都要根據(jù)今天的文學(xué)風(fēng)格或文學(xué)運(yùn)動(dòng)的要求，來(lái)重新評(píng)估過(guò)去的作品”的問(wèn)題，但作者有意識(shí)要扭轉(zhuǎn)唐弢對(duì)當(dāng)代文學(xué)的惡劣印象，對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”與“現(xiàn)代文學(xué)”和“新時(shí)期文學(xué)”等時(shí)間概念做了相當(dāng)明確和自信的指認(rèn)：

“當(dāng)代可以寫史嗎?”有人曾表示懷疑。其實(shí)正如前面說(shuō)明的，這里的“當(dāng)代”不是當(dāng)前的意思，而是一個(gè)特定的歷史概念?！爱?dāng)代文學(xué)”的命名，主要是為了與其前后相銜接的“現(xiàn)代文學(xué)”和“新時(shí)期文學(xué)”相區(qū)別。不管將來(lái)人們改用什么名稱，或者把它包含在一個(gè)更廣泛的時(shí)間概念(如“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”)中，我們認(rèn)為它在中國(guó)新文學(xué)史和新文學(xué)思

潮史上，都具有相對(duì)獨(dú)立的階段性和獨(dú)立研究的意義。所以，盡管“當(dāng)代”這個(gè)稱謂不很恰當(dāng)，但在更科學(xué)的新名稱出現(xiàn)之前，還是可以沿用這個(gè)約定俗成的名稱。

這段表述暗含著對(duì)唐弢觀點(diǎn)的反駁，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)“當(dāng)代文學(xué)”與“現(xiàn)代文學(xué)”在文學(xué)史話語(yǔ)權(quán)上的激烈爭(zhēng)奪。不過(guò)值得注意的是，朱寨在這里不愿把“當(dāng)代”、“當(dāng)代文學(xué)”理解成“文學(xué)理論”、“文學(xué)批評(píng)”這些東西，并試圖用“歷史化”手段(實(shí)際是“文學(xué)史”概念)與之撇清。因?yàn)樵?0年代，人們都把“文學(xué)理論”、“文學(xué)批評(píng)”與“極左文藝思潮”等而視之，人們對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”的不良印象很大程度上基于對(duì)“當(dāng)代史”的惡劣記憶。唐弢對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”的不冷靜判斷實(shí)際上也跟這一“捆綁式”的歷史理解方式直接相關(guān)。

有意思的是，盡管朱寨與唐弢在“當(dāng)代文學(xué)”合法性的認(rèn)識(shí)上存在較大分歧，但兩人把“文學(xué)理論”、“文學(xué)批評(píng)”從“文學(xué)史”中剔除出去的想法卻又驚人地相似。這說(shuō)明，上述三個(gè)概念雖然在韋勒克、沃倫那里是平起平坐、并行不悖甚至是互文性的，但由于歷史語(yǔ)境不同，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者卻試圖將它們做“歷史性撕裂”，并把“文學(xué)史”看作是一種比“文學(xué)理論”和“文學(xué)批評(píng)”更具“文學(xué)性”的象征。于是，這就出現(xiàn)了《文學(xué)理論》所描述的那種復(fù)雜情況：“文學(xué)史家否認(rèn)批評(píng)的重要性，而他們本身卻是不自覺(jué)的批評(píng)家，并且往往是引證式的批評(píng)家”，他們“只接受傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)價(jià)”。而在我們的視野里，這個(gè)“傳統(tǒng)”可以說(shuō)是指“當(dāng)代文學(xué)”之前的那個(gè)“現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)”。

二、對(duì)資料、文獻(xiàn)和版本的重視

80年代初，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》(該刊最初由北京出版社和作家出版社以“以書代刊”的形式贈(zèng)閱或郵售，后來(lái)轉(zhuǎn)為正式報(bào)刊對(duì)國(guó)內(nèi)外公開發(fā)行)以發(fā)現(xiàn)和搜集“資料、文獻(xiàn)和版木”為目的的“資料”專欄開始設(shè)立。比如，1980年第1輯的《有關(guān)魯迅早期著作的兩個(gè)廣告》(劉增杰)、《與(兩地書)有關(guān)的一份資料》(錢超塵)、1980年第2輯的《中國(guó)左翼作家聯(lián)盟》(涪村)、《(萌芽月刊)和(北斗)》(沐明)、1981年第2輯的《艾青著譯系年目錄》(陳山編)、1982年第3輯的《談四十年代茅盾的行蹤》(葉子銘)、1983年第2輯的《關(guān)于郁達(dá)夫脫離創(chuàng)造社及(廣州事情)》(潘世圣)、1985年第4期的《胡風(fēng)著譯系年目錄》(下)(趙全明、吳曉明)、1986年第1期的《郭沫若書簡(jiǎn)九封》和1987年第1期的《(苦悶的象征)的兩種譯本》(朱金順)、1987年第4期的《老舍、茅盾、王昆侖》(王金陵)、1989年第4期的《一位現(xiàn)代派詩(shī)人的去向》(藍(lán)棣之)等等。

王瑤對(duì)此的解釋是：

我們有一套大家所熟知的整理和鑒別文獻(xiàn)材料的學(xué)問(wèn)，版本、目錄、辨?zhèn)?、輯佚，都是研究者必須掌握或進(jìn)行的工作；其實(shí)這些工作在現(xiàn)代文學(xué)的研究中同樣存在，不過(guò)還沒(méi)有引起人們應(yīng)有的重視罷了?！覀兛疾熳骷宜枷胨囆g(shù)的變遷和作品的社會(huì)影響，不能根據(jù)作家后來(lái)改動(dòng)了的本子，必須尊重歷史的真實(shí)。此外，有關(guān)一些文藝運(yùn)動(dòng)以及文學(xué)社團(tuán)或文藝期刊等方面的文字記載，常?；ビ谐鋈耄惶貏e是一些當(dāng)事人后來(lái)寫的回憶錄性質(zhì)的東西，由于年代久遠(yuǎn)或其它原因，彼此間常有互相抵牾的地方，這就需要經(jīng)過(guò)一番考訂功夫，而不能貿(mào)然地加以采用。

朱金順熱情附和了上述觀點(diǎn)，并在《試談新文學(xué)的?？眴?wèn)題》中對(duì)“校勘之學(xué)”做了更細(xì)致嚴(yán)格的區(qū)分，如“對(duì)校法”、“本校法”、“他校法”、“理校法”等。他發(fā)現(xiàn)：“1912年7月19日，魯迅在北京得到了范愛(ài)農(nóng)‘水死的消息，22日，‘夜作均言三章，哀范君也。這詩(shī)就寫在當(dāng)天的‘日記上，這是該詩(shī)的最初稿。23日，魯迅抄寄給在紹興家鄉(xiāng)的周作人，題為《哀范君三章》，并且對(duì)字句做了修改，應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是哀詩(shī)的定稿。詩(shī)本有跋語(yǔ)，是寫給周作人看的。周作人把詩(shī)抄在別的紙上，交給《民興日?qǐng)?bào)》去發(fā)表，不為人知；而且這張報(bào)紙，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)找不到，也就無(wú)從核對(duì)文字了。”

重新重視資料、文獻(xiàn)和版本，反映出國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界在經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)期的“反歷史主義思潮”后“回歸歷史”的嚴(yán)肅治學(xué)態(tài)度?；蛘哒f(shuō)，它是要發(fā)現(xiàn)另一個(gè)被“大敘述”歸入“圖書檔案”并打入冷宮的“歷史”。這在80年代的現(xiàn)代文學(xué)研究者中幾乎成為一種熱潮和時(shí)尚?！段膶W(xué)理論》寫道：“在搜尋手抄本作品一類材料時(shí)，搜尋者必然會(huì)碰到一些很實(shí)際的問(wèn)題，例如與作者的后人私交的深淺，搜尋者自己的名望和經(jīng)濟(jì)條件的限制等，而且這方面往往還要運(yùn)用某種偵探的技術(shù)”，“這無(wú)疑是每一個(gè)文學(xué)研究者幾乎不可或缺的重要訓(xùn)練”。但它警告人們不要過(guò)分沉迷“純技術(shù)”的考量，繼而相信這是一個(gè)技術(shù)性“事實(shí)”，因?yàn)椤凹夹g(shù)”從來(lái)都是為“歷史發(fā)現(xiàn)”服務(wù)的?！耙粋€(gè)作品的重印次數(shù)與開本，有助于了解該書的成就與聲譽(yù)；而作品的每一版與另一版之間的不同，可使我們追溯出作者的修改過(guò)程，因此有助于解決藝術(shù)作品的起源和進(jìn)化的問(wèn)題?！?/p>

50至70年代顯然是一個(gè)“懷疑歷史”的年代，80年代可以說(shuō)是“修復(fù)歷史”的年代。在懷疑歷史的時(shí)期，連游國(guó)恩、王起、蕭滌非等睿智的文學(xué)史家的《中國(guó)文學(xué)史》(四卷本)也聲稱，使用“階級(jí)斗爭(zhēng)”批評(píng)話語(yǔ)一定能夠整合出“我國(guó)文學(xué)歷史發(fā)展的過(guò)程及其規(guī)律舊。那個(gè)年代確實(shí)想把所有已經(jīng)存在的“歷史”都“批評(píng)化”。80年代，在中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)七個(gè)專業(yè)中以現(xiàn)代文學(xué)為代表的“文學(xué)史研究”的興起，足以說(shuō)明那個(gè)“去歷史化”時(shí)代的荒謬和不得人心，表明修復(fù)被嚴(yán)重改寫、抹掉和顛覆的“歷史傳統(tǒng)”已經(jīng)成為一種普遍共識(shí)。它更證明，那個(gè)被“階級(jí)斗爭(zhēng)”批評(píng)話語(yǔ)所驅(qū)逐的“傳統(tǒng)社會(huì)”正在啟動(dòng)“重回80年代”的歷史性裝置(這三十年來(lái)國(guó)家的歷史實(shí)踐，某種程度上就是把“顛倒的東西重新顛倒過(guò)來(lái)”，是一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)復(fù)興的過(guò)程)。但是，當(dāng)代中國(guó)社會(huì)“現(xiàn)代性”的滯后性，決定了80年代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究對(duì)“資料、文獻(xiàn)和版木”的發(fā)掘，主要表現(xiàn)為韋勒克、沃倫所說(shuō)的“技術(shù)為歷史發(fā)現(xiàn)服務(wù)”的特征。研究者之所以要大量發(fā)掘那些被“當(dāng)代史”所掩埋、涂改和曲解的資料，是要揭示出歷史真相，告訴人們這些才是真正的歷史。80年代的現(xiàn)代文學(xué)研究，還沒(méi)有出現(xiàn)那種“正常社會(huì)”才會(huì)有的文學(xué)史研究在“搜尋手抄本作品一類材料時(shí)”會(huì)受到“與作者的后人私交的深淺”的影響、以及具有“作品的重印次數(shù)和開本，有助于了解該書的成就與聲譽(yù)”這種“客觀化”的研究意識(shí)，當(dāng)然也不會(huì)料到像90年代后周海嬰作為作家親屬會(huì)過(guò)度干預(yù)全集出版和作家研究等令人吃驚的現(xiàn)象。

像80年代很多人文社會(huì)科學(xué)學(xué)者一樣，現(xiàn)代文學(xué)資料、文獻(xiàn)和版本研究也明顯試圖從對(duì)經(jīng)典作家理論的援引中來(lái)獲取自身合法性的資源。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所副所長(zhǎng)馬良春寫道，每當(dāng)與同仁談起資料工作，總是想起馬克思致約·魏德邁信中的最后一段話：

從早晨九點(diǎn)到晚上七點(diǎn)，我通常是在英國(guó)博物館。我正在研究的材料多得要命，雖然竭盡一切力量，還是不能在六至八個(gè)星期之內(nèi)結(jié)束這一工作。而且常常有各種各樣實(shí)際干擾，這是在貧困條件下過(guò)日子所不可避免的。但是“不管這一切的一切”，工作很快就要結(jié)束。無(wú)論如何應(yīng)當(dāng)在某一天把它結(jié)束。民主派的“頭腦簡(jiǎn)單的人們”靠“從天上”掉下來(lái)的靈感，當(dāng)

然不需要下這樣的工夫。這些幸運(yùn)兒為什么要用鉆研經(jīng)濟(jì)和歷史資料來(lái)折磨自己呢?馬良春當(dāng)時(shí)以無(wú)比欣慰的口氣說(shuō)：“還有什么比這更有說(shuō)服力的呢?”由于有這種非同尋常的援引作基礎(chǔ)，這位研究員在如何建立現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)的議論中所顯示出的專業(yè)性眼光，才小會(huì)被懷疑、而且會(huì)被認(rèn)為是十分必要的：“一個(gè)學(xué)科的資料建設(shè)的程度，在一定意義上標(biāo)志著這個(gè)學(xué)科當(dāng)前理論研究的水平和預(yù)示著今后理論研究的發(fā)展。”“蔡元培在《明清史料序言》中說(shuō)：‘史學(xué)本是史料學(xué)。這種看法是有代表性的。”“史學(xué)是從這些資料中去研究、考察人類社會(huì)賡續(xù)活動(dòng)的規(guī)律。但是，一切資料都是散亂存在于各種書刊和各種處所，需要去發(fā)現(xiàn)、搜集，同時(shí)并非能見到的資料都可作為研究、考察規(guī)律之用。”但他警告說(shuō)，“因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，一些資料的真相和性質(zhì)常常模糊不清，這就需要將搜集到的資料進(jìn)行整理，在整理過(guò)程中考究其來(lái)源、確定其價(jià)值，并加以分類”。他在列舉了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所、北京師范人學(xué)中文系耵j山東師院中文系已經(jīng)編出的多卷本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)資料匯編》的情況后，建議把研究資料分為七類，即專題性研究史料、工具性史料、敘事性史料、作品史料、傳記性史料、文獻(xiàn)史料和考辨性史料等。

如果說(shuō)80年代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者關(guān)于資料、文獻(xiàn)和版本的討論仍然殘留著學(xué)術(shù)政治化的痕跡，那么更為“純粹化”的《文學(xué)理論》，無(wú)疑就在進(jìn)一步的探索中產(chǎn)生了某種示范性?，F(xiàn)代文學(xué)在這里的奠基實(shí)際已表明，后者作為更為專業(yè)化的“資料學(xué)研究”，必將會(huì)孕育出另一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)研究精致化的新潮。90年代后現(xiàn)代文學(xué)對(duì)作品版本的普遍重視，已是一個(gè)有力證明。相信很多年輕研究者對(duì)《文學(xué)理論》細(xì)致的研究都記憶猶新：“有些版本的序言和注釋之中就包含著重要的批評(píng)。的確，一個(gè)版本幾乎包括了每一項(xiàng)文學(xué)研究工作。在文學(xué)研究的歷史中，各種版本的編輯占了一個(gè)非常重要的地位；每一版本，都可算是一個(gè)滿載學(xué)識(shí)的倉(cāng)庫(kù)，可作為有關(guān)一個(gè)作家所有知識(shí)的手冊(cè)。”韋勒克、沃倫還把自古以來(lái)的各種文學(xué)版本分為“手抄木”和“印刷本”兩種形式，并討論了它們之間的細(xì)微區(qū)別。“編輯印刷本的作品所遇到的各種問(wèn)題，通常比編輯手抄本所遇到的問(wèn)題要簡(jiǎn)單”，“從幾乎所有的古典作品的手抄本方面來(lái)說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)有許多文本出自差別很大的時(shí)間地點(diǎn)，有些甚至抄成于原作產(chǎn)生的幾個(gè)世紀(jì)之后”，但印刷本就比較簡(jiǎn)單，它“通常只有一、兩個(gè)版本具有獨(dú)立的權(quán)威性”，研究時(shí)會(huì)根據(jù)作者本人所審定的“最后的版本而定”。“但有些情況就須另作考慮，例如，惠特曼的《草葉集》在初版以后的各版中就加添和修改了不少詩(shī)篇；蒲伯的長(zhǎng)詩(shī)《愚人頌》現(xiàn)存至少有兩種迥異的版本，在這種情況下如要編輯批評(píng)注本，則必須把各種不同的版本都刊印出來(lái)?！薄氨M管《哈姆雷特》有各種版本，但實(shí)際上都是參照‘第二個(gè)四開本和對(duì)開本的莎士比亞戲劇集拼湊而成的”，由此“我們可以得出一個(gè)結(jié)論：有些作品有時(shí)是根本無(wú)法校訂出最后的定本來(lái)的”。這個(gè)預(yù)言在90年代終于應(yīng)驗(yàn)。年輕研究者姜濤的《“新詩(shī)集”與中國(guó)新詩(shī)的發(fā)生》(北京大學(xué)出版社2005年出版)和金宏達(dá)的《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)名著版本校評(píng)》(人民文學(xué)出版社2004年出版)，都是從版本角度討論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)問(wèn)題的博士論文。這說(shuō)明，盡管當(dāng)時(shí)現(xiàn)代文學(xué)的史料學(xué)討論沒(méi)有直接涉及到它，但《文學(xué)理論》所設(shè)定的文學(xué)史研究的“軟件程序”，卻已經(jīng)在該學(xué)科以后展開的學(xué)術(shù)視野和專業(yè)化進(jìn)程中發(fā)揮作用。

三、“外部研究”和“內(nèi)部研究”

我們知道，《文學(xué)理論》最為出彩的地方，除“文學(xué)史問(wèn)題”之外，就是第三部“文學(xué)的外部研究”和第四部“文學(xué)的內(nèi)部研究”。但在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界，“外部研究”引起了強(qiáng)勢(shì)反彈，“內(nèi)部研究”的弱化現(xiàn)象同樣明顯。而我們知道，韋勒克和沃倫在書中對(duì)文學(xué)的“內(nèi)部研究”有大量精彩的探討，其重要性并不亞于“外部研究”。限于篇幅，我這里主要討論“外部研究”在80年代更受重視的原因。

在50、60年代的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，“外部研究”一直占據(jù)著統(tǒng)治地位，因?yàn)樗菀着c“偉大歷史”建立一種因果式的相互解釋關(guān)系?！靶聲r(shí)期”初期，這種文學(xué)“社會(huì)學(xué)化”的傾向受到普遍質(zhì)疑，人們認(rèn)為，正是由于強(qiáng)制建立文學(xué)與社會(huì)的“本質(zhì)性”聯(lián)系而破壞了前者的精神獨(dú)立性和自主性。劉再?gòu)?fù)曾在著名的《論人的主體性》一文中指出：以前我們過(guò)分強(qiáng)調(diào)人的“社會(huì)性”，“最明顯的表現(xiàn)，是用階級(jí)性來(lái)淹沒(méi)人的主體性，把人視為階級(jí)的一個(gè)符號(hào)，把人規(guī)定為階級(jí)機(jī)器上的螺絲釘”，這樣，“在作家筆下，人就完全失去主動(dòng)性，失去人所以成為人的價(jià)值”。于是他大聲疾呼：應(yīng)該“構(gòu)筑一個(gè)以人為思維中心的文學(xué)理論與文學(xué)史研究系統(tǒng)，也就是說(shuō)，我們的文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)把人作為主人翁來(lái)思考，或者說(shuō)，把人的主體性作為中心來(lái)思考”。在80年代中期后“向內(nèi)轉(zhuǎn)”文學(xué)思潮中，魯樞元更是把“內(nèi)部研究”置于與“外部研究”尖銳對(duì)立的狀態(tài)之中。他認(rèn)為，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的‘向內(nèi)轉(zhuǎn)”先在地存在于20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中，只是因30年代的“中國(guó)社會(huì)獨(dú)自的歷史進(jìn)程”和“自己民族和階級(jí)的生死存亡”而“中止”，到“文革”時(shí)期，“文學(xué)遂瀕于滅絕”。因此，從“五四”到“四五”，文學(xué)“才終于又回到文學(xué)藝術(shù)自身運(yùn)轉(zhuǎn)的軌道上來(lái)”。這種看法明顯受到了當(dāng)時(shí)流行的李澤厚的“啟蒙與救亡”論的影響。

由于歷史和國(guó)情的差別，韋勒克和沃倫對(duì)“外部研究”的看法與中國(guó)學(xué)者迥然不同。他們說(shuō)：“外部研究”的方法，“并不限用于研究過(guò)去的文學(xué)，同樣可用于研究今天的文學(xué)”。但他們反思道，它很大程度上又容易變成“‘因果式的研究”，變成“從作品產(chǎn)生的原因去評(píng)價(jià)和詮釋作品，終至于把它完全歸結(jié)于它的起因(此即‘起因謬說(shuō))”，雖然適當(dāng)認(rèn)識(shí)這些時(shí)代條件有助于理解文學(xué)作品，然而“起因與結(jié)果是不能同日而語(yǔ)的，那些外在原因所產(chǎn)生的具體結(jié)果——即文學(xué)藝術(shù)作品——往往是無(wú)法預(yù)料的”。不過(guò)，為把“外部研究”界定得更加嚴(yán)密，兩位作者詳細(xì)探討了文學(xué)與傳記、文學(xué)與心理學(xué)、文學(xué)與社會(huì)、文學(xué)與思想以及文學(xué)和其它藝術(shù)的復(fù)雜關(guān)系。但同時(shí)他們強(qiáng)調(diào)黑格爾和泰納的研究并沒(méi)有過(guò)時(shí)，在社會(huì)與作品文本之間，“外部研究”仍然是辯證性的：“倘若研究者只是想當(dāng)然地把文學(xué)單純當(dāng)作生活的一面鏡子，生活的一種翻版，或把文學(xué)當(dāng)作一種社會(huì)文獻(xiàn)，這類研究似乎就沒(méi)有什么價(jià)值。只有當(dāng)我們了解所研究的小說(shuō)家的藝術(shù)手法，并且能夠具體地而不是空泛地說(shuō)明作品中的生活畫面與其所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是什么關(guān)系，這樣的研究才有意義?！?/p>

從《文學(xué)理論》來(lái)看“主體論”、“向內(nèi)轉(zhuǎn)”主張，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們“以人為中心”的理論建構(gòu)所強(qiáng)調(diào)的仍然是人的社會(huì)價(jià)值。它們想擺脫“社會(huì)學(xué)”的“階級(jí)斗爭(zhēng)”的解釋模式，但是又回到韋勒克、沃倫同樣是“社會(huì)學(xué)”的“人道主義”的解釋模式之中。如果從這個(gè)角度去理解王富仁、劉納在研究魯迅時(shí)何以那么看重他作品的“思想內(nèi)容”，就不會(huì)覺(jué)得奇怪了?！棒斞冈?jīng)反復(fù)說(shuō)過(guò)，他介紹外國(guó)文藝‘并不是從什么藝術(shù)之宮里伸出手來(lái)，拔了海外的奇花瑤草，來(lái)移植到華國(guó)藝苑。而是為了‘轉(zhuǎn)移性情，創(chuàng)造社會(huì)的。正是這一點(diǎn)，決定了魯迅探求的方向?！薄岸斞福瑢?duì)

這種玄妙的哲學(xué)沉思沒(méi)有興趣，魯迅作品顯示了無(wú)堅(jiān)不摧的批判鋒芒，以強(qiáng)大的思想力量昭示著新文學(xué)運(yùn)動(dòng)前進(jìn)的方向。在偉大的時(shí)代潮流中，‘五四進(jìn)步作者，哪一個(gè)沒(méi)有社會(huì)使命感和人生責(zé)任感?”他們是在“窮究社會(huì)黑暗的根源，發(fā)出令人警醒的質(zhì)疑”。實(shí)際上，劉再?gòu)?fù)的“主體論”和魯樞元的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”理論，同樣表現(xiàn)為韋勒克、沃倫前面所說(shuō)的那種“因果式”的思想邏輯。“我們強(qiáng)調(diào)主體性，就是強(qiáng)調(diào)人的能動(dòng)性，強(qiáng)調(diào)人的意志、能力、創(chuàng)造性，強(qiáng)調(diào)人的力量，強(qiáng)調(diào)主體結(jié)構(gòu)在歷史運(yùn)動(dòng)中的地位和價(jià)值。”從上述表述中，我們發(fā)現(xiàn)新時(shí)期文學(xué)初期“個(gè)性”、“自我”、“主體”、“向內(nèi)轉(zhuǎn)”等術(shù)語(yǔ)的歷史內(nèi)涵實(shí)際是非常社會(huì)化的，它們終究不是像西方19世紀(jì)人道主義學(xué)說(shuō)那樣強(qiáng)調(diào)個(gè)人的本位性，而是要強(qiáng)調(diào)與80年代中國(guó)語(yǔ)境相結(jié)合的“社會(huì)性”、“歷史性”如何在“新時(shí)期”建立思想者、研究者的“社會(huì)地位”和“社會(huì)價(jià)值”等問(wèn)題?；蛘哒f(shuō)，通過(guò)文學(xué)方式來(lái)肯定知識(shí)分子階層在社會(huì)中的位置。說(shuō)白了，這與他們激烈批判和否定的60年代文學(xué)的“外部研究”其實(shí)并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，不同的只是，前者依附的是“社會(huì)政治”，而后者緊跟的是“思想解放”的“社會(huì)思潮”。他們其實(shí)一樣，都是中國(guó)式文學(xué)“外部研究”的忠實(shí)信仰者和實(shí)踐者。

然而，《文學(xué)理論》的作者們?cè)谵D(zhuǎn)向第四部“文學(xué)的內(nèi)部研究”之前，又為自己的觀點(diǎn)做了辯護(hù)：“十九世紀(jì)，文學(xué)竭盡全力趕超自然科學(xué)的方法，于是，從因果關(guān)系來(lái)解釋文學(xué)成了當(dāng)時(shí)一個(gè)偉大的口號(hào)。此外，隨著研究的注意力轉(zhuǎn)向讀者的個(gè)人趣味，舊的文學(xué)批評(píng)徹底瓦解了。同時(shí)也大大增強(qiáng)了一個(gè)信念，即藝術(shù)由于在根本上是非理性的，因此，只應(yīng)該去‘鑒賞?！痹陧f勒克、沃倫看來(lái)，“因果式研究”(即文學(xué)的“外部研究”)是19世紀(jì)社會(huì)思潮的產(chǎn)物，而“文本研究”(即俄國(guó)形式主義學(xué)派和新批評(píng)所提倡的“文學(xué)的內(nèi)部研究”)則直接受孕于二戰(zhàn)后興起的現(xiàn)代主義思潮。劉再?gòu)?fù)、魯樞元、王富仁、劉納等之所以倡導(dǎo)“外部研究”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)文學(xué)主要承擔(dān)著反抗和批判“文革”極左政治的艱巨任務(wù)；1985年后“文化熱”和“尋根”文學(xué)、“先鋒”文學(xué)的興起，使文學(xué)重心發(fā)生了韋勒克和沃倫所說(shuō)“轉(zhuǎn)向讀者”的變化。但必須指出的是，80年代正是“五四”和魯迅這個(gè)“雙中心”在現(xiàn)代文學(xué)研究的奠基期、發(fā)展期和弘揚(yáng)期，所以我注意到，1980到1989年間《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上的文章采用的還都是“外部研究”的視角；而以“尋根”文學(xué)、“先鋒”文學(xué)為轉(zhuǎn)折點(diǎn)的當(dāng)代文學(xué)則明顯轉(zhuǎn)向了“內(nèi)部研究”。例如王曉明、李劫對(duì)劉索拉、張辛欣、殘雪和馬原等作家的小說(shuō)做的“語(yǔ)言學(xué)分析”，就是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“文本細(xì)讀”的先例；而在現(xiàn)代文學(xué)研究中，這種“文本細(xì)讀”直到90年代后才開始出現(xiàn)并受到重視。在這種情況下，“外部研究”壓倒“內(nèi)部研究”構(gòu)成了80年代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究之基礎(chǔ)，它侄眾多研究者那里大受青睞實(shí)在不出人們的意料。

四、從《文學(xué)理論》看二十多年來(lái)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究

在前面，我著重分析了《文學(xué)理論》在當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的影響，說(shuō)明這一理論視野對(duì)學(xué)科建設(shè)深度介入的一些情況。我想說(shuō)的是，當(dāng)時(shí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究之所以重視“文學(xué)史研究”、“資料、文獻(xiàn)和版本”等“外部研究”，是80年代的歷史需要所決定的。也就是說(shuō)，很多研究者是根據(jù)自己的歷史需要才去接受《文學(xué)理論》中的某些論述的。與此同時(shí)，它的另一些也許更具深遠(yuǎn)意味的論述也因上述原因而被忽視。這是我下面要著重討論的問(wèn)題。

在該書第一部“定義和區(qū)分”中，韋勒克和沃倫說(shuō)：

我們必須首先區(qū)別文學(xué)和文學(xué)研究。這是截然不同的兩種事情：文學(xué)是創(chuàng)造性的，是一種藝術(shù)；而文學(xué)研究，如果稱為科學(xué)不太確切的話，也應(yīng)該說(shuō)是一門知識(shí)或?qū)W問(wèn)。

亞里士多德在他著名的論著中似乎說(shuō)過(guò)詩(shī)比歷史更具有哲學(xué)性，因?yàn)闅v史“處理的是已經(jīng)發(fā)生的事情，詩(shī)則處理可能發(fā)生的事情”。

一般的文學(xué)批評(píng)家都要根據(jù)今天的文學(xué)風(fēng)格或文學(xué)運(yùn)動(dòng)的要求，來(lái)重新估價(jià)過(guò)去的作品。對(duì)歷史派的學(xué)者來(lái)說(shuō)，如果能從第三時(shí)代的觀點(diǎn)——既不是他的時(shí)代的，也不是原作者時(shí)代的觀點(diǎn)——去看待一個(gè)藝術(shù)品，或去縱觀歷來(lái)對(duì)這一作品的解釋和批評(píng)，以此作為探求它的全部意義的途徑，將是十分有益的。

這里重新引用韋勒克和沃倫的觀點(diǎn)，不是要將“文學(xué)史研究”／“文學(xué)批評(píng)”、“歷史”／“詩(shī)”絕對(duì)對(duì)立起來(lái)，而是由于它們提醒我意識(shí)到，二十多年來(lái)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，雖不是全部、但至少在相當(dāng)程度上仍然可以說(shuō)是一種“詩(shī)化”的、“文學(xué)批評(píng)化”的學(xué)術(shù)研究，還不能說(shuō)是嚴(yán)格的“歷史研究”。

一是二十多年來(lái)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究普遍存在著“詩(shī)化”、“批評(píng)化”的現(xiàn)象。它最明顯地表現(xiàn)在對(duì)“五四”和魯迅的理解上。在很多研究者的表述中，“五四”和魯迅是作為一個(gè)“精神原教旨主義”的象征而存在的，沒(méi)有人因?yàn)樗鼈円呀?jīng)成為學(xué)科研究對(duì)象而視其為一種“歷史化”的存在。當(dāng)聽到要求重讀“五四”和魯迅的聲音時(shí)，他們的敏感神經(jīng)的反應(yīng)是：“他把‘五四，和‘文革相提并論，認(rèn)為‘五四是全盤反傳統(tǒng)的，而徹底的反傳統(tǒng)就造成了中國(guó)文化的斷裂”，“這樣的說(shuō)法，我覺(jué)得是需要討論的”?！拔疫@幾年一直在思考一個(gè)問(wèn)題，就是大家都在說(shuō)弘揚(yáng)民族文化傳統(tǒng)，但是，我們是要弘揚(yáng)什么民族文化傳統(tǒng)呢?究竟什么屬于民族文化傳統(tǒng)?”“在認(rèn)識(shí)上還是有分歧的?！辈贿^(guò)，“民族文化傳統(tǒng)原本是多元的，并不是只有一家。我覺(jué)得更重要的是新文化，現(xiàn)代民族文化；而現(xiàn)代民族文化無(wú)疑是以魯迅為代表的。我們要繼承民族文化傳統(tǒng)，首先就要發(fā)揚(yáng)以魯迅為代表的現(xiàn)代民族文化精神”。他們相信，“五四”和魯迅是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)生生不息的“原點(diǎn)”，即如韋勒克和沃倫所指出的，“文學(xué)是創(chuàng)造性的，是一種藝術(shù)”；也就是說(shuō)，他們非常固執(zhí)地愿意把前者永遠(yuǎn)放置在一種“批評(píng)化”的狀態(tài)，而不愿意看到它們已經(jīng)在這個(gè)學(xué)科中被“歷史化”。文學(xué)史研究的“詩(shī)化”現(xiàn)象，還表現(xiàn)在很多研究者的論文特別喜歡使用文學(xué)性的眼光和語(yǔ)言。老舍小說(shuō)《鼓書藝人》“和一切真正的藝術(shù)作品一樣，幾十年的風(fēng)霜雨雪，加上輾轉(zhuǎn)的翻譯，并沒(méi)有侵蝕它的光澤”?！棒斞妇褪沁@樣，他的深刻性是從中國(guó)人民近百年的奮斗、思考中汲取的?！濒斞浮吧娜恳饬x只能在與世界的關(guān)系中才能體現(xiàn)，個(gè)體只有通過(guò)他者才能實(shí)現(xiàn)自己”。這種被研究對(duì)象嚴(yán)重“同化”、卻沒(méi)有保持文學(xué)史研究者應(yīng)有的“客觀距離”的問(wèn)題之所以在現(xiàn)代文學(xué)研究中普遍存在，是因?yàn)楹芏嗳硕颊J(rèn)為，只有建立在“五四”和魯迅這一“學(xué)科基礎(chǔ)”上的研究才能稱之為“高端研究”，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科中才具有發(fā)言權(quán)和權(quán)威地位。但這恰如《文學(xué)理論》所批評(píng)的：正因?yàn)楹芏嗳硕枷嘈拧拔膶W(xué)是一個(gè)與時(shí)代同時(shí)出現(xiàn)的秩序”，所以，“如果我們果真能重建《哈姆雷特》一劇對(duì)當(dāng)時(shí)觀眾的意義，那末我們只會(huì)排斥此劇所含有的其它的豐富意義”。這就是說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)研究界的很多人都以為，“五四”文學(xué)和魯迅是與80年代的中國(guó)社會(huì)一起“發(fā)生”的，因此他們無(wú)意識(shí)地要把前者不加“歷史過(guò)濾”地搬挪到80年代的現(xiàn)代文學(xué)研究之中。他們是想通過(guò)兩個(gè)時(shí)代

的“重疊”來(lái)重建80年代的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的合法性，但是這種“重疊”的結(jié)果卻使“五四”和魯迅在這個(gè)學(xué)科中一直處在“批評(píng)化”的狀態(tài)。“五四”和魯迅作為“詩(shī)化象征”是存在的，而作為一門“知識(shí)”和“學(xué)問(wèn)”反被排斥在二十多年來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)研究之外。在這個(gè)意義上，如果說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)成為一個(gè)“歷史學(xué)科”，那么它更應(yīng)該稱之為被“批評(píng)化”思維所統(tǒng)治的一種“文學(xué)性批評(píng)”的學(xué)科。

二是二十多年來(lái)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的“今天性”問(wèn)題。為研究這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得再次引用韋勒克和沃倫的話并不多余：“一般的文學(xué)批評(píng)家都要根據(jù)今天的文學(xué)風(fēng)格或文學(xué)運(yùn)動(dòng)的要求，來(lái)重新估價(jià)過(guò)去的作品。對(duì)歷史派的學(xué)者來(lái)說(shuō)，如果能從第三時(shí)代的觀點(diǎn)——既不是他的時(shí)代的，也不是原作者時(shí)代的觀點(diǎn)——去看待一個(gè)藝術(shù)品，或去縱觀歷來(lái)對(duì)這一作品的解釋和批評(píng)，以此作為探求它的全部意義的途徑，將是十分有益的?！币幌驁?jiān)持認(rèn)為文學(xué)研究的“今天性”與“歷史感”必須結(jié)合的艾略特也強(qiáng)調(diào)：“歷史感還牽涉到不僅要意識(shí)到過(guò)去之已成為過(guò)去，而且要意識(shí)到過(guò)去依然存在；這種歷史感迫使一個(gè)人在寫作時(shí)，不僅要想到自己的時(shí)代，還要想到自荷馬以來(lái)的整個(gè)歐洲文學(xué)?！鄙钊胗懻撐膶W(xué)史研究的“今天性”與“歷史感”的關(guān)系，涉及面會(huì)很廣和很復(fù)雜，本文暫時(shí)回避。但是我意識(shí)到，對(duì)“今天性”的強(qiáng)調(diào)和過(guò)分依賴，依然是偏重“重新估價(jià)過(guò)去”的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究一直存在的問(wèn)題。眾所周知，與“五四”一樣，在80年代的“思想解放”思潮中出現(xiàn)的歷史轉(zhuǎn)型，使“重新估價(jià)過(guò)去”這種思維模式成為推動(dòng)學(xué)科建立和發(fā)展的惟一的歷史動(dòng)力。這種“重新估價(jià)”視野，建立了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的特殊思維。這就使“五四”既成為重新估價(jià)“當(dāng)代文學(xué)”(1976年以前)、“左翼文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)，也成為重新估價(jià)所有“現(xiàn)代文學(xué)”(包括魯迅之外的“非主流文學(xué)”，如周作人、錢鐘書、張愛(ài)玲、“鴛鴦蝴蝶派”、“晚清文學(xué)”等等)的標(biāo)準(zhǔn)。發(fā)表在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期和2008年第1、2期上的兩篇年輕研究者的文章，仍然在“以‘五四為中心”、“以《新青年》為中心”的習(xí)慣思維里“反思”“五四”時(shí)期的“文化激進(jìn)化”問(wèn)題。盡管作者承認(rèn)，陳思和的《試論“五四”新文學(xué)的先鋒性》對(duì)“凡是與‘五四無(wú)關(guān)的”的文學(xué)現(xiàn)象都不同程度地被“中國(guó)文學(xué)中的現(xiàn)代性”遮蔽和壓抑的觀點(diǎn)，是“戰(zhàn)略性宏觀的概括”，但他相信，這仍然是對(duì)“走向成熟”的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的“擴(kuò)容”、“位移”與“去蔽”。而它的擴(kuò)容，大概就意味著《益世報(bào)》等大大小小邊緣性報(bào)刊的不斷被發(fā)現(xiàn)，不斷“被填空”。由于《新青年》雜志早被看成是“今天”意義上的《新青年》，因此它與所有人的爭(zhēng)論就被視為“作為‘新文化運(yùn)動(dòng)和‘文學(xué)革命整體構(gòu)建中的重要一環(huán)，這場(chǎng)戲劇論爭(zhēng)的發(fā)生有歷史必然性，其背后隱現(xiàn)的是傳統(tǒng)和現(xiàn)代、革新與保守的矛盾沖突”。由此叫以看出，正因?yàn)樵缇陀?0年代戰(zhàn)無(wú)不勝的“啟蒙論”在那里，才會(huì)有那么多“以‘五四為中心”、“以《新青年》為中心”的“自我經(jīng)典化”。所謂現(xiàn)代文學(xué)研究的“歷史感”，其實(shí)是80年代的“今天性”所預(yù)設(shè)和管轄的“歷史感”。因此我們發(fā)現(xiàn)，盡管“發(fā)掘”了那么多的“資料、文獻(xiàn)和版本”，但它們不過(guò)都是為“80年代意識(shí)”框架中的現(xiàn)代文學(xué)研究服務(wù)的。如果這樣看，韋勒克和沃倫所說(shuō)的歷史學(xué)家應(yīng)該具備的“從第三時(shí)代的觀點(diǎn)——既不是他的時(shí)代的，也不是原作者時(shí)代的觀點(diǎn)——去看待一個(gè)藝術(shù)品”的研究，實(shí)際是不存在的。

如果這樣看，近年來(lái)的“當(dāng)代文學(xué)研究”也可以明確說(shuō)是“今天性”的文學(xué)研究。它懷疑那種“沒(méi)有‘文學(xué)故事的文學(xué)史”，但使用的卻是“反歷史”的批評(píng)化眼光?！敖Y(jié)果文學(xué)史現(xiàn)象的產(chǎn)生完全成為社會(huì)大背景、大事件的邏輯推導(dǎo)，缺少個(gè)體生命的偶然性和神秘性，最終也缺少文學(xué)性?！蹦敲捶催^(guò)來(lái)說(shuō)，從“文學(xué)性”中強(qiáng)行拿出“歷史事件”和“歷史感”的文學(xué)史，就可能是“真正”的文學(xué)史了。盡管是對(duì)“三十年中國(guó)文學(xué)的一種反思”，然而對(duì)三十年前的“今天性”的采用至今仍然是通過(guò)“今天意識(shí)”來(lái)“重建理想主義的尊嚴(yán)”的觀察點(diǎn)，也沒(méi)有把艾略特“歷史感還牽涉到不僅要意識(shí)到過(guò)去之已成為過(guò)去，而且要意識(shí)到過(guò)去依然存在”的“忠告”放在心上。其實(shí)不僅上面的現(xiàn)代文學(xué)研究如此，“新時(shí)期文學(xué)三十年研究”、“當(dāng)代文學(xué)六十年研究”等等也表明，“歷史感”是一直附麗于“今天性”而存在、并成為我們這個(gè)學(xué)科固定不變的“重新估價(jià)過(guò)去”的思維方式和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的。正因?yàn)椤斑^(guò)去”往往被看作是“不好的東西”，所以“重新估價(jià)”的研究方法就能夠始終保持人們所說(shuō)的那種學(xué)科的“生命力”。

三是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究的對(duì)象既應(yīng)該是“永恒的”同時(shí)應(yīng)該又是“歷史的”問(wèn)題。某種程度上，我認(rèn)為《文學(xué)理論》的敘述風(fēng)格是新批評(píng)的形式加西方古典文學(xué)的內(nèi)容。因?yàn)樗冀K把文學(xué)研究的對(duì)象放在“今天”和“歷史”的交匯點(diǎn)上，討論它們之間復(fù)雜和辯證的關(guān)系。“我們必須既防止虛假的相對(duì)主義又防止虛假的絕對(duì)主義。文學(xué)的各種價(jià)值產(chǎn)生于歷代批評(píng)的累積過(guò)程之中，它們又反過(guò)來(lái)幫助我們理解這一過(guò)程?！薄拔覀円芯磕骋凰囆g(shù)作品，就必須能夠指出該作品在它自己那個(gè)時(shí)代的和以后歷代的價(jià)值。一件藝術(shù)品既是‘永恒的(即永久保有某種特質(zhì))，又是‘歷史的(即經(jīng)過(guò)有跡可循的發(fā)展過(guò)程)?！倍嗄陙?lái)，“主體論”、“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、“重寫文學(xué)史”、“后現(xiàn)代”等思潮就出現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究自我更新和學(xué)科建設(shè)的過(guò)程之中。也就是說(shuō)，我們的許多“新見”、“發(fā)現(xiàn)”只有依靠這些“思潮”來(lái)支撐和鼓勵(lì)，才能獲得“合理性”并因此才能在本學(xué)科中獲得“有效性”，這已經(jīng)成為人所共知卻秘而不宣的“潛規(guī)則”。正像“主體論”和“向內(nèi)轉(zhuǎn)”否定了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”、“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”驅(qū)逐了“左翼文學(xué)”、“再解讀”導(dǎo)致了現(xiàn)代文學(xué)史的“非歷史化”一樣，文學(xué)的評(píng)價(jià)和認(rèn)知系統(tǒng)始終處在劇烈顛簸和動(dòng)蕩的歷史過(guò)程之中。盡管常常表述為“我們由此而更深刻地領(lǐng)會(huì)了前述‘五四新文學(xué)的要求：‘文學(xué)是人類的，也是個(gè)人的”，但是，“五四”和魯迅卻在很多人那里被看作是“永遠(yuǎn)的”(現(xiàn)代文學(xué)研究的“超級(jí)標(biāo)準(zhǔn)”)，而并不是“歷史的”(其缺點(diǎn)、問(wèn)題不能被質(zhì)疑和批評(píng))。我們?cè)谀骋粋€(gè)時(shí)期會(huì)發(fā)現(xiàn)錢鐘書、張愛(ài)玲的“歷史的”價(jià)值，然而，卻對(duì)他們作品中實(shí)際已經(jīng)包含著的某種“永恒的”價(jià)值又充滿懷疑(如說(shuō)他們不是“偉大的作家”)。而在我看來(lái)，承認(rèn)一位現(xiàn)當(dāng)代作家的“經(jīng)典性”地位即意味著承認(rèn)了他的“永恒性”；而在承認(rèn)他在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的“超級(jí)標(biāo)準(zhǔn)”的同時(shí)，也應(yīng)該坦率地指出他們?cè)谏鐣?huì)交際關(guān)系和作品中的某種局限性，使文學(xué)史研究真正變成那種“有好說(shuō)好”、“有壞說(shuō)壞”的更嚴(yán)格的批評(píng)和挑選。只有這樣，這種文學(xué)史研究才可以說(shuō)是“歷史化”的。也只有在充滿了“永恒的”和“歷史的”辯證性張力中，我們的研究也許才能與韋勒克、沃倫的這段話產(chǎn)生有價(jià)值的對(duì)話：

實(shí)際上，任何文學(xué)史都不會(huì)沒(méi)有自己的選擇原則，都要做某種分析和評(píng)價(jià)的工作。文學(xué)史家否認(rèn)批評(píng)的重要性，而他們本身卻是不自覺(jué)的批評(píng)家，并且往往是引證式的批評(píng)家。

責(zé)任編輯張穎