葉　開

《大堰河，我的保姆》是中學(xué)教材的重要篇目，對(duì)成長(zhǎng)期的青少年的情感發(fā)展，具有深遠(yuǎn)的影響。

一個(gè)網(wǎng)友說，他每次讀到這篇詩(shī)歌，都會(huì)感動(dòng)得淚流滿面。

這首詩(shī)有數(shù)量龐大的讀者，不會(huì)每個(gè)人都如此善感，但大多數(shù)人都可能會(huì)有相似的誦讀記憶。這首詩(shī)，在我們學(xué)習(xí)的黃金階段，談到了人生中最重要的問題：關(guān)于愛，學(xué)會(huì)恨。

我們?cè)谠?shī)歌里，目標(biāo)鮮明地知道愛誰(shuí)，恨誰(shuí)。

我們?cè)谠?shī)歌的強(qiáng)烈節(jié)奏的引導(dǎo)下，在教師精心設(shè)計(jì)的課堂教學(xué)的影響下，感受到了詩(shī)人對(duì)“大堰河”的愛和對(duì)“舊世界”的恨。然而，我們并沒有更進(jìn)一步地去想問題：為什么愛？為什么恨？我們同樣不知道：什么是愛？什么是恨？

作為一首氣勢(shì)磅礴的詩(shī)歌，《大堰河，我的保姆》有自己特殊的節(jié)奏，讀者一味沉浸在詩(shī)歌的氣氛里，很容易被感染，并且不假思索地愛著詩(shī)人的愛，恨著詩(shī)人的恨。尤其是在中學(xué)的課堂里，我們的教育理念，是同質(zhì)化教育，不是差異化教育，不鼓勵(lì)學(xué)生們自己進(jìn)行獨(dú)立思考。這樣長(zhǎng)期訓(xùn)練之下，中學(xué)生的腦袋很容易變成叔本華說的——“別人思想的跑馬場(chǎng)”。

我搜集并拜讀了幾份有名的教案，有特級(jí)教師的精心設(shè)計(jì)，有名師公開課的教學(xué)實(shí)錄。這些教案，手法豐富，多媒體等技術(shù)手段的運(yùn)用多樣，教師們對(duì)這首詩(shī)的核心教學(xué)思想跟我二十年前上學(xué)時(shí)沒有太多的不同：

……通過分析人物形象，理清詩(shī)人情感發(fā)展的脈絡(luò)，體驗(yàn)詩(shī)人對(duì)勞動(dòng)人民真摯、熱烈的感情以及對(duì)舊世界的仇恨和詛咒。[1]

這是長(zhǎng)期以來中學(xué)教師對(duì)詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)化理解。教材編寫大綱這樣規(guī)定，教材編寫者這樣引導(dǎo)，教師參考書這樣表達(dá)。

對(duì)一首詩(shī)的理解，限定在標(biāo)準(zhǔn)答案上，這是大陸中小學(xué)語(yǔ)文教科書的最重要理念之一。

教材編寫者對(duì)這首詩(shī)的解釋：對(duì)勞動(dòng)人民的愛和對(duì)舊世界的恨。

這種“愛與恨”的絕然對(duì)立的情感，直白明了，簡(jiǎn)單而粗暴。

勞動(dòng)人民是誰(shuí)？大堰河——我的保姆。舊世界是誰(shuí)？我父母——地主階級(jí)。對(duì)這個(gè)“舊世界”的描述，幾十年來基本保持不變。

我們的世界觀把整個(gè)世界、萬(wàn)事萬(wàn)物、人類社會(huì)，都“一分為二”，劈成兩半：“新”與“舊”，“好”與“壞”，“愛”與“恨”，“白”與“黑”。這種世界觀教導(dǎo)我們，世界是二元世界，非此即彼，非錯(cuò)即對(duì)。我們理解世界，變成了簡(jiǎn)單而愚鈍的二元選擇游戲——在中小學(xué)的語(yǔ)文測(cè)試和考試卷上，這種“是非”判斷題占了很大的比例。文字和文學(xué)的豐富性，在這種訓(xùn)練下，變得淡而無味，簡(jiǎn)單無趣——你的立場(chǎng)只能站在這一邊，或者那一邊。你要么是好人，要么是壞人。你不是勤勞勇敢的貧下中農(nóng)，就是好吃懶做的地主階級(jí)。在這個(gè)被劈成兩半的世界里，我們理解問題的態(tài)度變得簡(jiǎn)單起來：對(duì)待“新的”和“好的”事物，正確情感是“愛”；對(duì)待“舊的”和“壞”的事物，正確的態(tài)度是“恨”。

勞動(dòng)人民是“新的”，“好的”，“大堰河”也是“新的”和“好的”，值得詩(shī)人去愛，也要求讀者去表達(dá)同樣的情感?！拔腋改浮贝砹恕案唷?、“沒落”的地主階級(jí)，對(duì)他們的正確情感是恨，我們讀者也要跟著去鄙視父母。從階級(jí)立場(chǎng)出發(fā)，而不從具體人性出發(fā)，是這種簡(jiǎn)單化思維的基本邏輯。這首詩(shī)在開頭段落，就明確地告訴了讀者：“我父母”是地主階級(jí)，“大堰河”是勞動(dòng)人民。因此，恨自己的親生父母很正確，愛自己的保姆很正確。這種正確性，似乎不證自明。

然而，沒有人告訴我，為什么一個(gè)兒子可以對(duì)自己的親生父母這么憎恨，對(duì)自己的保姆這么熱愛？也沒有人告訴我，我們?yōu)槭裁磿?huì)去愛？又為什么會(huì)去恨？

“我”不愛富有的家，愛貧窮的家；“我”不愛自己的父母，我愛保姆。這種愛，通過課堂教學(xué)的強(qiáng)迫性理解，讓我們都仿佛明白了，愛就是這樣表達(dá)的：一種正確的愛，就是對(duì)先進(jìn)階級(jí)、正確人物的愛。愛“大堰河”，不僅情感正確，政治也正確。反之，恨一個(gè)落后階級(jí)，政治正確的同時(shí)情感也正確——即使這被憎恨者是你的親生父母。

長(zhǎng)期的課堂標(biāo)準(zhǔn)化灌輸，永遠(yuǎn)千篇一律的強(qiáng)迫性理解，讓我們對(duì)這首詩(shī)充滿了濃厚的感情。我們愛著詩(shī)人的保姆，我們恨著詩(shī)人的父母。我們身體里，已經(jīng)被強(qiáng)行植入了一個(gè)隱秘的情感開關(guān)。在長(zhǎng)期的訓(xùn)練之下，一旦被接通電源，我們立即就會(huì)感動(dòng)莫名，淚流滿面。

一個(gè)人，他在憎恨自己的親生父母，熱愛自己的保姆，這不是一種普通人的、正常的情感，而是一種令人震驚的、超現(xiàn)實(shí)的情感——婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)，也可以說這是一種革命的情感，但絕不是正常的、合理的情感。詩(shī)歌這樣寫，有它自己的思想和時(shí)代背景，也有它的邏輯基礎(chǔ)。然而，我們作為具體的讀者，是不是需要按照標(biāo)準(zhǔn)的答案去理解？這也是一個(gè)問題。

一個(gè)具有獨(dú)立思考能力和邏輯推理能力的現(xiàn)代人，面對(duì)這種超乎尋常的重大問題，首先要問一個(gè)為什么。

為什么愛保姆？為什么恨父母？

這種情感是合理的嗎？是真實(shí)的嗎？如果合理真實(shí)，又是為什么？

我們不敢問，課堂上，老師也不給我們機(jī)會(huì)提問。

在課堂上，語(yǔ)文老師喜歡掌控全局，就像全能的上帝一樣，把絕對(duì)真理灌輸給學(xué)生。他們會(huì)假裝反問，會(huì)提出對(duì)課文的質(zhì)疑，讓學(xué)生回答。作為學(xué)生，我們都知道，必需保持冷靜，不說不動(dòng)，不要過分積極，以免自取其辱。我們知道，跟標(biāo)準(zhǔn)答案相沖突的問題，往往都會(huì)遭到老師的批評(píng)和冷遇。你就會(huì)在同學(xué)們嘲諷的目光中，惶惶然，訕訕然，站也不是，坐也不得，拼命想找條地縫鉆進(jìn)去。語(yǔ)文老師掌握著終極真理，他的微笑和嚴(yán)肅涇渭分明，他的權(quán)威不容置疑。一個(gè)中學(xué)生只需要傾聽，不需要自己思考，也不可能掌握什么思考能力。他必須擺脫自己偶爾生出的一絲懷疑精神，虛心接受，讓自己成為一只肥肥美美的填鴨。

寬容的老師，可能會(huì)有耐心傾聽不同的意見，然后會(huì)說，你的看法很新鮮，不過，這種看法是錯(cuò)的。考試時(shí)，你這樣回答，就會(huì)被打叉。在我們這個(gè)一考定終身的社會(huì)里，這種錯(cuò)誤會(huì)讓你遺恨終生。標(biāo)準(zhǔn)答案，既限制了老師的思維，也打擊了學(xué)生的積極性。

考試只要標(biāo)準(zhǔn)答案，不要個(gè)人理解。

作為一個(gè)曾經(jīng)只懂得標(biāo)準(zhǔn)答案，對(duì)課文的理解如磕頭蟲般誠(chéng)惶誠(chéng)恐的前中學(xué)生，我在擁有長(zhǎng)達(dá)二十年的專業(yè)閱讀經(jīng)驗(yàn)后，每次回想起《大堰河，我的保姆》這首詩(shī)，內(nèi)心里總會(huì)涌起越來越強(qiáng)烈的疑問：一個(gè)正常人，會(huì)這樣強(qiáng)烈地憎恨自己的親生父母嗎？會(huì)這樣全身心地?zé)釔垡粋€(gè)保姆嗎？詩(shī)人在牢獄里，看著雪花飄過窗口，想到了人世的艱難，首先回憶起的，是一個(gè)曾經(jīng)哺乳過自己的保姆，而不是從小供養(yǎng)他生活和教育資金的親生父母。這是極其不尋常的、不正常的、也是令人震驚的超級(jí)情感體驗(yàn)。

為什么沒有人對(duì)這種情感提出質(zhì)疑？詩(shī)人的情感為什么會(huì)這樣特別？他到底是從何種角度來愛一個(gè)保姆？又為什么如此憎恨自己的親生父母？這種愛與恨，是從具體的經(jīng)驗(yàn)和情感出發(fā)的，還是從抽象的思想和觀念出發(fā)？

在詩(shī)歌里，愛保姆的理由很簡(jiǎn)單，也很明確?！拔摇笔恰俺粤舜笱吆拥娜橹L(zhǎng)大的/大堰河的兒子”，我得到“大堰河”的關(guān)愛，她才是“我”真正的母親。傳統(tǒng)概念下的“母親”——血緣維系的唯一性的生母，她的豐富性特征，被詩(shī)人簡(jiǎn)化為兩種物質(zhì)：“乳汁”，“愛”。

確實(shí)，“乳汁”和“愛”包含在“母親”的各種基本屬性里，然而卻不能替換其他所有的條件。因此，正推合乎邏輯，反推，卻不是充分必要條件。我們能說，凡是母親都有乳汁和愛；卻不能說，凡有乳汁和愛的人都是母親。作為一個(gè)真正的母親，一個(gè)生母，還有一個(gè)至關(guān)重要的、唯一性的條件：血緣關(guān)系。

在《大堰河，我的保姆》里，“血緣”這個(gè)最重要的問題詩(shī)人沒有特別提及，因?yàn)檫@是不可替代、不能推翻的唯一性關(guān)系。詩(shī)人聰明地避開了對(duì)“血緣”的討論，把親情限定在“乳汁”這個(gè)次要條件下，從而把“母親”的概念擠壓并且縮小了，削足適靴，硬把“母親”塞進(jìn)保姆的套子里去。這樣，“大堰河”就有了做“母親”的充分必要條件：哺乳者即母親。從而，本來是具體的“母親”的概念，被抽象化了。在“母親”這個(gè)字符（能指，Signifiers）底下的這個(gè)生母本人（所指，Referent），成為一個(gè)可以滑動(dòng)的、可以被抽取的、能夠被替代的對(duì)象物?！澳赣H”這個(gè)字符是一個(gè)紙盒，里面可以裝不同的東西。可以是水果、蔬菜，也可以是餐巾紙和雜物?！拔摇钡摹吧浮笨梢员弧按笱吆印碧鎿Q，也可以被“大葉荷”替換，極端情況下，甚至可以被一頭奶牛和一頭母狼替代——童話里的狼孩的故事，就是生動(dòng)的例子。日本動(dòng)畫大師宮崎駿的作品《幽靈公主》里，行走如飛的公主，也跟狼建立了親密母女關(guān)系。為了母狼的安全，在跟人類戰(zhàn)斗時(shí)，幽靈公主隨時(shí)做好了為了保護(hù)母狼而犧牲自己生命的準(zhǔn)備。這種關(guān)系，建立的紐帶，都是“乳汁”和“撫養(yǎng)”。這個(gè)邏輯，證明了“有奶便是娘”的說法，并不是一種打趣，而是一種思想和現(xiàn)實(shí)。

抽象的養(yǎng)母替換具體的生母，是這個(gè)時(shí)代最重要的文學(xué)修辭手法，也是革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義文學(xué)的終極秘密之一。通過這種替換，生母的血緣關(guān)系不再居主導(dǎo)地位，一個(gè)人就可以隨意更換自己的血親，為一個(gè)抽象的母親概念奠定了基礎(chǔ)?！叭橹弊鳛檫@個(gè)“母親”概念的唯一尺度，繼續(xù)進(jìn)行替換，還可以變成其他有趣的東西。例如一碗水（典型的隱喻：喝水不忘挖井人）、一個(gè)饅頭等，這些物件，一旦被實(shí)施，都可以把陌生人成功地變成“母親”。這樣一來，養(yǎng)育之恩，就凌駕于一切之上。社會(huì)上有一種罪惡的乞丐團(tuán)伙，會(huì)把盜來的兒童，殘忍地弄?dú)垙U，然后把他們派出去乞討。這些殘廢的孩子，雖然挨罵挨打，而且乞討來的所有錢糧都要上交給乞丐頭目，只能得到一點(diǎn)點(diǎn)果腹的食物，但是他們?cè)陂L(zhǎng)期的訓(xùn)練下，接受和默認(rèn)了這種現(xiàn)實(shí)和名義上的“父母”關(guān)系。這種長(zhǎng)期的脅迫之下而產(chǎn)生的依戀和愛慕心理，是典型的“斯德哥爾摩綜合癥”——綁匪在綁架人質(zhì)，威脅他們的生命并且折磨他們之后，達(dá)到了目的后把這些人質(zhì)釋放。心理學(xué)家驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些人質(zhì)不僅沒有憎恨綁匪，反而對(duì)他們充滿了感激之情：因?yàn)榻壏瞬粌H沒有殺害他們，還給他們喝水和吃面包。

在這里，我們可以看到，“乳汁”作為一種糧食，可以輕松地替換成面包、開水等食物，而且照樣可以達(dá)到“乳汁”的功效，從而把一個(gè)人犯，變成自己的“孩子”?？梢韵胂?，這個(gè)被乞丐犯罪團(tuán)伙的頭目傷害致殘的孩子如果會(huì)寫詩(shī)，他們也會(huì)歌頌自己的“父親”——罪惡的頭目。

而在一個(gè)封建國(guó)家里，臣民和帝王的關(guān)系，也一樣可以如法炮制地進(jìn)行替換，長(zhǎng)期訓(xùn)練之下的臣民，會(huì)把皇帝尊為父親，把皇后尊為母親。他們是萬(wàn)民的父母。延伸開來，地方的官僚，例如清朝的知府、縣令等，會(huì)被稱為“父母官”。因?yàn)榛实酆透改腹?，都?huì)賜予臣民們“糧食”——臣民們自己已經(jīng)忘記了，這些糧食是他們生產(chǎn)的，而不是皇帝和父母官生產(chǎn)的?；实酆透改腹僦徊贿^把這些糧食剝奪了，占有了大部分之后，再分發(fā)一小部分給臣民們。這些糧食，也就是“乳汁”，有效地把皇帝、父母官和臣民的關(guān)系，改造成“父子”關(guān)系。

這種邏輯繼續(xù)推演，把“母親”升華為“大地”、“民族”、“國(guó)家”，這兩個(gè)概念可以在方便時(shí)有機(jī)互換。這樣，更加抽象的“母親”，就躍升為一種國(guó)家意志，而使得所有的人，都變成“子民”?！澳赣H”具有了居高臨下的地位，既可以降福、關(guān)懷“子民”，也可以按照實(shí)際的需要收回“一碗水”、“一個(gè)面包”和“一口乳汁”，剝奪后者的“子民”資格。進(jìn)一步地說，一旦有誰(shuí)跟國(guó)家的“母親”聯(lián)姻，就順理成章地變成了全體“子民”的父親了。

父親，在這個(gè)意義上，變成了至高無上的“祭司”，從而擁有了隨意行使暴力的權(quán)力。從具體的家庭而向抽象的國(guó)家引申，是幾乎所有中央集權(quán)國(guó)家的主流意識(shí)形態(tài)，也是統(tǒng)治階級(jí)的核心秘密。時(shí)至今日，北朝鮮仍然把金正日比作太陽(yáng)，把他的夫人比作月亮。這是具體的個(gè)人，通過意識(shí)形態(tài)的有效轉(zhuǎn)化，升華為抽象權(quán)力象征的典型例子。這種“母親”與“國(guó)家”的復(fù)雜轉(zhuǎn)喻，具有無窮的魅力。很多人可以不愛自己的生母，卻會(huì)為一個(gè)抽象的“母親”所激動(dòng)，讀詩(shī)而涕下，為了這個(gè)“母親”而產(chǎn)生獻(xiàn)身的沖動(dòng)——像《幽靈公主》里的那個(gè)狼女為了保護(hù)母狼而隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲一樣。這些，都是文學(xué)/政治學(xué)新修辭長(zhǎng)期訓(xùn)練的結(jié)果。

在《大堰河，我的保姆》里，“我”即使是在牢獄里，睹雪思親時(shí)，想到的也不是自己的血緣上的親生母親，而是曾經(jīng)哺乳過“我”的保姆——大堰河。這種情感非常特別，仔細(xì)分析起來，不僅僅是一種親情，還有一種犧牲的壯烈情懷。

“大堰河”就不僅僅是保姆的名字，而變成了大地的象征。

詩(shī)人在這首詩(shī)里，通過反復(fù)詠嘆，其最后的情感仍然是歸于“大堰河”，歸于大雪飄揚(yáng)的“苦難”大地。在詩(shī)歌的最后，“大堰河”與“大地”完整地融合在一起。詩(shī)人歌頌苦難的“大堰河”，就是歌頌苦難的“大地”。從詞語(yǔ)學(xué)的角度來看，大地→母親→祖國(guó)的多重轉(zhuǎn)換，暗示著一個(gè)超越具體情感的象征，已經(jīng)凌駕于我們之上。這個(gè)巨大的象征，就是祖國(guó)→母親。

“大堰河”是詩(shī)人小時(shí)候一個(gè)保姆的名字“大葉荷”的諧音，而不是一條具體的河。這個(gè)農(nóng)婦沒有自己的名字，詩(shī)人就用她出生的村莊“大葉荷”作為她的名字。

這個(gè)知識(shí)，語(yǔ)文老師都知道。

然而，為什么詩(shī)人不用真實(shí)的村莊名“大葉荷”，而改成了“大堰河”呢？

詩(shī)人這么做，肯定是反復(fù)斟酌之后的選擇。

從追求真實(shí)情感的角度來看，“大葉荷”不僅真實(shí)，而且質(zhì)樸。一個(gè)樸素的詩(shī)人，可能直接采用“大葉荷”這個(gè)名字來作為詠嘆的對(duì)象。一首詩(shī)歌，要歌頌特殊的“保姆”，為什么不把她的真實(shí)名字——取自她所生長(zhǎng)的村莊——說出來，而是要借用諧音，寫成“大堰河”呢？詩(shī)人的詠嘆對(duì)象，到底是“大葉荷”，還是“大堰河”？

作為一名讀者，我很難測(cè)度詩(shī)人的初衷。他不用“大葉荷”而改用修飾過的“大堰河”，定然有他的特別想法。

從詞義角度來看，“大葉荷”這個(gè)名字不僅樸實(shí)，而且土氣，帶有濃重的江南小鄉(xiāng)村的地方色彩。在《大堰河，我的保姆》這首詩(shī)里，詩(shī)人胸懷很大，他想必不愿意自己的蓬勃詩(shī)情被一個(gè)小鄉(xiāng)村所束縛。他不能讓人一眼就看出，這是一個(gè)地方色彩濃郁的浙南小鄉(xiāng)村。這樣，作為局部的具體現(xiàn)實(shí)，“大葉荷”這個(gè)名字就不能繼續(xù)升華了。詠嘆完的“大葉荷”仍然是一個(gè)“大葉荷”，她也勤勞慈愛，她也默默地干活，但是她不能升華為“大地”，也不能抽象為“母親”。

“大葉荷”是一個(gè)不能升華的詞，這個(gè)詞，令人想到的是微薄的情感，簡(jiǎn)單樸素的景色。從字面上推測(cè)，這個(gè)浙南小鄉(xiāng)村可能盛產(chǎn)大葉種荷花。荷塘上，密密麻麻地?cái)D滿了荷葉，大片的荷葉。浙南和贛東地方，也是水鄉(xiāng)景色，河汊縱橫，蓮塘密布。“江南可采蓮，蓮葉何田田”的柔美和素樸，從每一片葉子上飄起，春風(fēng)浩蕩，柳絮輕舞飛揚(yáng)。這不是苦難的感受，而是一種詩(shī)畫江南的美好圖景：晚春——小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。仲夏——葉上初陽(yáng)干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉。初秋——菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。

荷塘盛事，這種清婉的景象，給人帶來的感受，是勞動(dòng)的愉悅和歡快，是“低頭弄蓮子，蓮子清如水”的美好。從這些轉(zhuǎn)引的詞句中，讀者不難感受到，朱自清在寫《荷塘月色》這篇略帶苦悶象征的散文時(shí)，想到江南的美好景象，仍然有淡淡的欣悅，惆悵的向往。美好的蓮子和采蓮女，可以進(jìn)行美好的相互比喻。如蘇軾詩(shī)句：欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

詩(shī)畫江南，在傳統(tǒng)的審美里，在詞賦和書畫里，都是美好生活的象征，美好的景色讓詩(shī)人快樂歡欣得就要心碎了。這些美好欣悅的情感，在選入中小學(xué)教材的一些古代詩(shī)歌里，也能明顯地感受得到。對(duì)江南美好景色的吟誦和描畫，是中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中值得驕傲的精華所在。

然而，從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和民族國(guó)家形成的劇烈思想嬗變中，從現(xiàn)代性的角度來審視，這種美好的詩(shī)畫江南景象，對(duì)“舊世界”不是有效的描述?！芭f世界”怎么能有美好的事物和幸福的生活呢？人民群眾不是生活在水深火熱之中嗎？勞苦大眾不是掙扎在死亡線上嗎？“江南采蓮”的美好景象，從修辭學(xué)的角度，不適合描述“舊世界”，這會(huì)帶來錯(cuò)誤的引導(dǎo)。采蓮少女的倩影和婉轉(zhuǎn)歌聲，曲院風(fēng)荷的婉約景致，都會(huì)沖淡我們對(duì)這個(gè)應(yīng)該被鄙視、應(yīng)該受譴責(zé)的“舊世界”的憎惡程度。江南的美好景象，從審美角度，也破壞了《大堰河，我的保姆》的悲劇情懷。

把少女的形象改成老嫗?zāi)兀窟@些難題就會(huì)迎刃而解。老嫗是苦難的象征，老嫗的臉上是密布的滄桑，老嫗的佝背，是苦難生活的折磨。這種意象，在丟勒的《拾穗者》里，有著精確的描繪。曾遠(yuǎn)赴歐洲游學(xué)的詩(shī)人，對(duì)歐洲的燦爛文化有切身的感受，也曾在巴黎博物館和圖書館留連和詠嘆過?！按笱吆印边@個(gè)老保姆的中國(guó)形象，同樣，也是一個(gè)類似《拾穗者》的苦難的象征。“大堰河”就是《拾穗者》里三個(gè)勞動(dòng)的老婦人中的一個(gè)。

為了顯示苦難的土地，詩(shī)人必需對(duì)江南的景色進(jìn)行徹底的置換。少女換成老嫗，蓮塘換成河流，圍堤換成大堰。經(jīng)過推倒重建之后，一個(gè)典型的江南小鄉(xiāng)村，在詩(shī)歌里具有了中原大地的肅殺和悲涼。

江南的河流大多切入地表，很少高出地面，只有千百年來奔流不息，又漫漶不息的黃河，——這個(gè)傳統(tǒng)意象中被徹底強(qiáng)化了的“中華民族”的“母親河”——才會(huì)筑有高大巍峨的巨堰。黃河是典型的地上河。黃河懸在中原大地的上空，成為一條從空中流過的詭異的河流。泥沙的不斷沉積，抬高了河床，千百年來兩岸百姓的堆高堤堰，造就了一條恍如“黃河之水天上來”的獨(dú)特景觀。這種與黃河泛濫作斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，使早期生成的中原文化，彌漫了黃河泥沙一樣的渾濁和悲愴。這種干涸、傷感和混沌的中原文化跟以長(zhǎng)江為根基的楚文化，有著本質(zhì)上的差別：楚文化是水文化，中原文化是土文化。很不幸，水文化總是遭到土文化的侵略?！八畞硗裂汀边@個(gè)成語(yǔ)，生動(dòng)地訴說著土文化對(duì)水文化的巨大傷害和摧殘。

土文化的核心，是對(duì)黃河的恐懼和崇拜?！昂訄D洛書”的文化傳說，也暗示著中原文明起源于黃河。長(zhǎng)期以來，因?yàn)橹卫睃S河的需要，中原各個(gè)諸侯國(guó)戰(zhàn)伐不休。因?yàn)辄S河的漫長(zhǎng)和龐大，小國(guó)的力量微不足道，這就慢慢地形成了強(qiáng)調(diào)群體協(xié)作和集體力量的認(rèn)識(shí)。中原的各諸侯國(guó)，有著長(zhǎng)期組織治河的經(jīng)驗(yàn)和心理積淀，如秦國(guó)、晉國(guó)、鄭國(guó)、齊國(guó)等，在人力物力和兵員的組織上，比長(zhǎng)江流域的水文化諸國(guó)都要強(qiáng)。冷兵器時(shí)代，土文化一邊倒地戰(zhàn)勝了水文化。

楚文化并沒有因此消亡，而是轉(zhuǎn)入了內(nèi)心。水文化的根本精神，是歌頌個(gè)人的情致，追求人生和宇宙萬(wàn)物的和諧對(duì)接。兩千年前屈原所作的《天問》，至今都是楚文化的最偉大象征。水文化的子民，連歌聲都是明快的，干凈的。江南的“竹枝詞”、“子夜吳歌”，無不抒發(fā)著淋漓暢達(dá)的人生快樂。李白寫《長(zhǎng)干行》，那獨(dú)守空房的女子，雖然期盼著下三峽的夫君早日回家，然而她不是渾濁的哀怨，而是淡淡的憂愁——八月蝴蝶黃，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老。她也不是悲憤欲絕的斥責(zé)和痛訴，而是期盼的歡欣——早晚下三巴，預(yù)將書報(bào)家。相迎不道遠(yuǎn)，直至長(zhǎng)風(fēng)沙。

唐宋以來，美好的詩(shī)詞，大多是詩(shī)人們描寫的江南景色。千百年來，無數(shù)的詩(shī)篇，構(gòu)成了詩(shī)畫江南的核心文化意象。

在土文化占據(jù)了絕對(duì)主導(dǎo)地位的時(shí)代，這種對(duì)于水文化的美好感受，一直被有意識(shí)地毀滅和掩蓋。

一旦進(jìn)入文學(xué)修辭，這種巨大的差別就變成了抒情的障礙。

一個(gè)美好的地方，一種誕生美好生活的土地，怎么去控訴呢？

根據(jù)這種修辭邏輯，對(duì)地名和人名有意識(shí)地進(jìn)行修改和替換，就順理成章了?！按笱摺边@個(gè)概念，不會(huì)讓人想起江南的河流，而更多地指向了“黃河”，這個(gè)中華文化的核心意象——如上所述，只有年年泛濫的黃河，才需要修筑巍峨高聳的大堰，并因這種高強(qiáng)度的勞動(dòng)和人生渺小無常的對(duì)比，產(chǎn)生了悲壯的情懷。

“河“這個(gè)字，字源上指黃河。學(xué)界對(duì)這個(gè)詞的本義和引申義的區(qū)分，傳統(tǒng)上以隋唐前后為時(shí)間的界限，但是這種分析并不可靠。這種判斷認(rèn)為，隋唐以后的詩(shī)歌詞賦里寫到的“河”，有可能不是黃河，此前的“河”，大多是特指黃河。

“江”“河”的本義和引申義，實(shí)際上從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)就開始有所分化。這個(gè)結(jié)論，是我在大學(xué)時(shí)期做《古代漢語(yǔ)》課作業(yè)時(shí)，仔細(xì)地檢查了《四書五經(jīng)》里的三十多處“河”與“江”的出處，并且加以分析后得出的。而“水”、“川”、“溪”、“流”、“渠”等詞，則豐富了“江”與“河”的外延，成為漢文化博大精妙的有機(jī)組成部分之一。

傳統(tǒng)意義上的“江”“河”本義的穩(wěn)定性，是土文化所特有的頑固黏性。這種土文化具有深刻的保守性和排他性，很容易引發(fā)大規(guī)模的暴力事件。唐朝末年，山東落第秀才黃巢帶領(lǐng)他的十萬(wàn)亂軍，南北竄殺，在廣州屠殺和平經(jīng)商的數(shù)萬(wàn)回人，竄回中原途中又在揚(yáng)州“洗城”，使得千年繁華的揚(yáng)州，哀鴻遍野，白骨塞墻。清末發(fā)于山東的義和團(tuán)，同樣是排他主義的運(yùn)動(dòng)，不僅屠殺傳教士，同時(shí)屠殺中國(guó)教民和平民百姓。明末最可怕的屠夫張獻(xiàn)忠是陜西籍人，以撰寫“七殺碑”和嗜好殘酷殺人而載入千年惡人史——他在四川殘暴地虐殺平民百姓，使得千年繁華，人煙稠密、人口達(dá)四百多萬(wàn)戶的四川，只剩下不到十萬(wàn)戶。清朝穩(wěn)定局勢(shì)之后，不得不“移湖廣流民以填四川”。傳統(tǒng)的四川人，已經(jīng)被張獻(xiàn)忠這個(gè)罪惡的屠夫殺光了?，F(xiàn)在的四川人，祖輩大多是湖北、湖南、江西、浙江、福建等地，家族歷史很少有超過三百年。

中國(guó)近兩千年來的民亂，大都起源于黃河流域，而且具有毀滅性的破壞。黃巢、張獻(xiàn)忠等暴民集團(tuán)橫行到處，一片血流成河，人間頓時(shí)變成地獄。“血流成河”這個(gè)成語(yǔ)，令人戰(zhàn)栗地想到了黃河這條中原文明的母親河，以及其渾濁如淤血的河水的輝煌意象。

美國(guó)華裔史學(xué)家黃仁宇在《中國(guó)大歷史》里說：“易于耕種的纖細(xì)的黃土、能帶來豐沛雨量的季候風(fēng)、時(shí)而潤(rùn)澤大地時(shí)而泛濫成災(zāi)的黃河，是影響中國(guó)命運(yùn)的三大因素。它們直接或間接地促使中國(guó)要采取中央集權(quán)式的、農(nóng)業(yè)形態(tài)的官僚體系?！盵2]

黃河文明、也即土文化的外向沖擊力，就是要把整個(gè)中國(guó)大陸的文化時(shí)空，納入土文化的宏大視野之中。歷朝以來，土文化在朝著水文化的疆域拼力擴(kuò)張。秦統(tǒng)六國(guó)、西晉吞滅西蜀和東吳、隋朝攻占南朝、蒙元?dú)缒纤蔚龋际琼樦竞蝻L(fēng)的方向發(fā)散著暴力文化的傳統(tǒng)意象。而經(jīng)過長(zhǎng)期奴化教育的民眾和士大夫知識(shí)分子，也漸漸地認(rèn)同了這個(gè)基本的意象：黃河文明是所有中華文明形態(tài)的核心，其他文明都是次要的，其他的大部分的地方性文明都被毀滅了。

詩(shī)人在《大堰河，我的保姆》里引入“河”的意象，抹殺江南獨(dú)特柔美的文化氣氛，引入悲壯的、貧窮的、落后的土文化概念。不管“河”的概念是從隋唐以后還是從春秋戰(zhàn)國(guó)以后得到了引申義的運(yùn)用，其核心一直都是遙遙地指向土文化的母親——“黃河”。黃仁宇在他的著作里，也揭示了這種文明對(duì)整個(gè)中國(guó)大陸及其周邊的深遠(yuǎn)影響?！包S河”的通常比喻就是“母親河”，因此在詞性上，“河”天然地?fù)碛辛恕澳赣H”的特性。

詩(shī)人用“大堰河”來替換“大葉荷”，其情感指向非常明確：大堰河→黃河→母親。這是一片多災(zāi)多難的土地，這片土地是我們的母親。以黃河流域、土文化為核心的價(jià)值取向，在這里得到了穩(wěn)固。

人們之所以用“河”來比喻母親，是因?yàn)楹铀腿橹牧黧w共通特性。因“乳汁”的哺乳而結(jié)成的親緣關(guān)系，通過“母親河”這個(gè)雙重的隱喻，得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化。

在詩(shī)歌里，“我”的血緣“母親”沒有“乳汁”，因此她不是“我”的“母親”。在詩(shī)歌里，把“乳汁”單獨(dú)地抽象出來，從而把它作為“母親”的基礎(chǔ)象征物，是這個(gè)時(shí)代最巧妙最有意味的技巧之一。“乳汁”具有普遍性，凡是哺乳期的婦女都會(huì)有乳汁。通過這種普遍性的強(qiáng)化，乳汁的特殊功能，把母親和兒子的血緣關(guān)系，這種唯一性給普遍化了。

這樣一來，血緣關(guān)系就不構(gòu)成親情維系的最重要基礎(chǔ)，甚至可以忽略不計(jì)。而把“乳汁”這個(gè)不是必然有血緣關(guān)系的物件當(dāng)做基礎(chǔ)條件，就意味著，不管是誰(shuí)，只要她給予了乳汁，她就是“母親”?？梢允恰按笱吆印?，也可以是“長(zhǎng)江”、“黃河”。就像“江河”是“母親”的最典型象征一樣，“大堰河”在這里，也是一個(gè)生動(dòng)的象征：母親→河。

我們說長(zhǎng)江黃河是母親河，詩(shī)人把“大堰河”當(dāng)做母親，這不僅是一個(gè)比喻的說法，而且是一個(gè)具體的象征?！按笱吆印辈粌H僅是一個(gè)具體的農(nóng)婦，在詩(shī)歌里升華為我們（讀者）共同的母親了。

在這首詩(shī)里，詩(shī)人要謳歌的終極目標(biāo)，不是具體的“大堰河”，而是“母親”這個(gè)抽象的概念，從而指向一個(gè)唯一性的抽象的物，一個(gè)抽象的母親的概念，一個(gè)意識(shí)形態(tài)的詞匯：祖國(guó)。

就這樣，一個(gè)普通的農(nóng)婦“大葉荷”，必然地，轉(zhuǎn)化、升華為大地母親的具體象征“大堰河”。

許多年過去了，我現(xiàn)在不能完整地背誦，但是這首詩(shī)的基本詞匯和它所表現(xiàn)出來的龐大格調(diào)，已經(jīng)牢牢地沉淀在記憶里。

幾個(gè)月前，我在查找資料時(shí)，把“大堰河，我的保姆”誤寫成了“大堰河，我的母親”。我在網(wǎng)絡(luò)的搜索引擎里，輸入關(guān)鍵詞“大堰河，我的母親”，竟然有上萬(wàn)條的搜索結(jié)果。

很多人都像我一樣，不小心把“我的保姆”記成了“我的母親”。

這種訛誤，有趣地指向了一個(gè)詩(shī)歌所表達(dá)的情感：通過反復(fù)的詠嘆，詩(shī)人成功地轉(zhuǎn)換了“保姆”的形象，而把她塑造成了一個(gè)“母親”。在詩(shī)歌里，“保姆”才是“我”真正的“母親”。詩(shī)人在詩(shī)歌的第一段，就給這種情感關(guān)系定下了基調(diào)：

……

我是地主的兒子；

也是吃了大堰河的奶而長(zhǎng)大了的

大堰河的兒子。

……

既是地主階級(jí)的兒子，又是貧下中農(nóng)的兒子。這是詩(shī)人一開始就給讀者展示出來的矛盾結(jié)合體。這位深情款款的敘事者，他有兩位母親。

這首詩(shī)的兩種基本情感：愛—大堰河（勞動(dòng)人民），恨—地主階級(jí)（我父母）。用兩種情感分別施加于兩個(gè)不同類型的母親，這是同一個(gè)詩(shī)歌敘事者所給出的語(yǔ)調(diào)分裂，同時(shí)也暗示著文化精神價(jià)值的分裂。這種分裂暗示讀者，血親不是母親，養(yǎng)母才是母親。這樣，通過詩(shī)歌反復(fù)的詠嘆和巧妙的情感轉(zhuǎn)換，乳汁的價(jià)值超過了血緣的價(jià)值，生母讓位于養(yǎng)母，并且徹底地切斷了“我”和這個(gè)生母發(fā)生親緣關(guān)系的可能性。

我看到一份教案里解釋說：大堰河雖然貧窮但是有愛，地主父母雖然富有但是冷漠。

在這首詩(shī)里，世界上分為兩個(gè)世界：愛的世界，恨的世界。愛的世界最后抽象為博大的愛，對(duì)土地的深摯的愛，并且“保姆”由“保姆”本身，轉(zhuǎn)化為對(duì)母親→大地→祖國(guó)的愛。

“母親”形象經(jīng)過長(zhǎng)期的轉(zhuǎn)化，變成了“我們共同的母親”[3]?！澳赣H”不再是一個(gè)單獨(dú)的、某個(gè)人特定的具體的母親，而是整體性的抽象的母親，是民族性、國(guó)家意志的象征。從“大堰河”這個(gè)具體的農(nóng)村婦女的角色，擴(kuò)展到她所代表的土地，進(jìn)而升華為意識(shí)形態(tài)的國(guó)家，是艾青及其同時(shí)代革命詩(shī)人的共同敘事模式和倫理主題。

在這種敘事邏輯下，人們可以隨意侮辱自己的親生的、血緣上的母親，卻絕對(duì)不能侵犯神圣不可近褻的抽象的母親。抽象的母親具有道德上和意識(shí)形態(tài)上的絕對(duì)價(jià)值高度，可以蔑視一切人世間的親情。為了這個(gè)絕對(duì)化的抽象概念，人們被要求、被呼喚，放棄一切其他的利益和價(jià)值——如果這兩種價(jià)值相沖突的話。

在《大堰河，我的保姆》里，詩(shī)人同樣隨意地貶抑自己的親生父母，而對(duì)乳母“大堰河”予以深刻的情感認(rèn)同，就是這種抽象的母親價(jià)值超越了親生母親價(jià)值的體現(xiàn)。對(duì)于詩(shī)人來說，血緣是無關(guān)重要的東西，重要的是得到“乳汁”和“關(guān)愛”，而無論這種“乳汁”和“關(guān)愛”來自何方。

然而，詩(shī)人在描述這種關(guān)系時(shí)，卻為了凸現(xiàn)這種不正常的、特殊的母愛，而有意地隱藏了很多必要的線索。

其一，大堰河和“我”到底是什么關(guān)系？詩(shī)歌透露說：

……

大堰河以養(yǎng)育我而養(yǎng)育她的家，

而我，是吃了你的奶而被養(yǎng)育了的，

大堰河啊，我的保姆。

……

“大堰河以養(yǎng)育我而養(yǎng)育她的家”，這句詩(shī)透露了這樣一個(gè)重要的信息，“大堰河”撫養(yǎng)“我”是有酬勞動(dòng)，她以養(yǎng)育“我”得到的報(bào)酬——金錢或者谷物糧食——來養(yǎng)育她自己的家。

這是“大堰河”和“我”之間的真實(shí)關(guān)系，即雇主和傭人的關(guān)系。大堰河以勞動(dòng)（哺乳，帶養(yǎng)），獲得了她的勞動(dòng)報(bào)酬。她所做的首先是一種用工的勞動(dòng)，以此賺取一定數(shù)量的報(bào)酬，是取酬勞動(dòng)——詩(shī)歌歌頌的“大堰河”的關(guān)愛，則是這種取酬勞動(dòng)的附屬物，是情感的冗余——這能表明“大堰河”的善良和樸實(shí)，但追加更多的道德增值效應(yīng)，無疑出于意識(shí)形態(tài)和階級(jí)情感的需要。

“大堰河”自己也養(yǎng)有五個(gè)孩子，她的母愛再博大，能夠無差別地平均分配給這些孩子和寄養(yǎng)的“我”，已經(jīng)是很了不起了。她為什么單單要特別關(guān)愛作為地主兒子的“我”？如果她自己的親生兒女，這些家庭成分為貧下中農(nóng)的孩子，卻得不到像“我”得到的這種愛，那么這種愛是否合理？“大堰河”如果在情感上更愛地主的兒子而相對(duì)疏遠(yuǎn)自己的親生兒女，那么她的階級(jí)先進(jìn)性、她的貧下中農(nóng)的先進(jìn)覺悟，又體現(xiàn)在哪里呢？

如果詩(shī)人因“乳汁”和“關(guān)愛”非常感激“大堰河”，深愛著“大堰河”，進(jìn)而要把她當(dāng)做自己的親生母親，那么這就意味著“大堰河”在這件養(yǎng)育的勞動(dòng)中，對(duì)“我”施加了不適當(dāng)?shù)摹⒂饩氐那楦?。這樣一來，她就違背了誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的基本道德，越過了一個(gè)乳母的底線：不僅從情感上，而且從事實(shí)關(guān)系上占有他人的孩子。這種占有欲，并非本文的杜撰，而是詩(shī)人在詩(shī)歌里寫出來的：

……

大堰河，深愛著她的乳兒；

在年節(jié)里，為了他，忙著切那冬米的糖，

為了他，常悄悄地走到村邊的她的家里去，

為了他，走到她的身邊叫一聲“媽”，

……

大堰河曾做了一個(gè)不能對(duì)人說的夢(mèng)：

在夢(mèng)里，她吃著她的乳兒的婚酒，

坐在輝煌的結(jié)彩的堂上，

而她的嬌美的媳婦親切的叫她“婆婆”。

……

詩(shī)人在詩(shī)歌里，通過反復(fù)的苦難控訴和親情切換，以換取讀者閱讀時(shí)產(chǎn)生非理性的同情心，從而掩蓋了一個(gè)乳母的極端不合理的侵犯性要求：養(yǎng)子叫她一聲“媽”，養(yǎng)子未來的媳婦叫她“婆婆”。

在詩(shī)歌的邏輯里，這一切都似乎合情合理。

如果放到現(xiàn)實(shí)生活中，我們每個(gè)曾雇傭過保姆的人，都會(huì)為自己的孩子將會(huì)遭到保姆的徹底占有而恐懼，戰(zhàn)栗。在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，一個(gè)保姆要占有一個(gè)孩子，并且還渴望這個(gè)孩子叫她母親，孩子的媳婦叫她婆婆，那么，她不僅逾越了道德底線，也是一種違法行為。

我們且不去爭(zhēng)辯詩(shī)歌應(yīng)該不應(yīng)該放在現(xiàn)實(shí)生活中考量，而是我們通過這種對(duì)比，來思考詩(shī)歌所表達(dá)的情感是不是真實(shí)合理。如果不合理，我們同樣會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問：為什么我們的教材里，總是有這種跟現(xiàn)實(shí)情感和具體生活邏輯完全不同的思想？在當(dāng)下生活現(xiàn)實(shí)中，我們幾乎無法想象一個(gè)像詩(shī)歌里的“我”那樣的兒子存在。這樣的兒子被發(fā)現(xiàn)，不僅會(huì)被曝光，而且是會(huì)引起眾怒的不孝子孫。

要么是詩(shī)歌錯(cuò)了，要么是現(xiàn)實(shí)錯(cuò)了。

一個(gè)當(dāng)代的中學(xué)生，必須學(xué)會(huì)容納現(xiàn)實(shí)情感和教材情感，他們不得不把自己的腦袋劈成兩半，一半是教材里的情感邏輯，一半是生活現(xiàn)實(shí)的情感邏輯。這兩者，水火不相容，簡(jiǎn)直要把我們分裂成兩半。所以，受過良好中小學(xué)教育的人，幾乎都存在著文化精神分裂癥。

很多人讀到上述這段引詩(shī)，可能已經(jīng)要“熱淚滿眶”了。他們被這位“保姆”的愛所打動(dòng)，于是開始站在她的一邊，支持她對(duì)這個(gè)他人孩子的情感侵占和血緣剝離。根據(jù)這種邏輯，一個(gè)貧苦的農(nóng)民，因?yàn)椤叭橹焙汀皭邸?，就具有了充分必要的條件，來占有“地主階級(jí)”的一切，包括他的兒子。在一個(gè)“舊世界”的命名下，“地主”是罪惡的象征，“地主”里面都是壞人。因此，對(duì)罪惡的人進(jìn)行權(quán)利剝奪，就具有了道義上的充分合理性。

這種邏輯，其后形成可怕的暴力美學(xué)。超越了人性的階級(jí)劃分，使得十年浩劫時(shí)期，兒子可以為了一個(gè)更高的利益，隨意出賣自己的母親，一個(gè)女兒為了自己的政治未來，可以無情舉報(bào)自己的父親。承認(rèn)和接受一種超越了家庭和親緣的愛，一種超越了世俗和傳統(tǒng)家庭倫理的理想和價(jià)值，使得長(zhǎng)時(shí)期以來相對(duì)穩(wěn)固的家庭紐帶，在這個(gè)可怕的血腥動(dòng)蕩時(shí)期，徹底崩潰。三十年代的熱血青年走出家庭，拋棄家庭時(shí)，是為了一個(gè)崇高的理想。六十年代的革命紅衛(wèi)兵，揭發(fā)自己的親生父母，與自己的親生父母斷絕關(guān)系，也是為了一個(gè)正確的階級(jí)理想。階級(jí)才是絕對(duì)正確的，只有站對(duì)了階級(jí)立場(chǎng)的親生父母，才具有通常意義上的父母的價(jià)值。不然，這父母可以簡(jiǎn)單地割舍，而把自己轉(zhuǎn)入一個(gè)博大的母親懷抱里。

同樣被選入中學(xué)教材的郭沫若詩(shī)歌《地球，我的母親》，更是直截了當(dāng)?shù)貙?duì)“母親”形象進(jìn)行排他性升華。

……

地球，我的母親！

我想除了農(nóng)工而外，

一切的人都是不肖的兒孫，

我也是你不肖的子孫。

……

作者在這里，有意地選擇“農(nóng)工”階級(jí)作為“母親”的合格兒子，其他的兒子（地主、富農(nóng)、資產(chǎn)階級(jí)、“我”等），都是“不肖的兒孫”。在革命敘事抒情詩(shī)里，“母親”是一個(gè)被反復(fù)詠嘆的意象，而父親，面目則常常模糊不清。《大堰河，我的保姆》里，父親的形象基本上是一張影像模糊的剪紙，到了《地球，我的母親》里，詩(shī)人膨脹到了分裂的程度：

……

地球，我的母親！

我們都是空桑中生出的伊尹，

我不相信那縹緲的天上，

還有位什么父親。

……

詩(shī)人在這里強(qiáng)調(diào)說他不相信父親，他暗示著一種無性繁殖的可能性。

在一種強(qiáng)烈的宗教情感里，圣賢基本上都是無性而成孕的。中國(guó)的古代圣賢，無非就是履巨人的足跡、感神人之夢(mèng)幻以及有神龍繚繞，西方希臘源頭的圣賢略有不同，奧林匹亞克斯山上諸神，倒是七情六欲俱全的仙輩，不僅嫉妒心重，而且動(dòng)不動(dòng)大起殺伐之心?；浇汤铮ツ脯斃麃喴彩怯筛卸械?。年輕詩(shī)人的艾青，和著名詩(shī)人郭沫若一樣，在詩(shī)歌里強(qiáng)烈地排斥血緣上和精神上的“父親”?，F(xiàn)實(shí)中的艾青，也跟自己的父親決裂，毅然決然地來到了延安，成為歌頌精神父親毛主席的延安著名歌手。

“殺死父親”，沖破家庭的束縛，這是五四新文化運(yùn)動(dòng)之后激進(jìn)文學(xué)青年的強(qiáng)烈愿望。

“父親”意味著穩(wěn)固的家庭秩序，意味著過去的束縛，把“父親”打到，才能沖破家庭的桎梏。在那個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品里，“父親”形象很少，進(jìn)入文學(xué)作品里的父親形象，一般也很糟糕。只有朱自清的散文《背影》里，父親才被表現(xiàn)出了一種遮遮掩掩的父愛。

在《大堰河，我的保姆》里，父親的形象跟“天倫敘樂”的“虛空”形象結(jié)合到一起，顯得滑稽且虛假。他不過是一個(gè)空洞的人形，是一個(gè)虛假的父親，而不具有血肉，一陣風(fēng)就能將他吹上半空。

對(duì)于急于要改變社會(huì)，療救國(guó)家的熱血青年來說，他們革命行動(dòng)的主要絆腳石之一，就是“父親”。父親，在文學(xué)意義上，就是茅盾《子夜》里的“吳老太爺”，就是巴金《家》里的“高老太爺”。這些僵尸般的“封建代表”，如果不打倒，年輕人就沒有出路。這種“打倒父親”的精神源頭，在辛亥革命之前，就已經(jīng)在激進(jìn)青年中傳播了。思想巨擘章太炎在《明獨(dú)》一文里說，“夫大獨(dú)必群，不群非獨(dú)也?！边@里，“獨(dú)”本來是指?jìng)€(gè)人性，內(nèi)心，《禮記·中庸》所謂，“莫見乎隱，莫顯乎微，故君子慎其獨(dú)也?！彼未笕逯祆渥ⅰ洞髮W(xué)》，把“慎獨(dú)”理解為個(gè)人的操守，章太炎析為個(gè)人的人格獨(dú)立和走出家庭。這種獨(dú)立，就是以對(duì)父親造反為標(biāo)志。在傳統(tǒng)的文化中，青年人以“安分守己”為本，以“孝敬父母”為要，“克己復(fù)禮”，才是上層文化社會(huì)文化人的核心標(biāo)志。而只有沖破家庭的束縛，青年人才能成為一種顛覆性的力量。章太炎的理論，“大獨(dú)大群”，為辛亥革命推翻清朝的統(tǒng)治而召喚了大量熱血青年參加了革命軍。只有沖破家庭，走出家庭的青年，才是革命領(lǐng)袖所急切盼望得到的革命力量。

走出家庭，對(duì)于革命青年如此重要，以至于在文學(xué)作品里，激進(jìn)的詩(shī)人對(duì)父親進(jìn)行了最大限度的打擊。“父親”的形象，例如“高老太爺”和“吳老太爺”們，不僅“頑固”、“僵化”、“冷漠”，還沒有人情味，把他拋棄也不可惜。對(duì)于情感極其渴望的年輕人，從保姆和使女中——如《雷雨》里的周沖和四鳳的關(guān)系一樣，和使女戀愛、偷情，是現(xiàn)代文學(xué)的一種經(jīng)典結(jié)構(gòu)——才能獲得正常的熱烈的情感，這包括親情與愛情，以及對(duì)這兩種基本情感的再度闡釋：

……

我摸著新?lián)Q上的衣服的絲的和貝殼的紐扣，

我看著母親懷里的不熟識(shí)的妹妹，

我坐著油漆過的安了火缽的炕凳，

我吃著碾了三番的白米的飯，

但，我是這般忸怩不安！因?yàn)槲?/p>

我做了生我的父母家里的新客了。

……

在這里，我們可以看到，“我”的父母并不是拋棄“我”，因?yàn)槟撤N遵從傳統(tǒng)辟邪的習(xí)慣性原因，他們把孩子送出去寄養(yǎng)，用以辟邪。這只能說是一種傳統(tǒng)避諱的習(xí)慣，也不能為現(xiàn)代青年所理解和接受。但是，不管好壞的評(píng)價(jià)如何，他們對(duì)自己的孩子還是照顧的，關(guān)愛的，他們支付勞動(dòng)報(bào)酬給“大堰河”，請(qǐng)她來哺乳這個(gè)孩子，并不等于說他們就要把這個(gè)孩子扔掉，而是企圖保全艾青和她的母親兩個(gè)人，并不是必須選擇一個(gè)，扔掉一個(gè)。從這里看，反而能看到做父母的苦心。詩(shī)歌里的“我”，到了五歲該上學(xué)受教育了，父母就把他接回家，供養(yǎng)他一直到上大學(xué)，甚至供養(yǎng)他去歐洲留學(xué)。他們因?yàn)槟撤N傳統(tǒng)觀念而把不吉利的孩子送出去寄養(yǎng)，就是“虛偽”的地主父母親對(duì)這位兒子做出的所有“惡行”了。他們肯定不會(huì)想到自己這樣做會(huì)犯下了滔天的罪惡，遭到兒子日后在詩(shī)歌里進(jìn)行的幾乎是無法翻身的譴責(zé)。

詩(shī)歌里，“我”被親生父母從乳母家里正式地接回來，給穿上了新衣服，吃上了碾了三番的白米后，卻看著母親懷里的不認(rèn)識(shí)的妹妹，而產(chǎn)生了疏離的感情和厭惡的態(tài)度。從五歲小孩子的角度，一下子從熟悉的環(huán)境進(jìn)入一個(gè)陌生的家庭，在情感上對(duì)這個(gè)家庭產(chǎn)生了排斥感，并非不可能。從五歲到成年，詩(shī)人一直得到“地主父母”的負(fù)責(zé)任的撫養(yǎng)，這點(diǎn)，詩(shī)人不可能不明白。他在詩(shī)歌里對(duì)親生父母的抨擊，情感出發(fā)點(diǎn)，可能更多的是出于先決性的階級(jí)立場(chǎng)和國(guó)家母親的情感。

前文分析，從經(jīng)濟(jì)關(guān)系和情感紐帶來說，真正撫養(yǎng)“我”的，仍然是親生父母。而善良、純樸、給予“我”過多的愛和占有欲的“大堰河”，自己有五個(gè)孩子：

……

大兒做了土匪，

第二個(gè)死在炮火的煙里，

第三，第四，第五

在師傅和地主的叱罵聲里過著日子。

……

一個(gè)負(fù)責(zé)任的母親，她對(duì)自己親生兒女的關(guān)愛，理應(yīng)超過對(duì)別人孩子的愛。在這首詩(shī)里，“大堰河”卻愛“我”勝于自己的親生兒子。這種愛，通常的教案解釋，可能歌頌為博大的愛，然而，從文化病理學(xué)角度講，卻是一種精神的分裂。

具體的愛，還算真實(shí)，抽象的愛，就變成了一種精神自大狂了?！洞笱吆?，我的保姆》這首詩(shī)，不僅顯示了詩(shī)人的冷酷無情，而且顯示了他的無法彌合的文化精神分裂癥狀。

顧彬教授在《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》里寫道：“以拯救社會(huì)或拯救個(gè)人為己任的文學(xué)的兩個(gè)極端是妄想狂和憂郁癥。”[4]

“療救國(guó)家”與“療救自己”，是兩個(gè)極端，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，這兩種態(tài)度，決定了文學(xué)的具體走向。人不能僅僅用徹底的“愛”與徹底的“恨”來生活，這兩個(gè)極端，都是瘋狂。這種瘋狂，最終導(dǎo)致了死難與折騰。

《大堰河，我的保姆》這首詩(shī)，通過排比鏗鏘有力的詞句，在歌頌和拔高一種不真實(shí)的情感，而這種情感，又通過課堂教育，灌輸給無數(shù)的學(xué)生。愛與恨的如此簡(jiǎn)單，好與壞的如此粗暴，對(duì)親生父母這種可怕的指責(zé)，對(duì)一個(gè)侵占性極強(qiáng)的乳母的熱情歌頌，都在營(yíng)造一種可怕的情感暴力，這同時(shí)也是這個(gè)社會(huì)迷惘和動(dòng)蕩不安的思想根源。

一個(gè)連自己的親生父母都可以隨意指責(zé)，隨意辱罵的人，他的愛是可疑的。他的恨，卻是可怕的。能夠輕易摧毀家庭感情的力量，也可以把整個(gè)社會(huì)連根拔起。

這種從根子上摧毀中國(guó)文化優(yōu)良傳統(tǒng)的暴力詩(shī)篇，仍然在課堂上正式地教育學(xué)生不適當(dāng)?shù)厝?，教育學(xué)生沒有理由地恨，不能說不讓人感到絕望。

注釋：

[1]一份網(wǎng)絡(luò)下載教案的開頭內(nèi)容。

[2]《中國(guó)大歷史》第三章引言，黃仁宇著，三聯(lián)書店1997年5月出版。

[3]作家余華寫過一篇文章，《誰(shuí)是我們共同的母親》，專門談到莫言小說《歡樂》里母親形象轉(zhuǎn)變的問題，并對(duì)讀者和評(píng)論家為《歡樂》里母親的卑微和臟亂的形象的抽象憤怒進(jìn)行了精妙的分析。本文借用這個(gè)題目。

[4]《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，（德）顧彬著，華東師范大學(xué)出版社2008年9月出版，P62。

葉開，著名作家，現(xiàn)居上海。本文編校：曉蘇