李煜作為南唐后主，在被宋滅國之后，從一個“幾曾識干戈”的風(fēng)流皇帝淪為階下囚，備受凌辱，每天以淚洗面，所以他后期的詞作中抒發(fā)了深切的故國之思、亡國之恨?！断嘁姎g》正是這些作品中的代表。

詞人起筆就道“無言獨上西樓”?！盁o言”二字活畫出詞人的愁苦神態(tài)，“獨上”二字勾勒出作者孤身登樓的身影，孤獨的詞人默默無語，獨自登上西樓。神態(tài)與動作的描寫揭示了詞人內(nèi)心深處隱喻的多少不能傾訴的孤寂與凄婉啊！“月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”，寥寥12個字，形象地描繪出了詞人登樓所見之景。仰視天空，缺月如鉤?！叭玢^”不僅寫出月形，表明時令而且意味深長：那如鉤的殘月經(jīng)歷了無數(shù)次的陰晴圓缺，見證了人世間多少悲歡離合，今夜又怎能不勾起人的離愁別恨呢？俯視庭院，茂密的梧桐葉已被無情的秋風(fēng)掃蕩殆盡，只剩下光禿禿的樹干和幾片殘葉在秋風(fēng)中瑟縮，怎能不“寂寞”情生！然而“寂寞”的又何止是梧桐？即使是凄慘秋色，也要被“鎖”于這高墻深院之中，然而“鎖”住的又何止是這滿院秋色？落魄的人，孤寂的心，思鄉(xiāng)的情，亡國的恨，都被這高墻深院禁錮起來，此景此情，“愁”何以堪？古典詩詞中常借梧桐抒發(fā)內(nèi)心的愁悶。溫庭筠“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明”（《更漏子》）；李清照“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得”（《聲聲慢》）。寫雨中梧桐，最能表現(xiàn)詩人內(nèi)心的愁苦。寫缺月梧桐，則又是一番境界。蘇軾的“缺月掛疏桐，漏斷人初靜”（《卜算子》）即是如此。缺月、梧桐、深院、清秋，這一切無不渲染出一份凄涼的境界，反映出詞人內(nèi)心的孤寂之情，為下片抒情做好鋪墊?！凹舨粩?，理還亂，是離愁?！庇媒z喻愁，新穎而別致。前人以“絲”諧音“思”，用來比喻思念，如李商隱“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”（《無題》）就是大家熟悉的名句。李煜用“絲”來比喻“離愁”，別有一番新意。然而絲長可以剪斷，絲亂可以整理，而那千絲萬縷的“離愁”卻是“剪不斷，理還亂”。那么，這位昔日的南唐后主心中涌動的是怎樣的離愁別緒呢？是追憶“紅日已高三丈后，金爐次第添金獸，紅錦地衣隨步皺”（《浣溪沙》）的榮華富貴，是思戀“鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿”（《破陣子》）的故國家園，還是悔失“四十年來家國，三千里地河山”（《破陣子》）的帝王江山？然而，時過境遷，如今的李煜已是亡國奴、階下囚，榮華富貴已成過眼煙云，故國家園亦是不堪回首，帝王江山毀于一旦。閱歷了人間冷暖、世態(tài)炎涼，經(jīng)受了國破家亡的痛苦折磨，這諸多的愁苦悲恨哽咽于詞人的心頭難以排遣。而今是嘗盡愁滋味，而這滋味又怎一個愁字了得?！皠e是一番滋味在心頭”，緊承上句寫出了李煜對愁的體驗與感受。以滋味喻愁，而味在酸甜之外，它根植于人的內(nèi)心深處，是一種獨特而真切的感受?！皠e是”二字極佳，昔日唯我獨尊的天子，如今成了階下囚徒，備受屈辱，遍歷愁苦，心頭淤積的是思、是苦、是悔，還是恨……恐怕詞人自己也難以說清，豈又是常人所能體會得到的呢？若是常人，倒可以嚎啕傾訴，而李煜不能。他是亡國之君，即使有滿腹愁苦，也只能“無言獨上西樓”，眼望殘月如鉤、梧桐清秋，將心頭的哀愁、悲傷、痛苦、悔恨強(qiáng)壓在心底。這種無言的哀傷更勝過痛哭流涕之悲。

在這首詞中，李煜把自己的離愁別恨刻畫得絲絲入扣，形象生動，真不愧是寫愁情的高手。在他的另外一些詞作中也有寫愁的句子，最有名的兩句應(yīng)該是“離恨恰似春草，更行更遠(yuǎn)還生”（《清平樂》）、“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”（《虞美人》）。前一句把愁比作春草，以遠(yuǎn)接天涯、綿綿無盡、無處不生的春草來比喻離別的愁恨，生動形象，自然貼切，以遍天下之春草，把人人心中所欲言而又不能言的東西，寫得讓人心里感受得到，眼里似乎也看得到，手里幾乎還能觸摸得到：春草一望無際，是離愁浩渺無邊；春草尖細(xì)綿密，是離愁綿綿郁結(jié)；春草破土而萌，是離愁割之不盡……這是李煜以春草喻恨的名句，的確是傳神之筆。后一句把愁比作了一江春水。古代詩詞中以水喻愁的佳句不少，但李煜的這一句最負(fù)盛名。不過，用水來比喻愁，李煜并不是第一個。李白曾經(jīng)說過“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁”，這是我們大家熟悉的詩句。他在《金陵酒肆留別》中也曾用水來比喻離別的愁情：“請君試問東流水，別意與之誰短長?！崩畎渍f別情的長短可以跟東流水比，別情能量長短嗎？東流水雖然有長短但不能用尺子去量，詩人用不能丈量的別情與長得無法丈量的東流水作比，真是別出心裁。但李白的詩跟李煜的這一句一比，卻比出了長短。因為李白的詩是在金陵（也就是今天的南京）寫的，這個東流水指的是長江，而李煜的詞是在汴京（今開封）被囚禁中寫的，他的“一江春水”指的也是長江，李白是用眼前的景物作比，李煜的詞是用遠(yuǎn)離自己的長江作比，長江成為懷念故國的一部分，這個比喻里就有懷念故國的深切感受，比李白的“別意”深厚多了。這是李白不如李煜的第一個原因。第二個原因是：“東流水”只能讓人感受流水的方向，而“一江春水向東流”不僅有方向，而且還能讓人想象出：滔滔滾滾的一江春水，波濤洶涌，奔流不息，而詞人的離家之愁、故國之思、亡國之恨就如這一江春水無窮無盡、日夜奔騰。這兩個人的愁情誰更深更濃也就比出了高下。

李煜之后，用水來比喻愁的詩家詞家就越來越多了。北宋名臣寇準(zhǔn)也曾用春水來寫愁情。他說：“日暮汀洲一望時，柔情不斷如春水?！保ā兑苟饶铩罚┻@里用春水比柔情，跟李白的句意相似，可以說是模仿李白，所以更不能與李煜的詞句相比。歐陽修的“離愁漸遠(yuǎn)漸無窮，迢迢不斷如春水”，秦觀的“春去也，飛紅萬點愁如海”（《千秋歲》）、“便做春江都是淚，流不動，許多愁”（《江城子》），賀鑄“漫將江水比閑愁，水盡江頭愁不盡”：都用春水比閑愁，讓人觸目驚心。

這中間比較有名的是歐陽修的“離愁漸行漸無窮，迢迢不斷如春水”，這兩句很顯然受了李煜的影響，把他用春草、春水喻愁的名句合二為一了，寫出了離愁的綿延不絕。秦觀的《江城子》中“便做春江都是淚，流不動，許多愁”也是寫愁的名句，其實秦觀的這一句也借用了李煜的創(chuàng)意，但不是照搬照抄，而是反用了他的意思，創(chuàng)造出更新的意境?！俺睢笔且环N抽象的情感，可以用細(xì)絲亂麻比喻它的繁亂、無頭無緒，用春草比喻它綿延不絕，用一江春水比喻它無窮無盡，但它又怎么能夠流動呢？仔細(xì)品味一下，原來作者經(jīng)歷了這樣一個化合過程：心中之愁——眼中之淚——江中之水，于是作者的“愁”就可以盡情流淌了，而且“滿江都是淚”，說明作者的淚多、愁深。然而，浩蕩春江即便日夜奔流，也還是“流不盡”詞人眼中的淚、心中的愁。詞人的淚之多、愁之深幾乎難以言傳，唯有神會，全憑你去想象了。

秦觀幾乎把愁寫到極致，由南唐入宋的鄭文寶后來在他的《柳枝詞》中又翻新意，他說：“不管煙波與風(fēng)雨，載將離恨過江南。”你看，這“愁”不僅可以流淌，還可以用“船”來載了。于是在此基礎(chǔ)上，出現(xiàn)了宋代寫愁堪稱愁絕的女詞人——李清照，她的詞作中寫愁的句子簡直太多了。在她的筆下，“愁”這個抽象的感情概念，變成了無數(shù)鮮明、具體、可感的形象?！爸豢蛛p溪舴艋舟，載不動，許多愁”，“愁”有了重量， “此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”，愁又似乎可以游走了，“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點點滴滴，這次第，怎一個愁字了得”，愁有了“雨打梧桐”似的聲音，它能夠從清晨到黃昏，又有了綿延不斷的時間感。真是出神入化，處處都是絕妙之筆！

上面所說的這些愁，不論是如細(xì)絲亂麻、如春草春水，還是能流淌、有重量、可游走、有聲音，但它總還是可以明確感受到的，并可以通過具體形象表達(dá)出來，而《相見歡》中的最后一句“別是一般滋味在心頭”卻是詞人最質(zhì)樸、最直白、最深沉的感嘆，決非一個“愁”字所能概括！“別是一般滋味”，到底是什么滋味呢？它似乎不可捉摸，但又隱約感覺得到，似乎未曾經(jīng)歷，又似曾相識，說不清道不明。如果說上面的比喻是用有形的事物來比喻無形的情感，那么這一句就是用無形來比喻無形，而這種無形是詞人難以說破、無法說破的情感，可見作者體驗之深、愁情之苦。所以明代人沈際飛說道：七情所至，淺嘗者說破，深嘗者說不破。破之淺，不破之深?！皠e是”句妙。所以個人認(rèn)為，前面品析了這么多寫愁的詞句，還是這一句格外的深摯渾厚，感人肺腑。

黃群芳，語文教師，現(xiàn)居湖北武漢。本文編校：艾永芳