王倩 呂德春
母親和母愛,是文學(xué)世界永恒的主題。以母親和母愛為題材的優(yōu)秀文學(xué)作品卷帙浩繁,不可勝數(shù)。在這種背景下,現(xiàn)代詩人艾青的代表作品《大堰河,我的保姆》能夠脫穎而出,打動不同時(shí)代的眾多讀者,委實(shí)不易。那么,大堰河這個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上不朽的文學(xué)形象,打動人心的最根本的精神力量到底在哪里呢?
平心而論,與現(xiàn)實(shí)生活中的一般母親形象相比,大堰河作為一位母親并沒有什么特別之處,甚至于可以說非常普通,這也構(gòu)成了我們理解“這一個(gè)”藝術(shù)形象的難點(diǎn)所在。但是,凡是杰出的藝術(shù)形象,必然有其不可磨滅的藝術(shù)價(jià)值,方能永葆文學(xué)生命力。從這首詩所具有的影響力看,艾青成功塑造的這位平凡的母親形象,恰恰顯示出這種平凡背后的不平凡。這是讀者感受該詩文學(xué)形象的魅力必須首先面對的問題。
只要讀者細(xì)心分析,便會發(fā)現(xiàn),大堰河身上最根本的精神力量在于,詩人借助散文詩的藝術(shù)形式持續(xù)強(qiáng)化了她身上的兩個(gè)特質(zhì):大苦與大愛。大苦令人悲憫,大愛令人感動。
大堰河的命運(yùn)無疑是苦難之至的??嚯y之一,大堰河生存于舊社會底層,命如草芥,“她的名字就是生她的村莊的名字”,連生命的基本尊嚴(yán)——姓名都沒有,只能以所出生村莊的名字來泛稱她;苦難之二,大堰河是一位女性,男權(quán)社會的種種精神層面或者物質(zhì)層面的枷鎖都牢牢地套在她的靈魂和身體上,詩歌提到的平時(shí)經(jīng)常遭受丈夫的打罵,便是一個(gè)例證;苦難之三,大堰河是童養(yǎng)媳,在本該享受童年快樂的人生階段就早早地喪失了家庭的溫暖與獨(dú)立的地位,最終淪為夫家的勞動工具和生育工具;苦難之四,大堰河是保姆,在含辛茹苦地養(yǎng)活自己一家人之后,還要出賣自己的乳汁和體力來養(yǎng)家糊口,維持生計(jì),“大堰河,為了生活,在她流盡了她的乳液之后,她就開始用抱過我的兩臂勞動了”;苦難之五,大堰河的個(gè)人身世心酸悲苦,“大堰河,含淚的去了!同著四十幾年的人世生活的凌辱,同著數(shù)不盡的奴隸的凄苦,同著四塊錢的棺材和幾束稻草,同著幾尺長方的埋棺材的土地,同著一手把的紙錢的灰,大堰河,她含淚的去了”;苦難之六,大堰河的家庭之悲,“她的醉酒的丈夫已死去,大兒做了土匪,第二個(gè)死在炮火的煙里,第三,第四,第五,在師傅和地主的叱罵聲里過著日子”;苦難之七,大堰河飽嘗生活艱辛卻依然保持樂觀滿足的生活態(tài)度,“她含著笑,洗著我們的衣服;她含著笑,提著菜籃到村邊的結(jié)冰的池塘去;她含著笑,切著冰屑悉索的蘿卜;她含著笑,用手掏著豬吃的麥糟;她含著笑,扇著燉肉的爐子的火”,這種笑沒有給讀者任何的歡愉之感,倒是令人痛徹心扉,“看看魯迅寫祥林嫂到魯四家開始做工的那一段,寫到‘然而她反滿足,口角邊漸漸有了笑影,臉上也白胖了就可懂得‘笑里所包含的深刻悲劇意味。大堰河的‘含著笑,一方面說明大堰河的要求多么卑微,另一方面也說明在舊時(shí)代窮苦人要謀生,哪能哭喪著臉去惹東家或旁人的不愉快呢”(《艾青研究論文集》1983年版,馬寒超、方牧、趙午生編,新疆人民出版社);苦難之八,大堰河人生理想的破滅,“大堰河曾做了一個(gè)不能對人說的夢:在夢里,她吃著她的乳兒的婚酒,坐在輝煌的結(jié)彩的堂上,而她的嬌美的媳婦親切地叫她‘婆婆”,但是,“大堰河,在她的夢沒有做醒的時(shí)候已死了。她死時(shí),乳兒不在她的旁側(cè)”……
重重的苦難如同重重的大山重重地壓在了大堰河這個(gè)舊中國底層的婦女身上,試問,大堰河情何以堪?正如作家茅盾所說:“用沉郁的筆調(diào)細(xì)寫了乳娘兼女傭(《大堰河》)的生活痛苦”(《中國現(xiàn)代文學(xué)管窺》,王維燊著,海峽文藝出版社2015年版)。
值得一提的是,艾青延續(xù)了其詩歌博大厚重的精神底蘊(yùn),由自己乳母大堰河的苦難聯(lián)想到“大地上一切的,我的大堰河般的保姆和她們的兒子”。大堰河,正是千千萬萬祖國母親生動而集中的縮影。這也使得詩歌境界更加宏闊深邃。
筆者相信,任何一個(gè)有良知的讀者的內(nèi)心都會不可遏止地涌動著悲天憫人的激流。而深刻地喚醒在讀者靈魂深處沉睡的悲憫情懷,往往是那些偉大作品才能達(dá)到的藝術(shù)目標(biāo)。從這個(gè)角度講,《大堰河,我的保姆》的經(jīng)典性也就不足為奇了。
母愛,是母親的根本特性。作為一位母親,大堰河所具有的母愛無疑是鮮明的。大堰河對自己的丈夫和孩子的愛當(dāng)然是十分普通的,而她對自己的乳兒艾青的愛則是這份母愛獨(dú)特而深刻之處。一般而言,作為乳母,只需要盡到哺乳之責(zé)即可,并不需要做其他的事情,更不需要付出珍貴的母愛。而大堰河的可貴之處在于,她不僅對艾青投入了母愛,而且投入量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對自己的孩子,“你用你厚大的手掌把我抱在懷里,撫摸我;在你搭好了灶火之后,在你拍去了圍裙上的炭灰之后,在你嘗到飯已煮熟之后,在你把烏黑的醬碗放到烏黑的桌子上之后,在你補(bǔ)好了兒子們的為山腰的荊棘扯破的衣服之后,在你把小兒被柴刀砍傷了的手包好之后,在你把夫兒們的襯衣上的虱子一顆顆的掐死之后,在你拿起了今天的第一顆雞蛋之后,你用你厚大的手掌把我抱在懷里,撫摸我。”“大堰河,深愛著她的乳兒;在年節(jié)里,為了他,忙著切那冬米的糖,為了他,常悄悄地走到村邊的她的家里去,為了他,走到她的身旁叫一聲‘媽,大堰河,把他畫的大紅大綠的關(guān)云長貼在灶邊的墻上,大堰河,會對她的鄰居夸口贊美她的乳兒”,不僅如此,大堰河還做了乳兒結(jié)婚時(shí)的美夢,說到底,是這個(gè)夢維系著大堰河對生活的希冀,對未來的憧憬。如果說,大堰河對自己的親生孩子的母愛是天經(jīng)地義的,那么,她對艾青的愛便生動體現(xiàn)了她作為母親的博大情懷,即博愛,一種突破血緣等限制的普遍大愛,這正是母愛的偉大之處。
《大堰河,我的保姆》在藝術(shù)手法上的最大成就是將散文和詩兩種文學(xué)體式有機(jī)融合,從而實(shí)現(xiàn)了更為強(qiáng)大的藝術(shù)表現(xiàn)功能。具體而言,這種散文詩既具有詩歌的跳躍性和凝練性,短短的篇幅就詩意地講述了大堰河坎坷的人生故事,又不失散文寬廣的表現(xiàn)空間,該詩正是運(yùn)用排比鋪陳的手法將大堰河的大苦與大愛淋漓盡致地展現(xiàn)了出來,令人刻骨銘心,難以忘懷。
[作者通聯(lián):王倩,安徽鳳臺縣第一中學(xué);呂德春,安徽鳳臺縣第一中學(xué)]