王貴祿

在韋勒克看來(lái)，文學(xué)史是指“一個(gè)與時(shí)代同時(shí)出現(xiàn)的秩序”，韋氏所謂“時(shí)代”自然主要指當(dāng)下，所謂文學(xué)史，其實(shí)是置身于當(dāng)下語(yǔ)境中的史家對(duì)文學(xué)事實(shí)的重新排序，而這個(gè)史家也必然代表某個(gè)社群的利益來(lái)“編排”某種秩序。從20世紀(jì)80年代中期的“重寫(xiě)文學(xué)史”的主張與“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念被學(xué)界廣泛接受，到20世紀(jì)90年代以來(lái)文學(xué)史寫(xiě)作中私人化趨勢(shì)的漸至增強(qiáng)，直至近期德國(guó)漢學(xué)家顧彬徹底用西方化視角書(shū)寫(xiě)的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》的問(wèn)世，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史遭遇了一次又一次的“重寫(xiě)”，每一次的“重寫(xiě)”都最終聚焦于文學(xué)史秩序的調(diào)整。新時(shí)期以來(lái)，隨著主流意識(shí)形態(tài)文化集權(quán)的解凍，一些人便表現(xiàn)出對(duì)主體位置的強(qiáng)烈欲求，越來(lái)越多的“邊緣性作家”的作品被發(fā)掘出來(lái)，并被指認(rèn)為文學(xué)史中的新經(jīng)典?！爸袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史”于是演變?yōu)樾碌膶W(xué)術(shù)焦點(diǎn)，演變?yōu)閲?guó)家、階級(jí)、性別、種族、地域等話(huà)語(yǔ)類(lèi)型接觸和沖突的空間，演變?yōu)樾涡紊囊庾R(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的場(chǎng)域。

進(jìn)入80年代中期，學(xué)術(shù)界展開(kāi)的關(guān)于文學(xué)史敘事的大討論既標(biāo)志著政治詩(shī)學(xué)一尊格局的終結(jié)，也標(biāo)志著文學(xué)史言說(shuō)中多重話(huà)語(yǔ)空間的拓進(jìn)趨勢(shì)。新世紀(jì)前夕，當(dāng)代文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)再次成為學(xué)界的一大熱點(diǎn)，僅1999年就出版了十多種各類(lèi)史著，如洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(北京大學(xué)出版社)、陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》(復(fù)旦大學(xué)出版社)、於可訓(xùn)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史概論》(武漢大學(xué)出版社)、王慶生等的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》(華中師范大學(xué)出版社)、楊匡漢等的《共和國(guó)文學(xué)50年》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社)。

90年代的當(dāng)代文學(xué)史敘事在話(huà)語(yǔ)類(lèi)型上開(kāi)啟了兩種范式，一種是追求學(xué)術(shù)化的審美詩(shī)學(xué)的言說(shuō)，一種是持與左翼文學(xué)史觀相左的知識(shí)分子民間立場(chǎng)的言說(shuō)。其后出現(xiàn)的史著大多不出這兩種范式，如《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)五十年》(浙江文藝出版社2004年版)和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》(人民文學(xué)出版社2004年版)就明顯走的是洪著路線，甚至在“緒論”中對(duì)“紅色經(jīng)典”發(fā)出質(zhì)疑聲音的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》(人民文學(xué)出版社2005年版)也在“回到歷史現(xiàn)場(chǎng)”的自我約束中保持了較為客觀的史實(shí)描述。民間立場(chǎng)范式在其后的延伸中，幾乎走向了另一極端，即由對(duì)“文革”文學(xué)的否定上溯到了對(duì)“十七年”文學(xué)的否定。國(guó)內(nèi)這種否定的聲音很容易從遙遠(yuǎn)的西方資本主義國(guó)家那里獲得應(yīng)和，如德國(guó)漢學(xué)家顧彬的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》(華東師范大學(xué)出版社2008年版)就認(rèn)為50-70年代的中國(guó)文學(xué)乏善可陳，“我們?cè)谶@一時(shí)期的文本中觀察到的不是黃金歲月，而是日益嚴(yán)重的思想馴化”。有人對(duì)顧彬這種隔靴搔癢的文學(xué)史敘事進(jìn)行了批評(píng)，指出一個(gè)“紅色中國(guó)”是資本主義現(xiàn)代性無(wú)法概括的異質(zhì)性的“他者”，根據(jù)邏輯推論，“紅色中國(guó)”背景下的文學(xué)被高舉“現(xiàn)代性”和“人性”大旗的西方學(xué)者否定就是情理之中的事情了?！叭绻f(shuō)現(xiàn)代文學(xué)的‘對(duì)中國(guó)的執(zhí)迷只是在探求和想象一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的話(huà)，那么50至70年代的中國(guó)文學(xué)則在致力于建構(gòu)‘紅色中國(guó)——‘新中國(guó)的合法性。前者尚遭到懷疑，后者的文學(xué)價(jià)值則更要遭到否棄”。一針見(jiàn)血地揭示了此類(lèi)否定聲音中所蘊(yùn)涵的意識(shí)形態(tài)指向。

令人觸目驚心的是，顧彬這個(gè)充滿(mǎn)了意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)和謬見(jiàn)的文學(xué)史敘事，竟然得到不少?lài)?guó)內(nèi)學(xué)者的高聲喝彩。顧彬現(xiàn)象的凸顯不僅說(shuō)明我們的整體學(xué)術(shù)思想存在某種問(wèn)題，而且說(shuō)明擁有話(huà)語(yǔ)權(quán)的文學(xué)史敘述者已經(jīng)遠(yuǎn)離了社會(huì)的底層，甚至文學(xué)史本身。這種狀況不能不促使每一個(gè)有責(zé)任感的研究者進(jìn)行反思：我們的當(dāng)代文學(xué)史到底是誰(shuí)的文學(xué)史?我們的當(dāng)代文學(xué)史在所謂“審美”、“啟蒙”、“現(xiàn)代性”的旗號(hào)下到底代表誰(shuí)的利益在向社會(huì)發(fā)言?

只要我們細(xì)讀90年代以來(lái)的文學(xué)史敘事，就不難發(fā)現(xiàn)，這些敘事往往在重構(gòu)“五四”神話(huà)的同時(shí)將50-70年代文學(xué)實(shí)施人為的割裂，并進(jìn)行程度不等的置疑乃至于否定，這種雷同而平庸的聲音長(zhǎng)期以來(lái)不絕于耳。其實(shí)，任何一種文學(xué)現(xiàn)象的形成都有一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，50-70年代文學(xué)的形成同樣有其必然性。當(dāng)1930年代真正標(biāo)識(shí)底層大眾利益和愿望的“左翼”文學(xué)在當(dāng)時(shí)多樣文學(xué)格局中崛起并最終成為主潮，就不單是社會(huì)的選擇，也是文學(xué)自身的選擇。從“左翼”文學(xué)到延安文學(xué)可以看作是底層大眾文學(xué)的合法化，《講話(huà)》明確提出“工農(nóng)兵方向”，規(guī)定了此后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間“當(dāng)代文學(xué)”基本的發(fā)展方向和性質(zhì)內(nèi)容，50-70年代文學(xué)實(shí)際是底層大眾文學(xué)一個(gè)不斷上揚(yáng)的過(guò)程，也是文學(xué)不斷實(shí)現(xiàn)和廣大底層民眾相融合的過(guò)程。而這樣的文學(xué)卻在90年代以來(lái)的史著敘事中受到了深度的懷疑，敘述者在筆鋒間常常流露出不加掩飾的嘲諷、挖苦和不屑一顧。

90年代以來(lái)的文學(xué)史敘述者用以瓦解50-70年代文學(xué)的法器，無(wú)非是“人性”、“啟蒙”、“現(xiàn)代性”一類(lèi)的語(yǔ)詞，力圖給讀者造成這樣一個(gè)印象：似乎50-70年代的文學(xué)不人性、不啟蒙和不現(xiàn)代性。事實(shí)上，這些文學(xué)史敘述者所鼓吹的“人性”是一種抽象的人性，一種與“人”不沾邊的人性。所謂“人性”，是人的內(nèi)在規(guī)定性，是具體的、歷史的，有其特定的內(nèi)涵。馬克思早就指出，“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”。有的史著談到“革命歷史小說(shuō)”對(duì)地主或土匪的描寫(xiě)是不人道的，是沒(méi)有人性的，如《林海雪原》中楊子榮刀劈蝴蝶迷的場(chǎng)面、《紅旗譜》中朱老忠對(duì)馮老蘭的刻骨仇恨，還有人譏諷《紅燈記》中李玉和祖孫三代的和諧關(guān)系是在作秀，暴露出此類(lèi)中產(chǎn)階級(jí)學(xué)者的狹隘與淺薄。楊子榮、朱老忠這些底層大眾世世代代遭受地主、劣紳和惡霸的欺凌，朱老忠們的冤屈從來(lái)都得不到釋放，如果說(shuō)沒(méi)人性也是地主惡霸沒(méi)人性，而不是朱老忠們。在書(shū)齋中過(guò)著愜意生活的文學(xué)史敘述者，也許根本就無(wú)法理解李玉和與老奶奶、鐵梅之間所形成的不是一家人勝似一家人的親密關(guān)系，是相同的社會(huì)地位和生存需求使他們走在了一起，他們都把愛(ài)無(wú)私地傾注到了這個(gè)家，這正是人性的體現(xiàn)，是真實(shí)的、可感的人性的體現(xiàn)。如果連這樣的人性還要進(jìn)行懷疑和否定的話(huà)，至少說(shuō)明他們不是和李玉和們站在同一立場(chǎng)的。

“啟蒙”是個(gè)糾纏中國(guó)人近一個(gè)世紀(jì)的語(yǔ)詞。問(wèn)題是，誰(shuí)來(lái)啟蒙?啟誰(shuí)的蒙?啟什么蒙?這些問(wèn)題即使在胡適等早期的啟蒙者那里也不甚了然。當(dāng)90年代以來(lái)的文學(xué)史敘事重新掂出“啟蒙”這個(gè)概念模糊的語(yǔ)詞的時(shí)候，實(shí)際上是將其作為50-70年代文學(xué)的對(duì)立面而出現(xiàn)的，似乎此階段的文學(xué)推行的是一種新蒙昧主義。為了澄清這一問(wèn)題，我們有必要從“紅色經(jīng)典”——《創(chuàng)業(yè)史》切入，來(lái)觀察這個(gè)時(shí)期的文學(xué)是否蘊(yùn)涵深刻的啟蒙意識(shí)。

《創(chuàng)業(yè)史》是一部關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇敘事。梁生寶這個(gè)苦水中熬大的農(nóng)民，曾在身體無(wú)名的狀態(tài)下以乞討度日，在舊中國(guó)時(shí)期和其繼父一起飽嘗了創(chuàng)業(yè)的艱難，他從自己充滿(mǎn)血淚的人生經(jīng)驗(yàn)中體悟到，私有

制——徹頭徹尾的私有制是萬(wàn)惡之源，一切所謂欲望、貪婪、歹毒、陰謀、壓迫皆源于此，只有鏟除這種社會(huì)制度，苦難的農(nóng)民才真正有希望，這個(gè)理念是如此強(qiáng)烈，所以當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)“農(nóng)業(yè)合作化”的那一瞬間便投入了自己全部的激情。一般的史著都對(duì)梁生寶的這種激情發(fā)出質(zhì)疑的聲音，常常認(rèn)為作者柳青是在“圖解政治”。是的，站在今天消費(fèi)主義的自私者的立場(chǎng)來(lái)看，梁生寶的確很“另類(lèi)”，但如果回到歷史的真實(shí)情境中去考察，梁生寶的思想行為就不僅是歷史的——因?yàn)槟鞘寝r(nóng)民第一次可以挺直腰板說(shuō)話(huà)的時(shí)代，是真實(shí)的——因?yàn)檗r(nóng)民體認(rèn)到壓在自己頭頂?shù)母鞣N權(quán)力已灰飛煙滅，而且也是可感的——因?yàn)檗r(nóng)民實(shí)實(shí)在在地看到了改天換地的新氣象，可信的——因?yàn)檗r(nóng)民相信跟著黨走一定會(huì)創(chuàng)造出幸福的新生活。正是基于這樣的認(rèn)知，梁生寶的所作所為才有了邏輯依據(jù)，才被賦予了時(shí)代的正義性。然而，“農(nóng)業(yè)合作化”卻是一條鋪滿(mǎn)荊棘的路，綿延數(shù)千年的私有制已將私有觀念活生生地滲透到國(guó)人的骨髓當(dāng)中了，梁生寶必須要面對(duì)的是來(lái)自“傳統(tǒng)”的強(qiáng)大的反彈力。真正的“啟蒙”從來(lái)都不是停留在書(shū)齋和客廳之中的，啟蒙者之所以是啟蒙者，是他們通過(guò)社會(huì)實(shí)踐證實(shí)了其啟蒙思想的合理性，這樣的話(huà)他們才有資格啟蒙別人。梁生寶就是這樣一個(gè)有資格啟蒙別人的啟蒙者，他在互助組里搞的稻麥兩熟、幫助困難戶(hù)度春荒等等，都顯示了“合作”的優(yōu)越性。遺憾的是，新時(shí)期以來(lái)，當(dāng)人們欲望的閘門(mén)再次被打開(kāi)的時(shí)候，又開(kāi)始重蹈郭振山們的覆轍了。從《創(chuàng)業(yè)史》的分析我們看到，50-70年代的文學(xué)不乏深沉的啟蒙意識(shí)，只是由于對(duì)“啟蒙”內(nèi)涵的理解不同，以及命名韻不同(那個(gè)時(shí)期的作家將“啟蒙”稱(chēng)作“教育”)，而被90年代以來(lái)的某些當(dāng)代文學(xué)史描述為“不啟蒙”。其實(shí)，《創(chuàng)業(yè)史》，《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》等文本都蘊(yùn)含了豐富的啟蒙思想，不過(guò)因?yàn)樾聲r(shí)期以來(lái)所形成的理論偏狹遮蔽了我們的視野，才使我們看不到這些。

再來(lái)談?wù)?0-70年代文學(xué)的“現(xiàn)代性”問(wèn)題?！艾F(xiàn)代性”這個(gè)語(yǔ)詞本身就歧義叢生，西方當(dāng)代思想家如吉登斯、?？?、哈貝馬斯、利奧塔都對(duì)其進(jìn)行了盡可能詳實(shí)的界定，仍難從理論維度進(jìn)行有效的把握。然而，就這樣一個(gè)歧義叢生的語(yǔ)詞，卻在悄無(wú)聲息之中改變了當(dāng)代文學(xué)史的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)。史家在描述20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程的時(shí)候，不約而同地對(duì)50-70年代主流文學(xué)繞道而走，或稱(chēng)之為“斷裂期”，言外之意是這個(gè)時(shí)期的文學(xué)根本不具備他們所理解的“現(xiàn)代性”特征。這種傾向引起很多研究者的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。

任何一個(gè)國(guó)度的現(xiàn)代性，只有在民族獨(dú)立的前提下才可能被談及，共和國(guó)的成立是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性進(jìn)程中一個(gè)重大的標(biāo)志性事件，因?yàn)樗鼮橹袊?guó)文學(xué)的現(xiàn)代性重構(gòu)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，這表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：首先，一個(gè)貴族化、特權(quán)化的社會(huì)被埋葬，沉默了數(shù)千年的底層大眾第一次擁有了充分的話(huà)語(yǔ)權(quán)，這也是最廣泛意義上的民主的體現(xiàn)；其次，一種不同于現(xiàn)代文學(xué)的話(huà)語(yǔ)方式藉此開(kāi)始運(yùn)作，它以“大眾化”和“民族化”作為當(dāng)代文學(xué)實(shí)現(xiàn)其現(xiàn)代性的兩個(gè)維度，標(biāo)識(shí)出此階段文學(xué)的嶄新姿態(tài)；再次，50-70年代文學(xué)的現(xiàn)代性意義，還體現(xiàn)在對(duì)民族國(guó)家現(xiàn)代性進(jìn)程的認(rèn)同與熱情上，體現(xiàn)在對(duì)民族國(guó)家的工業(yè)生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)模式的認(rèn)同與熱情上。

以西方思想界廣泛流行的“人性”、“啟蒙”、“現(xiàn)代性”一類(lèi)的語(yǔ)詞來(lái)消解50-70年代文學(xué)存在的合法性，是90年代以來(lái)文學(xué)史敘事的一種總體態(tài)勢(shì)。這樣，一個(gè)問(wèn)題便產(chǎn)生了：即我們的學(xué)術(shù)史本身有沒(méi)有反思過(guò)這種態(tài)勢(shì)的流弊及其對(duì)文學(xué)歷史真實(shí)的遮蔽?新時(shí)期以降，我們的文學(xué)批評(píng)主要倚重的是西方社會(huì)的那些話(huà)語(yǔ)資源，“左翼”文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)及其流向在學(xué)術(shù)時(shí)尚化的語(yǔ)境中往往被棄之如敝屣，而這些流行批評(píng)對(duì)東西方文化背景的差異、文學(xué)傳統(tǒng)的差異、意識(shí)形態(tài)的差異卻視而不見(jiàn)，由此勢(shì)必使文學(xué)史敘事大量衍生自相矛盾和日漸西方化的現(xiàn)象。本文無(wú)意于反對(duì)有效汲取近代以來(lái)西方思想的菁華，但倘若不能在“回到歷史現(xiàn)場(chǎng)”的前提下對(duì)其進(jìn)行中國(guó)化的改造，這樣的資源不要也罷。

本文在前面提到“我們的當(dāng)代文學(xué)史到底是誰(shuí)的文學(xué)史”，這其實(shí)是任何一個(gè)文學(xué)史敘述者在展開(kāi)敘事之前都無(wú)法回避的問(wèn)題，但也恰恰是最被敘述者所忽略的問(wèn)題?！罢l(shuí)的文學(xué)史”這一發(fā)問(wèn)，是呼喚敘述者弄清自己的身份，弄清自己到底代表什么人的利益來(lái)闡釋文學(xué)的歷史。如果站在西方資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)來(lái)觀察50-70年代文學(xué)的話(huà)，就只能得出與顧彬、夏志清相類(lèi)似的結(jié)論；或者站在當(dāng)下中產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)來(lái)觀察50-70年代文學(xué)的話(huà)，也只能對(duì)“愚昧”的工農(nóng)能有大公無(wú)私的胸襟深表懷疑?；蛟S由于政治詩(shī)學(xué)左右文學(xué)史敘事的時(shí)間“太久”，致使某些敘述者對(duì)革命政治敘事話(huà)語(yǔ)唯恐避之不及，并紛紛打出“非政治”的旗號(hào)，以為從審美詩(shī)學(xué)的視角進(jìn)行文學(xué)史敘事，就可以避免政治詩(shī)學(xué)的影響，就可以避開(kāi)政治話(huà)語(yǔ)的存在，就可以更“學(xué)術(shù)”，殊不知這樣做正表明了一種強(qiáng)烈的政治態(tài)度，“這就是對(duì)過(guò)去和現(xiàn)實(shí)主流政治的一種抗衡，倡導(dǎo)自己崇尚的另一種政治立場(chǎng)和政治意識(shí)?！?/p>

從90年代至今，學(xué)術(shù)界之于當(dāng)代文學(xué)史敘事所普遍匱乏的，是以“左翼”史觀來(lái)把脈文學(xué)發(fā)展的動(dòng)向和規(guī)律，并反思底層大眾文學(xué)在當(dāng)下中國(guó)的命運(yùn)。“左翼”史觀從新時(shí)期以來(lái)被解構(gòu)得支離破碎，某種意義上說(shuō)已近乎“妖魔化”，任何堅(jiān)持“左翼”立場(chǎng)的作家必遭史家的冷遇，像路遙這個(gè)新時(shí)期初極力捍衛(wèi)“左翼”文學(xué)傳統(tǒng)的作家都徘徊在文學(xué)史的大門(mén)之外，一直不能進(jìn)入文學(xué)史，這至少說(shuō)明我們的文學(xué)史有沒(méi)有代表底層大眾的利益值得懷疑。遠(yuǎn)離“左翼”史觀的當(dāng)代文學(xué)史敘事所造成的直接后果，是“左翼”文學(xué)傳統(tǒng)從當(dāng)代文壇的退場(chǎng)和其發(fā)展脈絡(luò)的阻斷，從而導(dǎo)致各種偽現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng)的蔓延。盡管近年來(lái)有不少反映底層大眾生活的作品問(wèn)世，但我們從中很少能讀出50-70年代文學(xué)的那種健朗和自信，這些缺少底氣和底蘊(yùn)的創(chuàng)作，正反饋出“左翼”傳統(tǒng)缺場(chǎng)的癥候。90年代以來(lái)的文學(xué)在走向欲望化、瑣碎化的同時(shí)也走向了貴族化，不遠(yuǎn)的將來(lái)亦將走向窮途末路——如果我們繼續(xù)排斥“左翼”傳統(tǒng)的話(huà)，如果我們繼續(xù)走文學(xué)技術(shù)主義路線的話(huà)，如果我們繼續(xù)逃離生活向壁虛構(gòu)的話(huà)，如果我們不能真正代表底層大眾的利益來(lái)言說(shuō)文學(xué)歷史的話(huà)。