司俊琴 高亞斌

在三、四十年代的延安文學(xué)中，農(nóng)村干部形象曾經(jīng)是一個(gè)非常重要的人物譜系，解放區(qū)作家通過(guò)對(duì)他們身上潛存的美好品質(zhì)、反抗精神和革命氣質(zhì)的刻畫(huà)，表現(xiàn)了潛藏在農(nóng)民身上的革命動(dòng)力。直至當(dāng)下，仍有一些反映抗戰(zhàn)、土改題材的小說(shuō)涉及到了此類(lèi)人物的形象，但是由于已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，這類(lèi)作品已經(jīng)被納入了歷史小說(shuō)的范疇。隨著時(shí)間的推移，創(chuàng)作主體(寫(xiě)作者)的身份，也開(kāi)始由延安時(shí)期的歷史見(jiàn)證人身份逐漸向歷史探詢(xún)者身份發(fā)生位移，而且，由于審美視角和觀(guān)察角度的變化，引起了具體書(shū)寫(xiě)方式的變化，如賀仲明所指出的：“運(yùn)動(dòng)親歷者們多嚴(yán)正地關(guān)注運(yùn)動(dòng)深刻的政治歷史意義，追求深沉和厚重的文本形式；而年輕作家的創(chuàng)作則表現(xiàn)出明顯的意義消解色彩，藝術(shù)上具有反諷和游戲的特征?！庇纱耍麄儗?duì)于延安時(shí)期解放區(qū)農(nóng)村干部形象的刻畫(huà)，也出現(xiàn)了兩種不同的情形。

革命歷史小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)

由于土改運(yùn)動(dòng)本身橫跨了解放戰(zhàn)爭(zhēng)和建國(guó)初期兩個(gè)時(shí)期，所以在文學(xué)上，建國(guó)初期的小說(shuō)還承續(xù)著延安文學(xué)中對(duì)農(nóng)村干部形象的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，它們可以歸入革命歷史小說(shuō)的門(mén)類(lèi)。這一時(shí)期反映抗戰(zhàn)題材的如《鐵道游擊隊(duì)》、《紅旗譜》、《三家巷》等作品中，一般反映戰(zhàn)爭(zhēng)中的各種戰(zhàn)斗英雄人物，對(duì)農(nóng)村干部形象涉及不多。反映解放區(qū)農(nóng)村干部的作品，主要出現(xiàn)在土改題材的作品中，如孫犁的《秋千》、《石猴》、《鐵木前傳》、馬烽的《村仇》和《玉龍村紀(jì)事》、陳學(xué)昭的《土地》、陳殘?jiān)频摹渡酱宓脑绯俊泛汀渡焦蕊L(fēng)煙》、茹志鵑的《三走嚴(yán)莊》、王西彥的《春回地暖》、梁斌的《翻身紀(jì)事》、李喬的《歡笑的金沙江》、陸地的《美麗的南方》等。革命歷史小說(shuō)的創(chuàng)作主體，是當(dāng)時(shí)歷史的親歷者，他們希望通過(guò)自己的作品為這一偉大的時(shí)代、巨大的歷史變遷作證，誠(chéng)如丁玲所追求的：“如果很好的反映了農(nóng)村的變化、農(nóng)民的變化，那是很有意義的一件事情?！鼻ㄔ凇读趾Ｑ┰返撵轫?yè)上就赫然寫(xiě)著：“以最深的敬意，獻(xiàn)給我英雄的戰(zhàn)友楊子榮、高波等同志!”馮德英在《苦菜花》的后記里特別提到：“我仿佛聞到了革命戰(zhàn)士和烈士們用血汗?jié)灿饋?lái)的勝利之花的沁人心脾的清香，使我無(wú)論如何也不能忘掉他們所經(jīng)受的艱難困苦和犧牲呵!”對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄人物的描寫(xiě)如此，對(duì)于農(nóng)村干部形象的描寫(xiě)也是如此，它們都滲透著作家深厚的革命情結(jié)。這一時(shí)期，革命歷史小說(shuō)在表現(xiàn)革命歷史的時(shí)候，往往表現(xiàn)了好與壞、善與惡、光明與黑暗、革命與反動(dòng)等這一系列截然對(duì)立的力量之間的較量。作家的創(chuàng)作意圖，是想通過(guò)所謂大寫(xiě)革命者、斗爭(zhēng)者的英雄主義、道德情感等，使之具有震撼人心催人奮進(jìn)的精神力量，同時(shí)以書(shū)寫(xiě)反面人物的侵略行為和野蠻表現(xiàn)，來(lái)肯定革命歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)。

總的來(lái)說(shuō)，革命歷史小說(shuō)仍然延續(xù)的是延安文學(xué)的創(chuàng)作路向，注重文學(xué)的意識(shí)形態(tài)功能，無(wú)論從題材選擇和主題提煉上，還是創(chuàng)作手法和表現(xiàn)特征上，也都和延安文學(xué)一脈相承。

年輕一代的書(shū)寫(xiě)

從五、六十年代以后，關(guān)涉解放區(qū)農(nóng)村干部題材的小說(shuō)已經(jīng)很少，直到80年代中期，作家們又開(kāi)始了對(duì)這一題材的重新書(shū)寫(xiě)。不過(guò)，這一時(shí)期的創(chuàng)作主體已經(jīng)由原先的親歷者身份，變成后來(lái)年輕一代的歷史探詢(xún)者身份了，正好應(yīng)了米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)的話(huà)：“小說(shuō)家既不是歷史學(xué)家也不是預(yù)言家，它是存在的勘探者?！蹦贻p一代小說(shuō)家筆下的解放區(qū)歷史表達(dá)方式，已經(jīng)同過(guò)去的書(shū)寫(xiě)大相徑庭。他們大都信奉克羅齊所說(shuō)的話(huà)：“一切歷史都是當(dāng)代史?！痹谒麄兊男≌f(shuō)視域里，歷史不過(guò)是他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種不同的表達(dá)方式，而歷史中的人物，也不過(guò)是現(xiàn)實(shí)人物在歷史故事中的一種投射而已，已經(jīng)不具備人物形象所應(yīng)有的原初特征。

80年代中期，對(duì)解放區(qū)歷史的書(shū)寫(xiě)，受到了西方新歷史小說(shuō)思潮的影響，包括新歷史小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)和“新革命歷史小說(shuō)”的書(shū)寫(xiě)兩大門(mén)類(lèi)。前者以1986年喬良的《靈旗》、張煒的《古船》為開(kāi)端，尤鳳偉創(chuàng)作了《諾言》、《合歡》、《小燈》，蘇童的《楓楊樹(shù)村故事》，劉震云的《溫故一九四二》)、《故鄉(xiāng)天下黃花》，池莉的《預(yù)謀殺人》，柳建偉的《蒼茫冬日》，等等。在這些作品里，革命歷史不過(guò)是他們寫(xiě)作的一個(gè)遙遠(yuǎn)而依稀模糊的背景，人物與革命之間的關(guān)系、人物參與革命與否，一切都具有偶然性。后者如80年代的《紅高粱》和《白鹿原》，以及90年代的《八月桂花遍地開(kāi)》(徐貴祥)、《我是太陽(yáng)》(鄧一光)、《走出硝煙的女神》(姜安)、《英雄無(wú)語(yǔ)》(項(xiàng)小米)等等。從新歷史小說(shuō)到新革命歷史小說(shuō)，一以貫之的是這種“舊瓶裝新酒”式的敘事策略與寫(xiě)作姿態(tài)，其意圖是通過(guò)各種方式解構(gòu)歷史，實(shí)現(xiàn)對(duì)所謂“真實(shí)人性”的還原，盡管他們的目的與事實(shí)存在著很大的差距。

(一)對(duì)意識(shí)形態(tài)的解構(gòu)

與延安時(shí)期的文學(xué)作品完全不同，新歷史小說(shuō)和“新革命歷史小說(shuō)”懷疑既定歷史的真實(shí)性，“大家意識(shí)到，紅色經(jīng)典固然不是一無(wú)可取，但的確存在著很多問(wèn)題。我們心目中的歷史，我們所了解的歷史，或者說(shuō)歷史的民間狀態(tài)是與‘紅色經(jīng)典中所描寫(xiě)的歷史差別非常大的。我們不是站在‘紅色經(jīng)典的基礎(chǔ)上粉飾歷史，而是力圖恢復(fù)歷史的真實(shí)”。他們認(rèn)為：各種斗爭(zhēng)(包括“革命”行動(dòng))都根源于個(gè)人的欲望：“這一切都緣于人的靈魂底部的權(quán)力欲望”、“與權(quán)力交織在一起的往往是性”。因此，原本莊嚴(yán)神圣的“解放”事業(yè)，在他們筆下卻變成了個(gè)人欲望的化裝表演，從而剝?nèi)チ嗣稍跉v史表面的意識(shí)形態(tài)外殼，徹底顛覆了原先意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)的建構(gòu)。

“正義，有多少邪惡假你的名義而行!”當(dāng)初光彩照人的解放區(qū)農(nóng)村干部的形象，在新歷史小說(shuō)和“新革命歷史小說(shuō)”里已經(jīng)變得面目全非：張煒《古船》中的趙炳、趙多多，池莉《預(yù)謀殺人》中的王臘狗，柳建偉《蒼茫冬日》中的富堂，蘇童《楓楊樹(shù)故事》中的陳茂，劉震云《故鄉(xiāng)天下黃花》中的趙刺猬、賴(lài)和尚，尤鳳偉《小燈》中的楊隊(duì)長(zhǎng)……在所謂的革命活動(dòng)中，他們的“革命”行動(dòng)已經(jīng)失去了原初意義上的政治色彩，或者說(shuō)，作家本來(lái)就沒(méi)有打算給他們的行動(dòng)賦予任何意義。在《故鄉(xiāng)天下黃花》中，土改工作隊(duì)員(黨派來(lái)的農(nóng)村干部)和農(nóng)民的對(duì)話(huà)顯得富有戲謔色彩：

老賈問(wèn)趙刺猬：“共產(chǎn)黨好不好?”趙刺猬答：“好!”老賈問(wèn)：“共產(chǎn)黨怎么好?”趙刺猬答：“過(guò)去光雞巴要飯，現(xiàn)在共產(chǎn)黨來(lái)了，給咱分東西!”老賈問(wèn)：“你怕不怕地主?”趙刺猬說(shuō)：“地都給他分了，他不是地主了，還怕他干什么!”……

而在審訊地主時(shí)給地主列出的罪狀則是：是地主都有罪惡，別看他們二十多歲，每個(gè)人十六就娶了老婆!從小就知道把窮人的孩子捺在地上當(dāng)馬騎!……

類(lèi)似這樣的情節(jié)，在這些小說(shuō)里比比皆是，從而使原先正義堂皇的革命行動(dòng)，成為毫無(wú)意義的個(gè)人欲望的宣泄。如果說(shuō)延安文學(xué)——乃至十七年文學(xué)中的解放區(qū)農(nóng)村干部這一類(lèi)形象，還擔(dān)負(fù)著革命、解放等宏大敘事的使命的話(huà)，那么年輕一代在文學(xué)上則完全

改寫(xiě)了此類(lèi)人物的正統(tǒng)形象，完成了對(duì)意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)的徹底顛覆。

(二)對(duì)解放區(qū)農(nóng)村干部形象模式的解構(gòu)

在年輕一代作家的筆下，解放區(qū)農(nóng)村干部固有的光輝形象已經(jīng)蕩然無(wú)存，取而代之的是受權(quán)力和各種欲望支配著的“流氓無(wú)產(chǎn)者”的形象?！豆枢l(xiāng)天下黃花》中，流氓和土匪趙刺猬、賴(lài)和尚成了貧農(nóng)團(tuán)的骨干，并借土改工作之便，在除夕夜奸污地主家的姨太太，顯得劣跡斑斑；《靈旗》中的逃兵于紅軍搖身一變就成了這樣的農(nóng)村干部：十五年后鬧土改，他的成份定的最叫人羨慕：雇農(nóng)、穿制服的人夸獎(jiǎng)他，說(shuō)他有覺(jué)悟。還沒(méi)解放，就敢于用各種巧妙的方法跟有錢(qián)人斗。于是在斗爭(zhēng)會(huì)上他斗得更狠。特別是對(duì)那些靠他家發(fā)了財(cái)?shù)倪h(yuǎn)親近鄰，他一個(gè)都不手軟。全斗得他們一個(gè)個(gè)在地上爬不起來(lái)。他入了黨。當(dāng)了貧協(xié)主席……

相反，另一些曾經(jīng)被作為“反革命”、叛徒之類(lèi)的人物，在當(dāng)代小說(shuō)家的筆下獲得了文化上的“平反”，這也在一定程度上質(zhì)疑和瓦解了官方意識(shí)形態(tài)的權(quán)威性。《故鄉(xiāng)天下黃花》中的李文武，雖然是地主，卻不是毫無(wú)人性的惡霸，而是個(gè)艱苦創(chuàng)業(yè)、吃苦耐勞、開(kāi)明和藹的人物；另一個(gè)人物孫實(shí)根作為忠誠(chéng)的革命者，在“文革”中遭到了非人的待遇?！栋茁乖分械陌嘴`，為革命離家出走，后來(lái)卻被自己的同志誤作潛伏特務(wù)予以“活埋”。另外，《舊址》中的男主人公也為了革命事業(yè)而背叛了自己的家族、犧牲了自己的愛(ài)情，然而由于被捕后幸獲親人解救，反而成了難以洗清的政治謎案，直至落到家破人亡的凄慘境地。類(lèi)似的例子不勝枚舉：《家族》中的寧珂、《最后一個(gè)匈奴》中的革命者楊作新……正如美國(guó)哲學(xué)家卡爾·貝克爾所說(shuō)：“任何一個(gè)事件的歷史，對(duì)兩個(gè)不同的人來(lái)說(shuō)絕不會(huì)是完全一樣的；而且人所共知，每一代人都用一種新的方法來(lái)寫(xiě)同一個(gè)歷史事件，并給它一種新的解釋?！笨梢哉f(shuō)，對(duì)這些人物的“平反”過(guò)程，也是對(duì)曾經(jīng)在文學(xué)作品里備受肯定的農(nóng)村干部形象從另一個(gè)方面的顛覆和解構(gòu)的過(guò)程。

年輕一代對(duì)此類(lèi)人物的書(shū)寫(xiě)方式，在很大程度上完全顛覆了既往“革命歷史小說(shuō)”的話(huà)語(yǔ)權(quán)威，完成了對(duì)于革命歷史的消解與重構(gòu)。有趣的是，在同期的一些農(nóng)村題材的小說(shuō)里，也出現(xiàn)了大量的當(dāng)前農(nóng)村干部形象，如“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”期間的劉醒龍、閻連科及河北的“三駕馬車(chē)”(何申、談歌、關(guān)仁山)等人，他們筆下的農(nóng)村干部，既有勤政廉潔的好村官，如劉醒龍《分享艱難》中的孔太平、《九月還鄉(xiāng)》中的兆田村長(zhǎng)、何申《鄉(xiāng)干部老秦》中的老秦、《村長(zhǎng)》中的村長(zhǎng)郝運(yùn)來(lái)、《老那》中的老那等優(yōu)秀干部的形象，但更有《村民組長(zhǎng)》(何申)中的黃祿、關(guān)仁山《太極地》中的邱支書(shū)等官僚主義、自私自利的干部形象，甚至連所謂的好干部也不免受到不良社會(huì)風(fēng)氣的習(xí)染，表現(xiàn)得毀譽(yù)參半。把現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村干部形象與對(duì)于解放區(qū)農(nóng)村干部的歷史書(shū)寫(xiě)兩相比照，也許可以找到這些年輕作家們寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)資源以及現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。

(三)另一種困境

在年輕一代作家們盡情享受瓦解傳統(tǒng)經(jīng)典、顛覆既定價(jià)值體系的快感的同時(shí)，他們的創(chuàng)作也潛伏著遠(yuǎn)離歷史客體的某種危險(xiǎn)，畢竟，歷史不是任人打扮的小姑娘。如果說(shuō)年輕一代作家筆下的解放區(qū)歷史被戲謔與游戲所遮蔽，走上了某種對(duì)歷史帶有戲說(shuō)成分的歧路，由此導(dǎo)致他們的創(chuàng)作出現(xiàn)了困境，并且這種困境最終使它在90年代末期不可避免地走向沒(méi)落。

此類(lèi)人物形象不同時(shí)代書(shū)寫(xiě)的變遷，或許可以帶給我們諸多的啟示：文學(xué)該如何正確面對(duì)歷史、回歸到歷史現(xiàn)場(chǎng)、重構(gòu)歷史真相?抑或歷史只是文學(xué)的一個(gè)可以隨意書(shū)寫(xiě)的客體甚至宣泄工具?如何對(duì)整個(gè)解放區(qū)歷史加以客觀(guān)、科學(xué)的評(píng)價(jià)，并且通過(guò)文學(xué)作品予以真實(shí)反映，也許是擺在作家們面前的又一個(gè)機(jī)遇和挑戰(zhàn)。在現(xiàn)代社會(huì)物欲橫流、價(jià)值混亂、信仰危機(jī)普遍存在的時(shí)下，對(duì)革命歷史重新進(jìn)行嚴(yán)肅的書(shū)寫(xiě)，挖掘解放區(qū)革命歷史上那些真正本質(zhì)性的東西，也許不失為一種寫(xiě)作的救贖之路，正如有的作家所呼喚的，“今天需要抗戰(zhàn)文學(xué)，需要指出危機(jī)和揭破危機(jī)，需要自尊和高貴的文學(xué)”。這也是筆者就此類(lèi)人物形象展開(kāi)研究的旨趣所在。

結(jié)語(yǔ)

綜觀(guān)從三、四十年代一直到80年代之后的解放區(qū)農(nóng)村干部書(shū)寫(xiě)，可以說(shuō)經(jīng)歷了一個(gè)從建構(gòu)到解構(gòu)的逆向發(fā)展過(guò)程。從建構(gòu)意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)，到私人話(huà)語(yǔ)完成對(duì)意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)的解構(gòu)，解放區(qū)農(nóng)村干部也經(jīng)歷了一個(gè)走上神壇和從神壇上走下的頗有意味的過(guò)程。對(duì)于解放區(qū)農(nóng)村干部形象的分析，也應(yīng)該回到歷史本位，盡管這是一個(gè)艱難的剔除與還原的過(guò)程。