李永暉

1966年“文化大革命”剛爆發(fā)不久，年僅44歲，長期擔任毛澤東主席秘書，中共中央辦公廳副主任，我黨堅持實事求是，卓有才華的優(yōu)秀領導干部田家英遭受林彪、“四人幫”迫害含冤而死。田家英逝世43年后的今天，大豐人民依然懷念他。許多從上個世紀饑荒年月熬過來的老人仍叨念著：“那年頭，如果沒有田主任，我們大豐不知要餓死多少人!”

大豐之子

田家英，本名曾正昌，籍貫四川雙流，1922年1月4日誕生在成都外北崇義橋(原成都縣崇義鄉(xiāng)，1952年后劃歸新繁縣，現(xiàn)為成都市新都區(qū)大豐鎮(zhèn))街村。田家英有父母與一個哥哥、兩個姐姐，一家五口靠在成都簾官公所開了個中藥店維持生計。田家英3歲喪父，6歲入私塾，天資聰穎，記憶力特強，所念詩文皆能熟誦。及長，就讀北城小學和南薰中學。成績優(yōu)異，尤以作文見長而深得老師賞識。剛念完初中一年級，母親周氏(崇義橋人)溘然病逝，13歲的田家英被迫輟學，回家當“抓抓匠”(中藥店司藥)。他不泯發(fā)奮讀書、精忠報國之志，經(jīng)常抽空到祠堂街和西玉龍街的書店里看書，并從14歲起以“田家英”的筆名在報刊上發(fā)表詩歌、散文、評論和小說等。1936年，一位劉姓教授在報紙上發(fā)表《論文學救國》，鼓吹“文學救國不得自作主張，非以國府之方為準不可”。田家英對此奇談怪論極為反對，撰文批駁。幾個回合下來，終以田文立論正確，論據(jù)充分，筆鋒犀利而擊敗對方，受到成都知識界和輿論界的普遍贊許。敗下陣來的劉教授滿以為自己的論敵是位“左翼作家”，于是躬身前往拜識。殊料出現(xiàn)在他面前的竟是一個14歲的孩子，中藥店的“抓抓匠”。劉教授頓時涼駭不已，連稱“此乃蜀中奇才也!”田家英當了一年“抓抓匠”和自由撰稿人，湊夠了學費，于1936年秋以第一名的成績考取了著名的成都縣立中學。他剛念完半年書，便爆發(fā)抗戰(zhàn)。田家英遂丟下書本，懷著滿腔愛國激情，率領部分同學走上街頭，積極從事抗日救亡宣傳。校方對此非常不滿，便以“不守校規(guī)”為由將其開除出校。是年秋，15歲的田家英在中共四川地下黨組織幫助和同學游丕承資助下離開成都，奔赴陜北延安，踏上了漫漫革命征途。

災年回大豐

新中國成立后，田家英奉毛主席之命曾兩次回川。第一次是1956年，考察四川農業(yè)合作化情況。睽離家鄉(xiāng)20年，田家英欲利用工作之余盡人子之孝，給母親掃墓。母親的墳墓在哪里?田家英只記得小地名叫“高墩子”，其他情況一點也記不清了。中共四川省委有關部門負責人聞此十分關心，指示成都市周各縣幫助查尋。沒過幾天，中共雙流縣委書記葉開業(yè)報告：“‘高墩子查到了，就在我縣永福鄉(xiāng)?！碧锛矣@此消息，立刻驅車前往雙流永福。他掃墓完畢離開永福前，告訴鄉(xiāng)親們：“這片沃野未來將會按照政府規(guī)劃建成溝端路直樹成行的新農村。遷墳移墓是遲早的事情。拜托鄉(xiāng)親們在應該遷墳的時候，通知我住在成都的姐姐，將母親墳墓起了，把骨骸火化后帶到北京?！?/p>

第二次回川是1959年1月。其時，田家英帶領由他和戚本禹、逄先知、李學謙組成的中央工作組來到他的出生地——新繁縣崇義公社蹲點，調查農村人民公社情況。初春時節(jié)，春寒料峭。田家英一行從成都北門梁家巷驅車16公里便進入崇義公社地域。途中田家英透過車窗一看，孕育他的這片膏腴之地，許多翠竹環(huán)繞的農家小院不見了，溝邊路旁的樹木砍光了，田野里長滿野豌苕和鋸鋸藤，幾乎淹沒所種的油菜和小麥。家鄉(xiāng)景象一片蕭疏。進人場鎮(zhèn)，但見街房板壁上赫然寫著：“人有多大膽，地有多大產(chǎn)；叫它產(chǎn)一萬，不敢產(chǎn)九千!”公社管理委員會門前貼著一副對聯(lián)，聯(lián)日：“糧食衛(wèi)星上天，驚散滿天星斗；鋼鐵元帥升帳，掃盡萬里云煙”。田家英看著這樣的標語和對聯(lián)，心頭很不是滋味。他默默感喟：“崇義”，不崇義，空有其名?？礃幼舆@兒也在“升虛火”，“發(fā)高燒”。甫抵崇義公社第二天，中央工作組開會，分工田家英帶領逄先知和李學謙跑面，戚本禹到四大隊(今教堂村)蹲點。田家英要求大家一定要緊緊依靠基層干部群眾，把公社農業(yè)生產(chǎn)、勞動分配、公共食堂和農民生活等基本情況以及存在問題調查清楚，及時向黨中央和毛主席報告。

急剎浮夸風

田家英來崇義不到4個月，便跑遍了全公社的15個大隊和99個生產(chǎn)隊。由于“上面”感覺這位“欽差大臣”此次來崇義大有來頭，于是逐級向下“打招呼”，迫使干部群眾筑起一道“高墻”。他們不敢主動接觸工作組，更不敢向工作組反映情況。為了排除阻力，盡快打開局面，田家英驅車30多里，到新民公社找他的老朋友——全川第一個建立農業(yè)生產(chǎn)合作社的帶頭人、全國人大代表和全國農業(yè)勞動模范、新民公社社長羅世發(fā)，具體了解該公社水稻畝產(chǎn)萬斤的真實情形；但羅世發(fā)避而不見，支使了三個生產(chǎn)隊長出面應付。返回后，他又到一大隊三隊(今三元村三組)找到自己唯一的長輩周陳氏了解農民在公共食堂吃得飽還是吃不飽。沒想到這位七旬老人也竟然支支吾吾。過了一會兒，老人巧妙地拿出幾片泡咸菜來招待田家英，讓他自己去想是吃得飽還是吃不飽。然而事實終歸事實，是任何假象都無法掩蓋的。沒隔多久，有幾位老農民冒膽向田家英吐露了實情。他們說，眼下每個農民每天的口糧只有4兩多黃谷，碾成大米不足3兩，連“四周起波浪，中間淹死人”的吹湯稀飯都吃不飽?，F(xiàn)在公社衛(wèi)生院已住滿“水腫”病人，有些壯勞力已經(jīng)餓死。田家英聽了，緊鎖眉頭，十分揪心。過了兩天，他到一個生產(chǎn)隊食堂進行實地考察，忽見一位老大娘不小心把供全家老小吃的一盆稀飯打倒了，頓時傷心地號啕大哭。目睹此情此景，田家英心碎了，連忙掏出5斤糧票，叫老人家到食堂稱點麥麩帶回家吃。田家英又到另一個生產(chǎn)隊，問隊長隊里屯積了多少糧食。隊長說還有3萬斤。田家英叫他打開倉儲，果然出現(xiàn)了一座“糧山”。田家英拿起竹竿從上到下使勁一戳，只見“糧山”嘩嘩下沉。原來稻谷下面鋪的是厚厚的稻草。隊長看見當面“露餡”，頓時臉色嚇得刷白。夏收季節(jié)到了，一位公社干部向田家英報喜：七大隊八隊(今高堆村8組)種的小麥將創(chuàng)造畝產(chǎn)萬斤的新紀錄。田家英聽后感到奇怪，于是帶著公社干部立刻趕到現(xiàn)場，起眼一看，這塊田的小麥是幾塊田的小麥移合而成的。他站在田邊，摘下一吊麥穗，用手指卡了卡，長度只有一寸，他笑了笑說：“這樣短的麥穗，畝產(chǎn)充其量300斤，哪有什么萬斤喲!”

田家英充分掌握了第一手調查材料后，找到公社書記羅遠述商量，決定馬上利用公社有線廣播反復播送他剛收到的《黨內通訊》，及時向廣大干部群眾傳達黨中央關于堅持實事求是，敢講真話的重要指示，并安排半天時間在鎮(zhèn)上火神廟召開全公社干部群眾大會。會上，田家英痛陳“去年(1958年)大吃大喝脹死人，今年沒吃沒喝餓死人”的嚴酷現(xiàn)實，嚴勵批判大刮浮夸風給黨和人民造成的嚴重危害，要求大家特別是黨員干部要堅持實事求是，說老實

話，辦老實事，做老實人，絕不能弄虛作假，搞浮夸；號召全公社干部群眾團結一心，共度時艱；并提議將“崇義公社”改名為“大豐公社”，努力把農業(yè)生產(chǎn)搞好，奪取糧食大豐收，讓每個農民能真正吃飽肚子。講完這番話，臺下群情激奮，報以熱烈掌聲。

進城拉糞

田家英在崇義公社調查研究期間，每周堅持二至三次用架子車進城拉糞，并且自己拉中杠。從崇義橋到成都北門李家巷糞塘往返有40多里。為了不讓拉糞推糞的農民餓肚子，田家英會同公社商量決定：在途中八里橋設立就餐點，免票(糧票)和免費供應每個拉糞推糞的農民半斤大米的干飯。在那個饑荒年月，農民能吃上一頓飽飯，簡直是最高的獎賞。他們能享受這樣的優(yōu)惠政策，人人高興得不得了，大家紛紛稱頌：“田主任真是我們農民的貼心人?！笔⑾牡囊惶煜挛?，田家英帶著逢先知和警衛(wèi)人員李文才進城拉糞，在李家巷排班站隊很久很久，都未輪上進入糞塘裝糞。時近傍晚，天上突然下起瓢潑大雨，田家英決定今晚進城住店，明天早上再來裝糞。他冒雨帶著逄、李二人來到市內提督街省委招待所，沒有驚動任何領導，直接向守門的大爺說明情況，要求在此暫住一宿。這位大爺聽說是拉糞的，根本不買賬，叫他們另找地方。眼看無望時，忽見一位女服務員從招待所走出來。她一眼就認出是田主任，于是熱情地迎上來，帶著大家住進了招待所。在上個世紀50年代的成都，能住進房內配備有繃子床、抽水馬桶、浴缸和電風扇的招待所，真算是玩“洋格”。出生在崇義橋鄉(xiāng)下的退伍兵李文才高興極了，不停地在繃子床上蹦呀滾呀，興奮得久久不能入睡。

笑答工院師生

1959年夏天，成都工學院的師生開赴崇義公社幫助農民搶收搶種。田家英知道后，懷著知識分子對知識分子的特殊感情，親自去看望他們。這些大學老師和同學中，當時有部分人知道田家英是個大干部，是毛主席身邊的大秀才，有個別老師還知曉田家英的人生傳奇。對于田家英20歲時在延安報紙上發(fā)表《從侯方域說起》而引起毛主席重視，受到毛主席夸獎，以及他耗費心力整理毛主席《抗日戰(zhàn)爭勝利后我們的時局和我們的方針》、《關于重慶談判》和《對晉綏日報編輯人員的談話》等重要講話和文稿，協(xié)助毛主席編輯《毛澤東選集》與《毛澤東詩詞》等所顯露出的淵博學識與灼灼才華，師生們佩服得五體投地。當有老師問及田家英在延安擔任“太子太傅”之事時，田家英笑答道：“1946年毛岸英從蘇聯(lián)回到延安，由于長期在國外學習和生活，他連漢語都講不伸抖，于是毛主席便叫我給他當老師，幫助他學習國文和歷史。我受命之后，心里惴惴不安。好在毛岸英很聰明，很勤奮，學得還不錯。我感到很欣慰，總算沒有辜負毛主席所望?！碑斢型瑢W問及他幫助毛主席整理講話的感受時，田家英略有所思，有些遲疑。最后他笑了笑，還是來了個實話實說：“這是一件苦差事。有時候整理毛主席的講話比自己寫文章還困難。”師生們聽了他的回答，深為他做人的誠懇和低調而感動，都向他投以敬慕的目光。

“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時。”今年是田家英逝世43周年。草此上文，以表示對田家英同志的崇高敬意和深切緬懷。

作者：四川省文史研究館(成都)館員