徐志福
1984年11月,當(dāng)應(yīng)云衛(wèi)80冥壽時(shí),曾與之共度危難的摯友陽(yáng)翰笙寫懷念文章發(fā)《人民日?qǐng)?bào)》,對(duì)這位曾并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友評(píng)價(jià)說:“他是我國(guó)話劇的開拓者、組織者,電影事業(yè)的先行者。早在‘五四運(yùn)動(dòng)以后,應(yīng)云衛(wèi)就同孟君謀一起投身愛國(guó)戲劇運(yùn)動(dòng)。20世紀(jì)30年代,他是左翼戲劇家聯(lián)盟的盟員,但不是公開的。關(guān)于這件事,黨組織考慮到,在嚴(yán)重白色恐怖情況下,保持他的公開合法地位對(duì)開展進(jìn)步戲劇運(yùn)動(dòng)有利,所以同意他秘密加入劇聯(lián),對(duì)外不公開他的盟員身份?!蔽恼陆又婀卦u(píng)價(jià)應(yīng)云衛(wèi)幾十年來對(duì)黨的戲劇電影事業(yè)做出的卓越貢獻(xiàn)。如果把陽(yáng)翰笙與應(yīng)云衛(wèi)幾十年交往作一回顧,就能最有力地證明陽(yáng)翰笙所言不虛,就能最清晰地看到黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策所起的法寶作用。
一、戲劇才子,投身抗戰(zhàn)
應(yīng)云衛(wèi)自幼喜好戲劇,是早年上海幕表戲的創(chuàng)始人之一。這種戲沒有劇本,靠演員隨心所欲即興發(fā)揮,以男扮女裝為樂。1929年,專學(xué)戲劇的洪深從海外回來,約應(yīng)云衛(wèi)、歐陽(yáng)予倩等組織成立了上海戲劇協(xié)社。該社演出質(zhì)量高,演出劇目頻繁,是20年代末至30年代初上海頗有影響的劇團(tuán)之一。
1930年春“左聯(lián)”成立不久,陽(yáng)翰笙接任“左聯(lián)”黨團(tuán)書記一職,隨即和其他同志一起組織“社聯(lián)”、“劇聯(lián)”、“美聯(lián)”等十多個(gè)團(tuán)體。1931年間白色恐怖達(dá)到高潮。為了保全組織,各社團(tuán)轉(zhuǎn)入地下,而發(fā)展成員也秘密進(jìn)行。就在這個(gè)時(shí)候,由田漢引薦,上海戲劇協(xié)社的洪深、應(yīng)云衛(wèi)秘密加入了“劇聯(lián)”。陽(yáng)翰笙、夏衍等領(lǐng)導(dǎo)商議,由于二人在戲劇界的知名度和影響力都比較高,為便于開展活動(dòng)和演出,“劇聯(lián)”身份不對(duì)外公開,但接受“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)。從此,陽(yáng)翰笙與應(yīng)云衛(wèi)開始了幾十年的合作。
1933年9月。在“文委”黨組織領(lǐng)導(dǎo)下(陽(yáng)翰笙時(shí)任書記),“劇聯(lián)”成為最有實(shí)力的劇社。上海戲劇社為紀(jì)念“九一八”二周年,在上海演出了由應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演的進(jìn)步話劇《怒吼吧!中國(guó)》。這是一個(gè)主旨鮮明的反帝斗爭(zhēng)戲,它轉(zhuǎn)變了擺“噱頭”的作風(fēng),以樸實(shí)自然、清晰流暢的風(fēng)格完美地展示了主題。全劇配上音樂,大膽地用《國(guó)際歌》作為主曲。每當(dāng)法國(guó)巡捕“光臨”時(shí),應(yīng)云衛(wèi)就以法國(guó)《馬塞曲》來應(yīng)付,保證了演出順利進(jìn)行。此劇開始了以話劇參與反帝的先河,算是應(yīng)云衛(wèi)參加“劇聯(lián)”后的一次貢獻(xiàn),展示出他的導(dǎo)演才能和靈活機(jī)動(dòng)地應(yīng)付復(fù)雜環(huán)境的能力。此時(shí),他還不到30歲。
陽(yáng)翰笙以“文委”書記身份協(xié)助田漢利用資本家的投資建立“芝華”電影公司,開辟了另一個(gè)左翼電影陣地。他與夏衍等積極支持幫助“電通”公司的應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演了《桃李劫》,這是在嚴(yán)重的白色恐怖下開出的一朵奇葩,導(dǎo)演技巧、演出效果都很成功,奠定了他作為電影導(dǎo)演的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。稍后,應(yīng)云衛(wèi)又成立了上海業(yè)余實(shí)驗(yàn)劇團(tuán),自任團(tuán)長(zhǎng),演出過多場(chǎng)話劇。
1937年“七七事變”爆發(fā)后,上海的幾家電影公司相繼停業(yè)。而在漢口,國(guó)民黨軍委會(huì)正在籌建一個(gè)攝影場(chǎng)(即后來中國(guó)電影制片廠前身),但只有空架子,沒有電影人才?;I備建廠負(fù)責(zé)人鄭用之(鄭是黃埔軍校第三期學(xué)生,與周恩來、陽(yáng)翰笙都很有交情),特請(qǐng)陽(yáng)推薦影劇人才到“中制”,表示要“很好合作,干一番事業(yè)”。一批電影編導(dǎo)如史東山、孫瑜、應(yīng)云衛(wèi)等也來找陽(yáng)翰笙商量,可否接受“中制”聘請(qǐng)?陽(yáng)翰笙當(dāng)即回答,只要不被國(guó)民黨套住,不要軍銜,不要高薪,合作是為了抗日,應(yīng)該去。陽(yáng)翰笙后奉命去武漢,在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下與郭沫若一起籌建了“第三廳”;正籌建的中國(guó)電影制片廠歸第三廳管轄。周恩來指示陽(yáng)翰笙:“應(yīng)組織我們的人進(jìn)去占領(lǐng)陣地?!本瓦@樣,陽(yáng)翰笙除主持“第三廳”日常事務(wù)工作外,還兼任“中制”編導(dǎo)委員會(huì)的主任委員。首先是搭架子。他把上海原三個(gè)電影公司的一些著名編導(dǎo)、演員史東山、應(yīng)云衛(wèi)、袁牧之、鄭君里、馬彥祥、司徒慧敏、陶金、舒繡文、黎莉莉等一大批優(yōu)秀人才安排進(jìn)“中制”,使進(jìn)步力量占絕對(duì)優(yōu)勢(shì);接著是籌拍電影。到1938年10月武漢淪陷前,“中制”完成了《八百壯士》、《保衛(wèi)我們的土地》、《熱血忠魂》3部故事片和50部紀(jì)錄片《抗戰(zhàn)特輯》等的拍攝、上映。
這里,專門談?wù)動(dòng)申?yáng)翰笙編劇,應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演的《八百壯士》的拍攝放映情況。
1937年底,正在籌備第三廳的陽(yáng)翰笙,應(yīng)“中制”籌備負(fù)責(zé)人鄭用之的約請(qǐng),叫寫個(gè)電影作“中制”成立的開場(chǎng)鑼。此時(shí),中國(guó)軍隊(duì)撤離上海前,由謝晉元團(tuán)長(zhǎng)奉命掩護(hù),率領(lǐng)數(shù)百名士兵堅(jiān)守四行倉(cāng)庫(kù),浴血奮戰(zhàn),打出了中國(guó)軍人的威風(fēng)。陽(yáng)翰笙選此題材,定名《八百壯士》,宣傳全民總動(dòng)員一致抗日。劇本只花了半月就完成,發(fā)表在1938年1月16日在漢口出版的《中蘇文化》期刊上。誰(shuí)來導(dǎo)演?此時(shí),應(yīng)云衛(wèi)正帶領(lǐng)救亡演劇第三、第四隊(duì)沿滬寧線作抗日救亡演出。陽(yáng)翰笙速急去函邀請(qǐng)他到漢口參加第三廳工作,并派往“中制”任編導(dǎo)。剛到漢口,一聽說《八百壯士》的劇本,應(yīng)云衛(wèi)當(dāng)即懇請(qǐng)擔(dān)任該劇導(dǎo)演,得到陽(yáng)翰笙認(rèn)可。這是他們第一次合作。
應(yīng)云衛(wèi)抗日熱情很高,從接劇本到1938年11月攝成公映,只有短短5個(gè)月,既確保了電影質(zhì)量,也爭(zhēng)取了時(shí)間,趕在武漢撤退前完成。其中,蒙太奇導(dǎo)演手法的應(yīng)用,在中國(guó)電影中還是首次。比如運(yùn)用一連串的疊印畫面,快速轉(zhuǎn)移場(chǎng)景,非常簡(jiǎn)潔地展現(xiàn)了上海人民對(duì)八百孤軍的英勇悲壯行為的同情和聲援,以及戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行中出現(xiàn)的緊張場(chǎng)面等。電影在武漢公演后,引起強(qiáng)烈震撼,對(duì)準(zhǔn)備撤離中的軍民是巨大的鼓舞;后曾在美、菲、緬、法、瑞士等國(guó)的反侵略大會(huì)上放映,引起了國(guó)際上對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的熱情關(guān)注,不少人自愿捐款支援中國(guó)抗戰(zhàn)。
二、西北之行,感受延安
中國(guó)電影制片廠于1938年在武漢成立,廠長(zhǎng)由第三廳六處電影科長(zhǎng)鄭用之兼任,第三廳主任秘書陽(yáng)翰笙兼編導(dǎo)委員會(huì)主任;應(yīng)云衛(wèi)是編導(dǎo)之一。自拍《八百壯士》成功后,應(yīng)云衛(wèi)對(duì)抗日題材產(chǎn)生了濃烈的興趣。1939年到重慶后,他對(duì)陽(yáng)翰笙說:“老陽(yáng),我現(xiàn)在沒片子拍,你將趙丹等人演的,你編的《塞上風(fēng)云》改成電影好嗎?”(此劇開初是電影,后應(yīng)趙丹之請(qǐng)改成話劇。)陽(yáng)翰笙在原來電影、話劇的腳本上經(jīng)過反復(fù)思考修改,增加了新的人物情節(jié),最后成了新的《塞上風(fēng)云》電影劇本,主旨是促進(jìn)蒙漢團(tuán)結(jié)抗日。經(jīng)與郭沫若、周恩來商定,定由“中制”拍攝,導(dǎo)演由應(yīng)云衛(wèi)擔(dān)任,廠長(zhǎng)鄭用之也贊同。
《塞》劇背景是西北塞外,必須去千里外蒙藏地區(qū)拍攝,便專門成立了西北攝影隊(duì)。在隊(duì)長(zhǎng)的人選上,陽(yáng)翰笙力薦應(yīng)云衛(wèi)擔(dān)任。
陽(yáng)翰笙憑多年來與應(yīng)云衛(wèi)的接觸了解,覺得他熱情、果敢,組織能力強(qiáng),善于同三教九流的人物打交道,具有靈活機(jī)動(dòng)應(yīng)付復(fù)雜環(huán)境的能力,尤善于應(yīng)酬上流社會(huì);其精明練達(dá)的作風(fēng)、漂亮的儀表與流暢的口才都是別人不能取代的。以后經(jīng)歷的無數(shù)事實(shí)證明,陽(yáng)翰笙知人善任,讓人盡其才,對(duì)中國(guó)進(jìn)步電影事業(yè)的發(fā)展產(chǎn)生了不可估量的影響。
西北攝影隊(duì)由三十多個(gè)人員組成,還有幾位女
性。他們是舒繡文、黎莉莉(烈士錢壯飛之女,專程從香港飛渝)、吳茵等。應(yīng)云衛(wèi)是《塞》劇導(dǎo)演,西北攝影隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),還兼電影放映六隊(duì)負(fù)責(zé)人。他身兼三職,責(zé)任重大;但并沒有畏懼,欣然挑起重?fù)?dān)。為攝影隊(duì)活動(dòng)方便,陽(yáng)翰笙向周恩來建議,從張治中(政治部部長(zhǎng))那里要了一套掛有金星少將領(lǐng)章的將軍服給應(yīng)云衛(wèi),還佩了武裝腰帶和軍刀;另要了中校、少校、上校服裝三套作為少將的副官,以對(duì)付沿途軍警敵特(后來果然發(fā)揮了特殊作用)。
攝影隊(duì)由重慶經(jīng)洛川、甘泉等地到延安,受到毛主席等中共中央領(lǐng)導(dǎo)的親切接見,還參觀了延安機(jī)關(guān)、街景和“魯藝”、“抗大”等學(xué)校,看了延安文藝團(tuán)體的演出。毛主席跟大家講話時(shí),一支接一支抽煙,一個(gè)小時(shí)沒斷線。應(yīng)云衛(wèi)突然問道:“毛主席,你一天抽多少香煙?”毛主席說:“要抽一聽(50支)噦!”應(yīng)云衛(wèi)說:“我也要抽一聽煙,還用不了幾根火柴!”毛主席風(fēng)趣地說:“那我們是棋逢敵手嘛!”領(lǐng)袖平易近人的作風(fēng)給大家留下深刻印象。(參見《塞上風(fēng)云錄》149頁(yè))
隊(duì)員們?cè)趹?yīng)云衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下,一路忍饑挨餓,風(fēng)餐露宿,再經(jīng)富縣、榆林到蒙古境內(nèi)(這里離戰(zhàn)爭(zhēng)前線只幾里路)。應(yīng)隊(duì)長(zhǎng)與大家同各種各樣人打交道。這些人有國(guó)民黨縣黨部書記、縣長(zhǎng)、敵特、師長(zhǎng)、王爺、活佛、喇嘛、蒙藏民眾等。在長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的時(shí)間里,雖經(jīng)歷各種險(xiǎn)情,經(jīng)受了各種磨難,但應(yīng)隊(duì)長(zhǎng)均能遇事冷靜,隨機(jī)應(yīng)變,轉(zhuǎn)危為安。
陽(yáng)翰笙在重慶對(duì)攝制組函電聯(lián)系,時(shí)時(shí)給予指導(dǎo)。特別是應(yīng)云衛(wèi)、黎莉莉等經(jīng)過體驗(yàn)生活,發(fā)現(xiàn)劇本中有的人物距離生活太遠(yuǎn);如按生活,蒙古少女金花兒應(yīng)是粗獷、豪放、敢說敢愛的性格,而劇本中的金花兒卻成熟、開通、溫情、優(yōu)雅得像城市知識(shí)女性。應(yīng)云衛(wèi)綜合大家討論的意見后向陽(yáng)翰笙反映。陽(yáng)專門電告大家大膽修改,以貼近蒙古族生活為準(zhǔn)。這就為劇作者、導(dǎo)演、演員之間相互溝通、切磋,更好地塑造人物形象樹立了榜樣。這也是應(yīng)云衛(wèi)看重陽(yáng)翰笙,喜歡導(dǎo)演他的劇本的原因。
《塞》劇拍攝歷時(shí)9月完成,當(dāng)1940年秋返回再過延安時(shí)又受到朱老總的親切接見,還收到毛主席送的《邊區(qū)實(shí)錄》一書。攝制組回到重慶,受到郭沫若、陽(yáng)翰笙等的歡迎。他們盛贊西北之行是攝影、宣傳雙豐收。郭沫若寫長(zhǎng)詩(shī)祝賀,用“以藝術(shù)的力量克服民族的危機(jī)!以塞上的風(fēng)云掃蕩后方的烏煙瘴氣”的詩(shī)句贊揚(yáng)《塞》劇的成功?!度穭『蠼?jīng)補(bǔ)拍內(nèi)景等技術(shù)處理,直到1942年才與觀眾見面。
三、領(lǐng)銜“中藝”濃墨重彩
1941年初,震驚中外的“皖南事變”發(fā)生,重慶一片白色恐怖。為保存革命力量,黨中央輸送一批進(jìn)步文藝工作者到延安、香港。先期到港的茅盾、鄒韜奮等一百余人和旅港劇人協(xié)會(huì)公開登報(bào)抗議國(guó)民黨的文化專制。在各界紛紛聲討下,為裝點(diǎn)門面,國(guó)民黨放出空氣,希望撤退去香港的文化人回渝“共同抗日”。1941年3月,陽(yáng)翰笙從高縣返回重慶。沒撤離的應(yīng)云衛(wèi)、沈浮來家拜訪,提出要演戲。二人想法與陽(yáng)的考慮不謀而合:好嘛!你國(guó)民黨為圖面子暫時(shí)松了口,何不見縫插針,從戲劇這個(gè)“縫”里打開一個(gè)缺口。陽(yáng)翰笙向周恩來匯報(bào),周公早已有此打算。他要陽(yáng)翰笙盡快擬出初步計(jì)劃。陽(yáng)翰笙回憶說:“我考慮到政治環(huán)境的險(xiǎn)惡和經(jīng)濟(jì)條件的艱難,計(jì)劃組織一個(gè)人數(shù)不多,約三十人左右的基本隊(duì)伍,其他演員可以臨時(shí)聘任,作為業(yè)余參加,不脫離自己原單位。如中國(guó)電影制片廠、中央電影攝影場(chǎng)就有不少編導(dǎo)、演員是我們的朋友。他們單位屬國(guó)民政府,大部分留重慶,容易請(qǐng),這樣工作起來比較靈活”(《陽(yáng)翰笙百年紀(jì)念文集》第二卷第225頁(yè))。陽(yáng)翰笙與陳白塵、陳鯉庭等商量后,決定請(qǐng)應(yīng)云衛(wèi)任“中華劇藝社”理事長(zhǎng),陳白塵為秘書長(zhǎng)兼編劇,又另設(shè)理事,其余編導(dǎo)、演員都臨時(shí)聘請(qǐng)。照陽(yáng)翰笙說法是:“這批人馬平時(shí)讓他們養(yǎng)起來,吃他們的飯,演我們的戲”(同上,第486頁(yè))。
就力主應(yīng)云衛(wèi)出任“中華劇藝社”理事長(zhǎng)一事,陽(yáng)翰笙后來說:“他是個(gè)無黨派人士,一直信任黨,追隨黨,在文化運(yùn)動(dòng)中沿著正確的方向不斷進(jìn)步;他是個(gè)干才,點(diǎn)子多,藝術(shù)上有水平;雖在作風(fēng)上有缺點(diǎn),但他敢于冒險(xiǎn)犯難,勇于在困難境況下站出來挑重?fù)?dān);他關(guān)系多,會(huì)應(yīng)付,與國(guó)民黨和三教九流打交道,很有一套辦法?!?同上,第226頁(yè))這推薦,首先得到郭沫若的熱情支持。郭深知,不久前應(yīng)云衛(wèi)任攝影隊(duì)長(zhǎng),歷盡艱難,勝利歸來,有力證明陽(yáng)翰笙觀察力敏銳,是知人善任。隨后陽(yáng)、郭二人請(qǐng)示周恩來;又經(jīng)周細(xì)致推敲,同意了上述計(jì)劃和人選。就這樣,“中華劇藝社”搭架子的工作又落到陽(yáng)翰笙身上。首先是說服應(yīng)云衛(wèi)放棄“中制”導(dǎo)演的高薪職位來就任這重打鑼鼓另開張的窮理事長(zhǎng)一職。應(yīng)云衛(wèi)二話沒說,毅然答應(yīng)就任。盡管塞外之旅的疲勞尚未恢復(fù),他仍立即辭去“中制”職務(wù),積極投入籌備工作。(“中制”廠長(zhǎng)不放他,直至陽(yáng)去做工作才得以放行。)其次是班子骨干的組合,一一都由陽(yáng)翰笙邀請(qǐng)到位。接著是確定辦公地點(diǎn),聯(lián)系演出場(chǎng)地,都因陽(yáng)翰笙的好人緣得以順利落實(shí)。大約是10月份,陽(yáng)翰笙從文工會(huì)郭沫若那里批得3000元交應(yīng)云衛(wèi),算是搭起了架子,有了點(diǎn)經(jīng)費(fèi),劇社的開場(chǎng)鑼鼓就要開打了。
“中藝”是民辦劇社,于1941年10月11日正式成立,劇社自負(fù)贏虧,演員沒有固定收入。開頭只供演職員以大鍋飯和統(tǒng)艙鋪位,零花錢很少,只能買低劣香煙。應(yīng)云衛(wèi)理事長(zhǎng)同大家同甘共苦,以飽滿熱情排演了陳白塵《大地回春》。由他導(dǎo)演的這出開場(chǎng)戲于10月底上演,一炮打響,連連滿座,盛況空前,揭開了陪都霧季話劇演出的序幕。接著,陽(yáng)翰笙以給郭沫若祝壽名義,向“中華劇藝社”提供了借古喻今的歷史劇《天國(guó)春秋》,由應(yīng)云衛(wèi)親自導(dǎo)演,組織了最強(qiáng)明星陣營(yíng)演出,參加者有白楊、舒繡文、項(xiàng)塹、耿震等。整個(gè)排演過程,陽(yáng)翰笙等都與應(yīng)云衛(wèi)一起磋商、修改,力爭(zhēng)完善,使演出成功。
翻開陽(yáng)翰笙《抗戰(zhàn)時(shí)期日記》,可知在1942年1月至1943年3月期間,他們一直朝夕相處,形影不離,有時(shí)談到深夜,干脆就共臥客廳至天明。如:“1942年1月2日,晚與云衛(wèi)、君謀兩兄商談‘中藝工作至深夜始?xì)w”。“1942年1月5日,晚與應(yīng)、謀兩兄商談‘中藝事”?!?/p>
歷經(jīng)月余的排練,《天國(guó)春秋》一劇終于上演。這部借洪秀全天朝的“楊韋事變”影射蔣介石發(fā)動(dòng)皖南事變,破壞團(tuán)結(jié),對(duì)日寇妥協(xié)投降罪行的戲一演出就轟動(dòng)山城,引起觀眾強(qiáng)烈共鳴,場(chǎng)場(chǎng)爆滿。對(duì)郭沫若祝壽和《天》劇演出的成功,大大激發(fā)了郭沫若的創(chuàng)作激情。在周恩來鼓勵(lì)下,他用很短的時(shí)間就寫出了《屈原》,且非常樂意地交應(yīng)云衛(wèi)領(lǐng)導(dǎo)的“中藝”演出。周恩來囑咐陽(yáng)翰笙一定要配制強(qiáng)有力的演出陣容,保證劇本演出效果。陽(yáng)翰笙與應(yīng)云衛(wèi)四處奔走,約請(qǐng)優(yōu)秀演員,主配角都由第一流演員擔(dān)任。其排練認(rèn)真、細(xì)致,力求精致完美。陽(yáng)、應(yīng)親自到場(chǎng),出謀劃策;連演出場(chǎng)地都親自聯(lián)系,精心安排?!肚酚?942年4月3日演出,立即引起巨大
沖擊波?!独纂婍灐防铩氨税桑税伞钡呐叵鹇曧憦嘏愣忌峡?。老百姓說:“蔣介石又挨罵了!”《屈原》大氣磅礴的愛國(guó)激情回蕩在千萬(wàn)人的心中。周恩來在《屈原》演出慶功宴上說:“在反共高潮中,我們鉆了反動(dòng)派的一個(gè)空子,在戲劇舞臺(tái)上打開了一個(gè)缺口。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中,郭沫若同志立了大功!”其實(shí),正如陳白塵說:“組織這次反攻的總司令就是周恩來?!?/p>
幾次成功演出,使“中藝”蜚聲劇壇;此后又演出了夏衍的《法西斯細(xì)菌》、于伶的《長(zhǎng)夜行》、吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》等名劇,使之在抗戰(zhàn)戲劇運(yùn)動(dòng)中,起到了核心骨干的作用,為現(xiàn)代戲劇史上留下光彩的一頁(yè)。
“中藝”的成功,引起了國(guó)民黨反動(dòng)派的恐慌。他們百般刁難和破壞。當(dāng)時(shí)又逢物價(jià)飛漲,政治、經(jīng)濟(jì)雙重壓迫向大家襲來。為了避開迫害和繼續(xù)演出,中共黨組織決定他們離開重慶到成都、內(nèi)江、資中、樂山、自貢、瀘州等地演出。臨行前,陽(yáng)翰笙代表周恩來找應(yīng)云衛(wèi)、陳白塵作深夜談。他指出黨組織充分肯定“中藝”一年多取得的輝煌戰(zhàn)果,幾次精彩演出,像一把把利劍插向敵人心臟,喚起了民眾的覺醒;但惱怒的敵人勢(shì)必瘋狂反撲。為避其銳氣,組織決定“中藝”作理性轉(zhuǎn)移。四川成都等地的軍閥勢(shì)力很強(qiáng),不完全聽重慶指揮,劇社可去那里演出;名義上是應(yīng)《華西晚報(bào)》的邀請(qǐng)?!度A西晚報(bào)》是黨支持的掛民盟招牌的民辦報(bào)紙,有中共四川省委的協(xié)助保護(hù)。能演出就有收入,借以緩解經(jīng)濟(jì)壓力。
陽(yáng)翰笙對(duì)“中藝”巡回演出的路線、地點(diǎn)、活動(dòng)方式等都作出了妥善周密的安排。
應(yīng)云衛(wèi)牢記組織囑托,帶著幾十人的劇社又出發(fā)了。這是他第二次肩負(fù)重大使命去開辟新境。他深知,這比帶士兵困難得多。男男女女一行,吃、住、排、演,樣樣都是一張白紙,靠大家去描繪創(chuàng)造。作為一個(gè)領(lǐng)隊(duì),就得全面謀劃安排好一行人的生活演出細(xì)節(jié),還要處理突發(fā)事件。好在有西北之旅積累的經(jīng)驗(yàn),應(yīng)云衛(wèi)帶著組織信賴,領(lǐng)著劇社,輾轉(zhuǎn)演出于川西、川南等地。
每到一處,他不僅要跟地方勢(shì)力、三教九流周旋,還要確保劇社成員,特別是女演員的安全。比如,在瀘州,地方小軍閥想玩弄?jiǎng)∩缗輪T,遭到抵制,便給扣紅帽子相威脅。應(yīng)云衛(wèi)巧妙地保護(hù)女演員脫險(xiǎn),并很快轉(zhuǎn)移到別處。在四川巡回演出,生活異常艱苦。大家依然吃大鍋飯,睡統(tǒng)鋪,有病無錢醫(yī),幾年間,有幾位演員和家屬病死成都。應(yīng)云衛(wèi)幼女留在重慶,剛滿月就病死了。但大家毫無怨言,沒有跳槽,沒有當(dāng)逃兵。
從1943年夏出發(fā)至1946年春從成都返回重慶,“中藝”以3000元經(jīng)費(fèi)起家,人員保持二三十人(后發(fā)展到四五十人);加上在重慶演出兩年多,維持達(dá)六年之久。除在重慶演出的劇目外,還在四川各地演了《清明前后》(茅盾)、《歲寒圖》(陳白塵)以及《升官圖》(與其它劇團(tuán)合演,陳白塵作)等劇目五十多種,演出場(chǎng)次二千場(chǎng)以上,約二百萬(wàn)人次看了演出?!爸兴嚒睗饽夭实貫樾挛幕\(yùn)動(dòng)史和中國(guó)話劇史寫了光輝的篇章。
著名戲劇家陳白塵在總結(jié)“中華劇藝社”功績(jī)時(shí)說:“這一偉大成績(jī)的取得,歸根結(jié)底是有黨的領(lǐng)導(dǎo)。上有‘周公這‘總司令,而始終具體領(lǐng)導(dǎo)著‘中藝的則是陽(yáng)翰笙同志;自然,若沒有應(yīng)云衛(wèi)這樣具有特異才干的人和先后參與工作的一二百位社員的艱苦奮斗,也不可能有這樣一段光輝的歷史”(《陽(yáng)翰笙百年紀(jì)念文集》第四卷第501頁(yè))。這樣的評(píng)價(jià)是客觀公允的。
1946年6月,陽(yáng)翰笙處理完“文工委”善后事宜,帶著南方局關(guān)于負(fù)責(zé)上海文藝界地下黨和建立進(jìn)步電影基地的使命離渝。在即將赴上海前夕,他再次約見親密戰(zhàn)友應(yīng)云衛(wèi),且看6月25日《日記》:“晚,云衛(wèi)夫婦(應(yīng)妻陳夢(mèng)蓮)和小白(云衛(wèi)子)來訪?!兴囈蜇?fù)債六百萬(wàn)以上,一時(shí)仍不能走。云衛(wèi)和我商量許久籌款還債的方法,一直到深夜始去”(同上,第791頁(yè))?!爸兴嚒币恢痹诮鑲焯煸谶€債中度日;不過,一些債權(quán)人則是受中共派遣,有意相助的。陽(yáng)翰笙協(xié)調(diào)處理好一些債權(quán)關(guān)系后,于7月初飛南京,而后到上海開展下一步工作。應(yīng)云衛(wèi)帶著他的劇社乘木船東下,也于7月中旬抵武漢,得到朋友幫助,在“光明電影院”演了《清官外史》。時(shí)任武漢日?qǐng)?bào)社主筆的胡紹軒還為劇社演出辦了特刊。1946年底,他們都陸續(xù)匯聚上海,開始新一輪戰(zhàn)斗。包括應(yīng)云衛(wèi)、陳白塵在內(nèi)的“中華劇藝社”的大部分成員遂在陽(yáng)翰笙領(lǐng)導(dǎo)的電影舞臺(tái)上扮演了新的腳色。
新中國(guó)成立后,應(yīng)云衛(wèi)在戲曲藝術(shù)改革方面負(fù)一定責(zé)任,做了不少工作。他熱情地幫助各劇種導(dǎo)演過許多戲,包括滑稽戲、評(píng)彈、方言話劇、滬劇、越劇、蘇劇、京劇等,大小節(jié)目三十余。他把話劇方面導(dǎo)演、表演上的優(yōu)點(diǎn)傳授給戲曲界,賦予新的活力,提高了表演水平,在戲曲藝術(shù)的繼承發(fā)揚(yáng)上作出了新的貢獻(xiàn)。1961年,他導(dǎo)演了文化部為著名京劇表演藝術(shù)家蓋叫天拍的武打藝術(shù)片《武松》,獲得一致好評(píng)。隨后,應(yīng)云衛(wèi)還導(dǎo)演了《蓋叫天傳奇》。
“文革”中,上海“造反派”將應(yīng)云衛(wèi)等打成“黑幫”、“反革命”,天天批斗,又拉出游街示眾。1967年1月16日,患有心臟病的應(yīng)云衛(wèi),被拉到上?;春B飞吓?,慘死在游斗途中,終年63歲。當(dāng)時(shí)作為其革命的引路人和見證人的陽(yáng)翰笙早已被關(guān)押,救不了他。粉碎四人幫后的1979年11月,應(yīng)云衛(wèi)、孟君謀、王瑩、舒繡文等藝術(shù)家的冤假錯(cuò)案才得以昭雪。作為親密戰(zhàn)友的陽(yáng)翰笙含著淚,懷著愧疚悲痛心情寫下兩首悼念詩(shī),其一云:“艱難重?fù)?dān)勇承擔(dān),鄙視敵特與兇頑;銀幕舞臺(tái)雙斗士,丹心一片向延安?!庇忠辉疲骸八暮M行霧漫漫,獸籠(孟君謀慘死獸籠)游斗死慘然;沉冤十載今昭雪,喜看紅日又高懸。”詩(shī)寫得明白,但潛臺(tái)詞卻很深邃……
四川省文史研究館(成都)館員