黃　勝

門鈴又響了

紅旗中學(xué)的田老師這幾天家里電話都快被打爆了，上門的人也絡(luò)繹不絕。為啥？他教的班級(jí)今年高考成績(jī)特別好，五十個(gè)同學(xué)中，有四十二個(gè)上了本科錄取分?jǐn)?shù)線，其中一個(gè)叫何崇義的同學(xué)，還有可能被北京大學(xué)錄取，這在紅旗中學(xué)是破天荒的事，田老師的同事朋友們知道消息，都上門來向他賀喜。

剛剛送走一批人，門鈴又響了，田老師開門一看，來的就是報(bào)考北京大學(xué)的學(xué)生何崇義。田老師又驚又喜：“崇義，通知來了？”何崇義漲紅著臉直搖頭：“不，田老師，我是來請(qǐng)……爹娘想……想請(qǐng)您吃頓飯?！薄俺燥?？”田老師頓時(shí)嚴(yán)肅起來，“崇義，你怎么也來這一套？”

不知從哪一年起，高考結(jié)束后，學(xué)生家長就紛紛擺酒宴請(qǐng)老師，而且這股風(fēng)越演越烈，動(dòng)輒就是上千元的代價(jià)。這樣的花費(fèi)對(duì)富裕家庭來說也許不算什么，可是對(duì)大多數(shù)普通家長來說，實(shí)在是個(gè)不小的負(fù)擔(dān)，所以田老師對(duì)這類邀請(qǐng)從來都是婉言謝絕。

田老師的這個(gè)做法，崇義不是不知道，可既然如此，他為什么還要來請(qǐng)?zhí)锢蠋熌?？說起來，這里有個(gè)故事。

崇義家在農(nóng)村，母親長年生病，父親因?yàn)橄旅焊G采煤時(shí)被砸斷了腿，也癱在了炕上，崇義不得不因此而退學(xué)回家。離開學(xué)校的時(shí)候，田老師鼓勵(lì)崇義以后可以采取自學(xué)的方法，期末考試結(jié)束，他還給崇義帶去幾份試卷，讓他有空時(shí)可以自己試著做做?？烧l知崇義當(dāng)場(chǎng)就做起來，做好以后給田老師一看，不得了，這個(gè)成績(jī)?cè)诎嗬锝^對(duì)是前五名之內(nèi)。愛才如命的田老師心里一陣鉆心似的痛：多么好的一棵苗苗啊，不上學(xué)實(shí)在太可惜了。所以新學(xué)年開始，田老師就堅(jiān)決戒掉自己幾十年的酒癮，把生活標(biāo)準(zhǔn)降了又降，咬牙替崇義付學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，讓他復(fù)學(xué)。崇義也真是爭(zhēng)氣，苦讀苦拼了三個(gè)學(xué)期，現(xiàn)在終于以優(yōu)異的成績(jī)通過了高考。

崇義對(duì)田老師說：“田老師，您為我付出的實(shí)在太多太多，求您了，就給我和我爹娘一次表示感謝的機(jī)會(huì)吧！其實(shí)我們也沒有什么好招待的，只是想表示個(gè)心意，您要不去，我們永遠(yuǎn)不會(huì)心安的?！?/p>

崇義說得非常誠懇，田老師覺得再堅(jiān)持就不合適了，再說這一年多來，他心里對(duì)崇義也早有了父子般的感情，于是就點(diǎn)頭答應(yīng)下來。

今天就破一次例

車子一路顛簸了近兩個(gè)小時(shí)，到崇義家正好是吃午飯的時(shí)間，崇義爹娘見兒子果真把田老師請(qǐng)來了，趕緊把恩人讓到桌子前坐下。

飯菜早已準(zhǔn)備好了，真的就是幾樣簡(jiǎn)單的家常菜，外加一盆小雞燉山菇。崇義爹娘臉上的表情既激動(dòng)又尷尬，他們擔(dān)心田老師看不上這些東西，田老師非常理解他們，他故意裝出肚子已經(jīng)很餓了的樣子，一屁股坐下來，舉起筷子就要吃。

崇義見田老師這么隨意，興奮地跑進(jìn)灶房拿出一瓶酒來。田老師接過一看，吃了一驚：“五糧液？”他生氣了，“你買的？怎么買這么貴的酒？”

崇義的眼睛紅了：“田老師，您為了我已經(jīng)這么多時(shí)候沒沾過一滴酒了，我今天一定要好好敬您一杯?！?/p>

田老師“哼”了一聲：“你這個(gè)孩子啊，一瓶五糧液三四百元錢，你以為你是大款哪？我不喝，你快去退了它！”

崇義急得都要哭出來了：“田老師，您今天一定要喝！您看，我剛才已經(jīng)把蓋子打開了，不能退啦！”

崇義爹也在一旁勸：“田老師，您就領(lǐng)了孩子這份情吧，為了買這瓶酒，他考完試就到后山下小煤窯了。孩子說，您是他最好的老師，就應(yīng)該用最好的酒敬您?！?/p>

酒還沒喝呢，父子倆的這番話就讓田老師的心醉了，他非常清楚后山的那些小煤窯，因?yàn)槿狈Ρ匾陌踩胧旅焊G好似進(jìn)鬼門關(guān)。這是崇義拿命換來的酒呀！田老師的心里涌動(dòng)著一股熱流：“我活了幾十年，這樣的酒還是頭一次喝。好，老師今天就破一次例，喝它個(gè)一醉方休！”

田老師接過崇義遞上的酒碗，先抿了一小口，只覺得一股辛辣氣傳遍全身。他以前喝酒，其實(shí)也就是貪個(gè)和朋友熱鬧，對(duì)酒本身并不怎么講究，現(xiàn)在看到崇義和他爹娘正忐忑不安地看著自己，就故意高喊了一聲：“不錯(cuò)，果然是好酒！”猛喝了一大口……

這頓謝師宴一直吃到下午三點(diǎn)才罷，一瓶五糧液，崇義爹娘只抿了幾小口，全敬給了田老師。

離開崇義家的時(shí)候，田老師的步子有點(diǎn)搖晃，崇義要送他回城，田老師執(zhí)意不讓，要他留在家里照顧爹娘，田老師自己搖搖晃晃上了回城的班車。臨分手時(shí)，田老師隔著車窗對(duì)崇義說：“剛才離開你家前，老師在你睡覺的床板下放了一個(gè)紅包，你回去趕緊把它收好。老師祝賀你考出這么好的成績(jī)！另外，你一定要答應(yīng)老師，以后不要再去后山下煤窯了，那里太危險(xiǎn)。有什么困難，你來找老師，我一定盡力幫你想辦法?！?/p>

田老師囑咐崇義這番話的時(shí)候，車門已經(jīng)關(guān)上，車子起動(dòng)了，望著車上田老師寬厚的身影，關(guān)切的笑容，崇義忍不住兩行熱淚滾滾而下……

這不是你的錯(cuò)

客車開回縣城時(shí)天都黑了，乘客們依次下車后，司機(jī)正要鎖車門，忽然發(fā)現(xiàn)后排座位上還有個(gè)乘客，一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，睡得很沉。

司機(jī)朝他大聲吆喝道：“喂，什么人哪，車子到站了??！”可是那人無動(dòng)于衷。司機(jī)火了，走過去一把把他拉起來，那人猛地就倒在司機(jī)懷里，司機(jī)嚇了一跳，仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)這人樣子不對(duì)，再伸手一摸：“不得了，死人啦！”

這人就是田老師！田老師被緊急送進(jìn)了醫(yī)院，經(jīng)診斷，是由于喝了假五糧液引起的急性甲醇中毒，導(dǎo)致昏迷不醒，經(jīng)醫(yī)生全力搶救，第二天下午才蘇醒過來，但因?yàn)橹卸咎?，他的視神?jīng)受到嚴(yán)重?fù)p害，從此，眼前的世界變得一片模糊。

田老師出事的消息，崇義還一點(diǎn)都不知道，一個(gè)星期后，他收到北大的錄取通知書，興沖沖進(jìn)城來向田老師報(bào)喜，這才知道了一切。崇義如五雷轟頂，冷汗涔涔而下，他向田老師的鄰居問清醫(yī)院地址，一路狂奔而去，沖進(jìn)病房，一頭撲倒在田老師身上，失聲痛哭道：“田老師，是我害了您??！”

田老師聽出是崇義的聲音，連忙安慰他說：“快別這樣，崇義，這不是你的錯(cuò)，要怪就怪那些做假酒的人。唉，也怪老師嘴饞，看到是五糧液，就管不住自己嘴巴了。”頓了頓，田老師突然像想起了什么，大聲說：“崇義，你今天是來給我報(bào)喜的吧？一定是拿到北大的錄取通知書了！”

崇義這才回過神來，連忙把口袋里的通知書取出來，遞給田老師：“田老師，您看?！?/p>

田老師不由苦笑了一下，說：“你……念給老師聽吧！”崇義這才看清，田老師以往那雙慈父一般的眼睛，現(xiàn)在就像蒙上了一層白霧，完全失去了昔日的光彩。崇義心如刀絞，傷心的淚水再次奪眶而出。

田老師安慰崇義說：“別難過，崇義，反正我也快到退休的年齡了，今后如果課不能上，我還可以做其他事情?。∧悴灰胸?fù)擔(dān)，快回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備，好好開始你新的生活！”

見崇義沒有反應(yīng)，田老師故作輕松地開玩笑說：“可惜啊，崇義，到現(xiàn)在老師還不知道真正的五糧液是什么滋味哩。這樣，咱們來個(gè)約定，等你以后大學(xué)畢業(yè)有了好工作，記得一定要給老師買一瓶真正的五糧液，給老師解解讒呀！”

“老師，一定！我一定給您買！”崇義拉著田老師的手拼命點(diǎn)頭，止不住的淚水點(diǎn)點(diǎn)滴滴落在田老師的手背上。在田老師的再三勸說下，崇義才一步三回頭地離開醫(yī)院。

流不盡的淚

一個(gè)星期以后，這天中午，田老師在醫(yī)院走廊上散步，突然聽到有人在議論，說三天前縣郊有家小煤窯坍塌，死了好幾個(gè)人，其中有個(gè)半大孩子最可憐，剛考上北京一個(gè)有名的大學(xué)。田老師不由打了個(gè)冷戰(zhàn)，撲上去抓著他們問：“這孩子是哪里的？叫什么名字？你們快告訴我！”

說話的人都搖著頭說不知道，田老師急了：“他是不是叫崇義？他是不是紅旗中學(xué)的學(xué)生？”就有個(gè)聲音接口道：“什么名字說不上來，不過紅旗中學(xué)是肯定的，我鄰居那小子就在那學(xué)校，就是他告訴我的?！碧锢蠋熒碜用偷鼗瘟艘幌?，一頭栽倒在地上。

一周后，田老師才從病床上爬起來，在同事的陪伴下，他乘車來到崇義家。

相隔不過才這么些日子，重返這里，卻恍如隔世。崇義爹娘見到田老師泣不成聲，田老師心中酸楚，忍不住責(zé)怪他們說：“明知道危險(xiǎn)，你們?cè)趺催€讓孩子下窯？”

崇義爹抹著淚說：“崇義一定要去，攔都攔不住。那天崇義去醫(yī)院看您回來后，整天像掉了魂似的，老說對(duì)不起您。他說，一定要在去北京之前，就讓您嘗嘗真正五糧液的味道?！?/p>

“什么？他下窯是為了掙錢給我買五糧液？”田老師愣住了。

崇義娘抖抖索索地從柜子里捧出一瓶酒來，遞給田老師，說：“田老師，孩子的賠償金第二天就發(fā)下來了，俺們托人專門去省城專賣店買回這瓶酒，這回一定是真的了，我們一定要替孩子了了他的心愿，您就收下吧！”

田老師再也控制不住自己的感情，痛心疾首地自責(zé)道：“我混呀，我干嗎非要喝這五糧液？是我害死了崇義呀！”他一把奪過酒瓶子，舉起來就要往地上摔。崇義娘急得死死拉住他的手，說：“田老師，千萬不能摔，不能摔啊，這是孩子拿命換來的，您不喝，孩子死也不肯閉眼啊！”

田老師緊緊抱著這瓶酒，像個(gè)孩子一樣，“嗚嗚嗚”哭開了。

最后，田老師在崇義的墳頭啟開了這瓶酒，他舉起來輕輕抿了一口，閉著眼睛品味著，這酒除了苦澀，還是苦澀—那是他流不盡的淚?。?/p>

他把酒一滴不剩地全部灑在了崇義的墳上……

（題圖、插圖：譚海彥)