摘要：張愛玲的《色，戒》，是激蕩著生命意識(shí)的可讀性作品，王佳芝復(fù)雜的人性是特殊歷史語境復(fù)雜的表現(xiàn)。李安的影片《色，戒》，站在對(duì)傳統(tǒng)權(quán)威價(jià)值觀解構(gòu)的文化視角，對(duì)王佳芝的“人性弱點(diǎn)”作了重新的詮釋與放大，其審美意義就在于：人類對(duì)女性飛蛾撲火般的生命境遇作了深刻的反思，人類由此加深對(duì)自己的理解和對(duì)人性的終極思考。

關(guān)鍵詞：張愛玲；《色，戒》；復(fù)雜人性；李安；文化視角；

中圖分類號(hào)：I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ文章編號(hào)：１００３－８５４Ｘ（２００9）01－０115－04

一

像一只在大破壞廢墟的黑云中銳叫脫飛的艷鳥，張愛玲的名噪一時(shí)，靠的是20世紀(jì)40年代短篇小說集《傳奇》的“魅力”。憑借她自己的早熟叛逆、世故圓通，以及對(duì)人情事理別有一番領(lǐng)悟和心解，透過“怨偶之間的殘缺關(guān)系”故事，她用她那“蒼涼的手勢(shì)”直抵人生底蘊(yùn)，對(duì)人性做了無情的解剖，人物靈魂和宿命所形成的悲劇，已然使其小說文本成為一種有意味的形式。

毋庸置疑，以舊上海為中心，現(xiàn)代都市文學(xué)的興起，是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)最重要的變化之一，關(guān)于“繁華”上海都市生活的想象和體驗(yàn)，對(duì)整個(gè)新文學(xué)的寫作活動(dòng)、傳播方式都發(fā)生過深刻的影響。一般認(rèn)為，張愛玲原創(chuàng)性、原生態(tài)的文學(xué)，是具有永久生命力的文化價(jià)值的都市文學(xué)典范①，承續(xù)著“五四”新文學(xué)的“現(xiàn)代性”，比較忠實(shí)地傳達(dá)了“現(xiàn)代性”的基本訴求：肯定個(gè)人存在的意義，主張個(gè)性自由，追求人的解放，滿貯著人道主義精神。

誠(chéng)然，“現(xiàn)代性”是可能作多種闡釋的開放性理論話語，其二律背反的基本特質(zhì)，無外乎文藝的審美現(xiàn)代性與社會(huì)的世俗現(xiàn)代性，二者構(gòu)成了文學(xué)“現(xiàn)代性”自身特殊話語。一生孤獨(dú)蒼涼的張愛玲，最主張“自由表達(dá)”。張愛玲重新被拉回大眾視野，除卻夏志清的慧眼識(shí)通靈外，其寫作的“中西合璧”，是得到了學(xué)術(shù)界認(rèn)同的。采用傳統(tǒng)的傳奇筆法再現(xiàn)都市市民生活，在傳統(tǒng)文學(xué)和通俗小說的嫁接中灌注“現(xiàn)代性”因子，寫得華美、蒼涼、雅致中見通俗，正可謂現(xiàn)代小說成功的案例。

學(xué)術(shù)界對(duì)張愛玲作品風(fēng)貌的評(píng)價(jià)，比較認(rèn)同的一點(diǎn)，是她1950年代之前的寫作比較冷酷，之后則比較蒼涼。但是，倘若從《色，戒》的初稿年代（1950年）審視，可謂正處于她個(gè)人風(fēng)格的轉(zhuǎn)型期，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，張愛玲不是在《惘然集》序中黯然神傷過嗎？她說，包括《色，戒》在內(nèi)的：“這三個(gè)小故事都曾使我震動(dòng)，因而甘心一遍遍改寫這么些年，甚至于想起來只想到最初獲得材料的驚喜，而改寫的過程，一點(diǎn)也不覺得這期間三十年的時(shí)間過去了。愛就是不問值得不值得……”

《色，戒》對(duì)王佳芝和易先生的刻畫，無疑是入骨到刻薄。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)刻意收斂而簡(jiǎn)潔的框架里，別出心裁，竭力凸現(xiàn)人性的深不可測(cè)。從接受美學(xué)的角度來看，簡(jiǎn)直是人生冷酷無常，宿命難以避讓。小說文本的意義極具象外之象，已經(jīng)超越了一般層面上愛國(guó)者與漢奸之間過于簡(jiǎn)單的是非善惡，引發(fā)了讀者對(duì)人生人性的反省思考。然而，在閱讀闡釋中也會(huì)疑竇重重，從與虎謀皮到獵人反成獵物，為虎作倀，果真是那顆價(jià)值十一根金條的六克拉粉鉆打動(dòng)了王佳芝，因“色”生“情”，因“情而移情”？王佳芝奉命色誘的過程，是否也有不可言喻、欲語還休的無奈？

年輕女大學(xué)生的夢(mèng)想總是帶著金色的意境，眩人眼目，色彩斑斕。而現(xiàn)實(shí)往往是文明的碎片，有時(shí)會(huì)灰暗得一塌糊涂，何況王佳芝處于動(dòng)蕩的時(shí)代。在《傳奇》時(shí)期的海上舊夢(mèng)尋蹤中，世俗化和物質(zhì)化一直是張愛玲竭力要表現(xiàn)的兩面，在冷酷揭示生活的陰暗時(shí)卻也把生活的燦爛遮擋，處于風(fēng)格轉(zhuǎn)型期的《色，戒》更是發(fā)揮到極致：遇到像王佳芝這樣純情的女子，應(yīng)該是男人一生中最大的幸運(yùn)，讓男人一輩子心儀，何況這個(gè)女子，由仇視、“生情”進(jìn)而“移情”，以自己的死換取男人的活，甘愿墜入萬劫不復(fù)之境而無憾。不過，謀刺事件之初的王佳芝可不是庸常之輩，而是懷揣理想的熱血青年。那顆昂貴的鉆戒其實(shí)對(duì)她來說，沒有任何實(shí)在意義，不是因?yàn)殂@戒打動(dòng)了她而放棄謀刺，瞬間決定易先生“快走”，乃是本能的驅(qū)使，人性的復(fù)雜。小說的結(jié)尾，王佳芝心靈的枷鎖掙脫了、自由了，眼前的景物被心情所感染，黃包車夫變成了“白馬騎士”，車把上，一只紅綠白三色小風(fēng)車，讓王佳芝的內(nèi)心由衷地詩意綻放。張愛玲說，這個(gè)場(chǎng)景，暗示了“人性的弱點(diǎn)”②。

《色，戒》算不上典型的女性主義文本，但是文本隱藏的信息，已然構(gòu)成了一個(gè)自足的女性世界。女人在什么層面上需要男人，這是很多小說文本都熱愛的題目。盡管“脆弱呵，你的名字叫女人”，不過《色，戒》卻傳達(dá)出一個(gè)普世性的道理，女人總是需要男人的呵護(hù)，至于這個(gè)男人是誰反而不是那么重要。從王佳芝形象的塑造來看，張愛玲的女性解剖，明顯留下西方現(xiàn)代派的先鋒痕跡，流露出張愛玲一貫思考的“女人有與生俱來的奴隸意識(shí)”，也摻雜了與胡蘭成剪不斷理還亂的情絲與眷戀，當(dāng)然也受到了當(dāng)時(shí)傳入中國(guó)的弗洛伊德精神分析理論影響，一枝妙筆伸入人性深處，挑開那層核殼，露出人性的脆弱黯淡?！吧本褪菒塾?、本能、情感、感性，“戒”就是信念、倫理、警戒、理性?！吧资厍殡y防”。從小說文本中我們可以獲得這樣的認(rèn)知感受，這也就不難解讀王佳芝在珠寶店那句簡(jiǎn)短但飽含復(fù)雜心緒的“快走”的意味，也能理解易先生簽署那份“處決文件”遲疑后的一番體悟：“她臨終一定恨他。不過‘無毒不丈夫，不是這樣的男子漢，她也不會(huì)愛他”、“她這才生是他的人，死是他的鬼”。張愛玲顯然是把身陷家恨國(guó)仇、兒女情長(zhǎng)等諸多因素沖撞交織情境中的王佳芝的形象塑造，對(duì)自己的個(gè)人閱歷與情感體驗(yàn)作了投射，也讓讀者知曉她對(duì)胡蘭成始終無法釋懷。

然而，從社會(huì)的世俗現(xiàn)代性考察，在《色，戒》這篇有意味的小說文本形式中，王佳芝在政治困境和倫理困境中關(guān)于生與死的抉擇，卻在臺(tái)灣海峽兩岸不能被容忍。盡管古今中外的文學(xué)藝術(shù)，早已不乏這樣的文本例證。譬如德國(guó)席勒的話劇《陰謀與愛情》，中國(guó)戲曲名劇《四郎探母》等等。前者菲力浦的父親為了王權(quán)的利益，為了政治聯(lián)姻，制造了菲力浦和平民女兒露易絲的愛情悲劇，從而暴露了人性的多樣復(fù)雜；后者中的楊四郎不僅不顧家仇國(guó)恨，在敵邦盡享榮華富貴，而且不以“天倫為大，忠孝當(dāng)先”，赴宋營(yíng)見了老娘、親弟、結(jié)發(fā)糟糠之妻后，重回?cái)嘲?，顯然是對(duì)國(guó)家意識(shí)形態(tài)的忤逆、挑戰(zhàn)。然而，抽取出緊緊包裹傳統(tǒng)中國(guó)人的“忠”、“孝”等正統(tǒng)觀念，而細(xì)細(xì)地打理出母子、夫妻、兄弟等之間的深情、人性，這出古典名劇，卻觸動(dòng)了無數(shù)普通人內(nèi)心最柔軟亦最堅(jiān)定之處，使他們不顧楊四郎降將叛徒的政治身份，而寄予深深的同情?！端睦商侥浮吩谡軐W(xué)意義上顯示人生的某種意蘊(yùn)，已經(jīng)超越了國(guó)家民族的命題，而執(zhí)意呵護(hù)、保全普通的人情人性，當(dāng)然顯得與眾不同。

在大陸，一般說來主流意識(shí)形態(tài)更是不能容許背叛故國(guó)和家園的人占據(jù)舞臺(tái)，或者更應(yīng)該說，背叛故國(guó)家園從傳統(tǒng)中國(guó)以降都是讓人唾棄不齒的行為，這種行為的罪惡性質(zhì)在十七年長(zhǎng)篇小說諸如《青春之歌》、《紅巖》中被無限放大，以至壓倒一切，不可寬宥。1950年代后張愛玲從大眾視野中的消失，從文學(xué)史中被刪除，除卻離開大陸去香港、美國(guó)寫了丑化土改運(yùn)動(dòng)的《秧歌》等作品外，也與張愛玲在抗戰(zhàn)時(shí)期與文化漢奸胡蘭成的婚戀污點(diǎn)有關(guān)。即使改革開放30年，政治環(huán)境寬松，但在集體無意識(shí)綿長(zhǎng)深厚的文化語境中，《色，戒》仍被認(rèn)為用性愛解構(gòu)了國(guó)家形象，是“歪曲愛國(guó)者，美化大漢奸”的小說。因?yàn)榇蠹页绨莸目谷张臼勘怀蠡癁橛锌v欲快感，“像洗了一趟熱水澡”，有了目的。無獨(dú)有偶，與大陸意識(shí)形態(tài)完全不同的臺(tái)灣，在30年前，對(duì)《色，戒》的批評(píng)，措辭極嚴(yán)厲，紛紛譴責(zé)張愛玲對(duì)漢奸多情，對(duì)熱情愛國(guó)的學(xué)生無情，根本站錯(cuò)了立場(chǎng)：“歌頌漢奸的文學(xué)——即使是非常曖昧的歌頌——是絕對(duì)不值得寫的?！雹劭v觀臺(tái)灣此起彼伏的批評(píng)，《色，戒》也是被強(qiáng)行摁入了政治沼澤。

很多時(shí)候，海峽兩岸在追求民族國(guó)家獨(dú)立自主的主題壓倒其他一切的歷史語境中，討論《色，戒》小說文本所反映的內(nèi)容真實(shí)性時(shí)，容易鉆進(jìn)文藝作品等于歷史事實(shí)的誤區(qū)。事實(shí)上，文藝作品不等于歷史事實(shí)，文藝作品對(duì)歷史的記憶和想象，是允許超越、加工、提煉、虛構(gòu)和夸張的?！渡洹纷钊菀妆缓鲆暺涔适卤澈蟆半[藏的文本”意義：在民族主義旗幟輝映下，王佳芝從香港到上海不停地色誘漢奸，稚嫩的肩頭何以承擔(dān)起歷史的重載？一個(gè)青春美麗的女子成為謀刺的工具，不是被逼上絕道誰會(huì)將自己的身體隨意獻(xiàn)給陌生人。包括讓有嫖妓經(jīng)驗(yàn)的梁潤(rùn)生“破處”，包括易先生的性虐待、性歡宴。王佳芝只能說自己“真傻”，只能有背后的惱怒和怨言。既然無尊嚴(yán)又?jǐn)[脫不了被損害受侮辱，那活著的意義又何在？

文學(xué)是“人學(xué)”，其所表述的是人類對(duì)自我的認(rèn)識(shí)和理解，“人的自由”是人學(xué)理論的落腳點(diǎn)與歸宿。文學(xué)既可以表現(xiàn)政治，也可以遠(yuǎn)離政治。忽視文學(xué)的審美現(xiàn)代性，只關(guān)注社會(huì)的世俗現(xiàn)代性，極容易把小說文本泛政治化。其實(shí)文學(xué)對(duì)人性的關(guān)懷應(yīng)該高于一切，在尊重人性的前提下，才有因出生而決定的國(guó)家、地區(qū)、民族特性，以及后來因黨派不同而帶來的不同意見。《色，戒》是在歷史的背面反寫歷史，是人性人情在特殊歷史語境中的復(fù)雜表現(xiàn)，確實(shí)是激蕩著生命意識(shí)的頗具可讀性的作品。此外，在文本的寫作中，解構(gòu)類型化的敘事模式和公式化的英雄臉譜也起到了先鋒的作用。

二

李安影片《色，戒》雖然在國(guó)際上獲了獎(jiǎng)，在國(guó)內(nèi)票房過了億，隨著在大陸的熱播，卻在觀眾中引起極大的爭(zhēng)議。在“漢奸電影”與“悲情中國(guó)”的矛盾指認(rèn)之間，媒體有許多“藝術(shù)的、很藝術(shù)的”，“人性的、太人性的”贊美；同時(shí)網(wǎng)絡(luò)上有許多持民族主義立場(chǎng)的批評(píng)，最有代表性的自然是黃紀(jì)蘇先生的文章《中國(guó)已然站著，李安他們依然跪著》。張愛玲的原著《色，戒》，李安的電影書寫，張愛玲與胡蘭成的情感糾葛，故事可能的原型事實(shí)，鄭蘋如刺丁默邨案，于影片的接受和闡釋間的高度重疊與糾纏，是絕大多數(shù)電影作品，包括文學(xué)改編的影片，甚至是重拍片中難得一遇的。李安以嫻熟的敘事和鏡頭能力，以“小題大作”的文化視角和經(jīng)驗(yàn)，傾情地詮釋著歷史大敘事覆蓋下的小敘事，把《色，戒》鑄成他執(zhí)導(dǎo)生涯中情緒最飽滿張力最強(qiáng)勁的作品，盡管也流露出主流意識(shí)形態(tài)挑戰(zhàn)帶來的幾許緊張?？墒?，你不能不注意這樣一個(gè)事實(shí)：成績(jī)斐然的李安電影，至少從《藏龍臥虎》、《喜宴》、《斷背山》到《色，戒》，始終貫穿著一個(gè)主題：竭力對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀予以解構(gòu)。生于傳統(tǒng)中國(guó)的李安，身上本應(yīng)蓄積太多的歷史厚重，在與國(guó)際“接軌”、全球化消費(fèi)主義的后現(xiàn)代語境中，卻明顯認(rèn)同了西方的現(xiàn)代人倫價(jià)值觀，醉心于對(duì)個(gè)人自由生存狀態(tài)的向往和肯定。

“我是一個(gè)中國(guó)人的底子，然后經(jīng)過現(xiàn)代化，和大家一樣。我要把這種記憶的修復(fù)做出來，又講不了道理，所以寄情在電影里?！雹?或許是張愛玲《色，戒》原著中王佳芝悲劇性宿命的演繹，契合了李安的歷史觀、價(jià)值觀，李安把重溫海上舊夢(mèng)的焦點(diǎn)放在“搶救歷史”上，當(dāng)然《色，戒》也引發(fā)了他對(duì)人生的好奇和摸索，何況原著敘述了“色”與“戒”的博弈，特殊環(huán)境中不可能的一場(chǎng)曠世奇戀⑤。于是，李安劍走偏鋒險(xiǎn)處支招，安排強(qiáng)大演出陣容，作傾情打造。

張愛玲《傳奇》小說文本，幾乎和美國(guó)影片有一個(gè)共同點(diǎn)：故事性。不過，處于風(fēng)格轉(zhuǎn)型期的《色，戒》，故事情節(jié)卻隱而不張，幾乎被壓抑在一種間接又曖昧的敘事技巧之下，顯然是吸收了電影蒙太奇手法的，很有些反諷意味。小說、電影是兩種不同的展示生活、探尋人性的藝術(shù)形式。小說，力求展示文字美麗和挖掘人性的深邃；電影，著重在影像處理、演員演技及角色體驗(yàn)。所以深諳此道的李安，改編成電影的第一步，就是填充細(xì)節(jié)、鋪敘故事，使之具有流暢性邏輯力，把原著中所有輕描淡寫或點(diǎn)到為止的細(xì)節(jié)變得豐滿、真實(shí)、細(xì)膩。如果依樣畫葫蘆，將原著中那些看似自然場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換直接變成電影語言，會(huì)顯得跳躍，缺乏真實(shí)感，觀眾也難以適應(yīng)。

小說，是由文字符號(hào)連綴而成的文本，它有著神秘的空間、探索的價(jià)值和閱讀闡釋的想象。在小說的“框架”下，作為文學(xué)的小說和作為故事的小說，都有顯著的不同。“文學(xué)”講究布局和收斂，“故事”則會(huì)為了精彩而放縱。文學(xué)的意味往往在文字內(nèi)容之外，故事的魅力就只在描述之中。如此觀之，《色，戒》原著，完全可以判定是極具“現(xiàn)代性”的文體范式，為現(xiàn)代小說的創(chuàng)新和發(fā)展提供了很好的參照。

《色，戒》原著中“謀刺事件”之外的細(xì)節(jié)，幾乎占了文本長(zhǎng)度的2/3，特別是對(duì)于“謀刺事件”的起源經(jīng)過，語焉不詳，極為含蓄、收斂，引而不發(fā)。電影比原著細(xì)膩的地方，在于王佳芝與易先生的交往過程。為了強(qiáng)化王易二人各自的心理軌跡，李安大膽地采用了前衛(wèi)的電影手法，對(duì)“色”、“性”、“身體”大費(fèi)周章，使三段“床上戲”熱烈火爆。激情燃燒的“床上功夫”，一次性愛游戲的二律背反，“類似解讀載著闡釋者駛?cè)肜畎怖p綿的電影，同時(shí)漂移于張愛玲那世故練達(dá)、莞爾蒼涼的世界”⑥。

張愛玲在原著中形容：“到女人心里的路通過陰道?！崩畎舶堰@句話發(fā)揮得淋漓盡致。在秘密地點(diǎn)戲院送信那一幕，李安把這句話擴(kuò)展放大，王佳芝歇斯底里心尖流著血似地大叫：“取得他的信任，不僅要讓他鉆進(jìn)我的身體，更要讓他鉆進(jìn)我的心！”漂亮優(yōu)雅的女性，都是欲望極強(qiáng)的男人試圖獵取和占有的獵物。獵物引誘獵人的同時(shí)，自己也不自覺地進(jìn)入了獵人的情感漩渦。在“謀刺事件”中，女人是一名不諳世事的大學(xué)生，而漢奸則是汪精衛(wèi)政權(quán)的得力干將，老奸巨滑，防范嚴(yán)密。對(duì)于這種單憑一腔熱情、一時(shí)沖動(dòng)的舉動(dòng)，原著和電影的展示，又各有不同。原著只是以簡(jiǎn)潔的語言，描繪了一下這個(gè)決定，至于人物行動(dòng)背后的動(dòng)機(jī)，誰是策劃者，王佳芝是如何被推上前臺(tái)的，都未涉及。張愛玲故意營(yíng)造“動(dòng)機(jī)缺失”，讓“謀刺事件”在邏輯事實(shí)上的荒謬性凸現(xiàn)出來，為暗殺流產(chǎn)埋下合理的推理緣由。在電影中，謀刺未策劃之前，著意渲染了抗日環(huán)境和民族主義激情背景，這種與原著“刻意虛化背景”迥異的手法，大大加強(qiáng)了時(shí)勢(shì)對(duì)個(gè)人的影響力：一個(gè)絕妙的懸念，一次生花的伏筆，為王佳芝的謀刺提供了一個(gè)能夠成立的解釋。換句話說，電影中的王佳芝，盡管目的幼稚，但其出發(fā)點(diǎn)極其真誠(chéng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是原著中的那般驕矜、幼稚。

電影是以電影技術(shù)為手段，以畫面和音響為媒介，在銀幕上流動(dòng)的時(shí)間和空間里創(chuàng)造形象，再現(xiàn)和反映生活的一門藝術(shù)。其審美特性之一是銀幕反映客觀世界時(shí)的高度逼真性，而它的另一審美特性是藝術(shù)形式的綜合性，能將各種藝術(shù)門類的手段和技巧兼收并蓄融匯貫通，產(chǎn)生一種獨(dú)特的全新的元素。

李安曾笑談?dòng)捌渡?，戒》的?chuàng)作過程，自嘲幾乎掉進(jìn)了張愛玲所設(shè)下的陷阱里，當(dāng)初讀到小說結(jié)局時(shí)就感到非常震驚，怎么能夠把漢奸放跑？為了讓電影極富感染力、沖擊力，李安把影片處理成一個(gè)圓形的結(jié)構(gòu)，采用線性發(fā)展來敘述，依照事件進(jìn)程的自然次序組織情節(jié)時(shí)空，推進(jìn)劇情，以時(shí)間為軸，以性格發(fā)展史為序，脈絡(luò)清晰，情節(jié)不枝不蔓，很是符合現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，從而產(chǎn)生了獨(dú)特的藝術(shù)感染力，大受觀眾歡迎。

電影《色，戒》的開場(chǎng)，與原著的開篇一模一樣，李安很少頻繁地用多機(jī)位剪切，鏡頭只在幾個(gè)打麻將的女士臉上和手上切換，剛讀過原著的觀眾應(yīng)當(dāng)會(huì)感到很親切，那等于是用電影語言還原了張愛玲輕巧靈動(dòng)的文筆，熟悉的文字成為唇槍舌劍的臺(tái)詞，讓觀眾將看原著時(shí)對(duì)人物的想象落實(shí)到真景實(shí)情。這也讓看慣了李安靜止長(zhǎng)鏡頭的觀眾有些振奮，大致嗅到了幾絲李安有所改變的信息。這個(gè)開場(chǎng)，看似閑聊八卦，已經(jīng)從容不迫不著痕跡地交待了王佳芝的性格，以及她與易先生結(jié)識(shí)的緣起，甚至故事發(fā)生的背景。在原著中“好戲就要開戲了“的旁觀，在電影中變成了“接下來何去何從”的疑問，由疑問而生關(guān)注，觀眾不自覺地將主體的審美情緒融入了劇情。

原著對(duì)王佳芝對(duì)易先生的色誘，帶著幾許驕矜成分，王佳芝對(duì)自己的形象的注意，以及對(duì)周圍的察言觀色，都很謹(jǐn)慎同時(shí)也是隨和的，很在意“表演”到不到位。而電影對(duì)“色誘”過程展示細(xì)膩，王佳芝絲毫不幼稚，相反是機(jī)變和沉著，王佳芝似乎是個(gè)屈從者，在屈從中享受找到“目的”的歡樂。而這樣的處理方式，無疑是來自讓那些膚淺女權(quán)主義者也無法理解的創(chuàng)新精神，王佳芝形象更見風(fēng)姿，比她晦暗的生活光彩萬倍，讓人驚詫不已。

易先生一家突然離開香港，是劇情的重大轉(zhuǎn)折，但帶給人物心理的撞擊，原著與影片則有完全不同的詮釋。原著中情節(jié)的陡轉(zhuǎn)充滿荒誕意味：老是后悔“我傻，反正我就是傻”的王佳芝，被張愛玲的筆鋒一勾，到了上海居然又“義不容辭”了，“因?yàn)橐磺卸加辛藗€(gè)目的”。這樣的時(shí)刻終于到來，懵懵懂懂的王佳芝，在珠寶店選鉆戒，明明早有防范，卻是身不由己，心似一團(tuán)亂麻，欲罷不能，最終被漢奸叩動(dòng)心弦，本能被觸發(fā)，絲毫沒有也容不得思考做法對(duì)不對(duì)，只是在一剎那間聽從了潛意識(shí)的驅(qū)使。李安鏡頭下的王佳芝，則完全是另外一副形象，回到上海，時(shí)局險(xiǎn)惡，餓殍遍野，因?yàn)楦赣H移居英國(guó)再婚，只能寄居舅母家的小資產(chǎn)階層中冷眼度日，還必須排隊(duì)領(lǐng)米茍全性命于亂世，精神的崩塌，導(dǎo)致接聽鄺裕民的電話也要強(qiáng)壓混亂。這一切分明顯示著，當(dāng)年一時(shí)沖動(dòng)一腔熱情的女大學(xué)生，靈與肉在作困獸之斗。誰能救贖自己呢？唯有重拾舊夢(mèng)方能找尋出路，自己唯一有用的，也許就是這副身子。無論在何種藝術(shù)樣式中，情節(jié)的推進(jìn)總要一個(gè)高潮。作為電影，更需要一種視覺的畫面沖擊，于是，李安將電影的邏輯重點(diǎn)就放在三段床戲上，大膽地展示了從虐愛到性愛的肢體糾結(jié)，那個(gè)緊張得可以拉長(zhǎng)的時(shí)間的那一刻，女人的脆弱和憐憫被展露得徹徹底底。

三

“青年的血白流了。這不僅因?yàn)樘貏?wù)機(jī)構(gòu)的嚴(yán)密和易的狡猾，更源于人性的深處，按影片的邏輯，這就是天意。影片的結(jié)尾是深夜里的刑場(chǎng)，黑暗、沉重、令人窒息，但在導(dǎo)演看來這一切植根于人性深處，無法抗拒”⑦。這樣的評(píng)論顯然有反詰的意味，然而王佳芝飛蛾撲火般的生命境遇，透過影片的反讀，其實(shí)折射出李安對(duì)傳統(tǒng)政治困境與倫理困境博弈命題所作的反思。

一個(gè)女人在亂世里找不到自己生存的方向，沒有足夠的力量去擔(dān)負(fù)起一切政治的演變，最關(guān)鍵的時(shí)刻，感性戰(zhàn)勝了理智，摧毀了責(zé)任感的防線，從而導(dǎo)致自己和同伴把生命權(quán)交出來的結(jié)局，這是殘酷的，也是悲哀的。不過，讓一個(gè)弱女子去色誘漢奸去完成謀刺的壯舉，男人們卻隱藏在幕后策劃著，卻也無法避開人性復(fù)雜的沉重話題。正如評(píng)論家倪梁康所說，一個(gè)因崇高使命而在亂世車輪下灰飛煙滅的少女的悲劇命運(yùn)，是與古希臘哲人修昔底德的歷史決定論是一致的：命運(yùn)由性格所決定，命運(yùn)在人性之中，由人的愚蠢、貪婪或不受控制的情感所決定。

文學(xué)藝術(shù)所關(guān)注的是特定社會(huì)和文化語境中的活生生的人性，所表現(xiàn)的是具體社會(huì)生活環(huán)境中的人的情感和精神心靈。盡管在這個(gè)冷漠的大地上，人們對(duì)惡人或野獸懷著恐懼，但仍然還有一種愛，那是一種斬?cái)嗔撕薜?、超越了利益關(guān)系、政治責(zé)任的愛，一種消融了地域、民族、階級(jí)、職業(yè)、身份、年齡以至性別，只留下人性光輝的愛，就連恐懼也在人性光輝面前而退縮。例如前蘇聯(lián)小說、電影《第四十一個(gè)》，有所區(qū)別的是最后一刻，女紅軍打死她的“藍(lán)眼睛”，而《色，戒》里的王佳芝卻放走了易先生。王佳芝這種由本能驅(qū)使，注定與自我犧牲聯(lián)系在一起的愛，甚至是一種即使對(duì)罪人、對(duì)敵手也懷有深深的同情和憐憫的愛。這種愛，當(dāng)然很難做到，但并非挾泰山以超北海，有了它，方能把人類從人性的黑暗、偏狹和蒙昧中解放出來。王佳芝在那一瞬間“心里轟地一下”，原來思想的樊籬被沖破而“移情”，李安電影用了一種悲愴的形式、形而上的哲理詮釋著。

伴隨著文學(xué)藝術(shù)自身的成熟，文學(xué)藝術(shù)逐漸拋棄了以揚(yáng)善懲惡來顯示倫理道德評(píng)價(jià)的幼稚方式，它越來越傾向于把它的內(nèi)容融化在表現(xiàn)人性的各種題材中。以審美方式把握人生的文學(xué)總是通過感性的體驗(yàn)來理解人性的，對(duì)文學(xué)藝術(shù)來說，道德的沖突和矛盾正是人性復(fù)雜和人生兩難的真實(shí)顯現(xiàn)，審美的意義就在于人類由此深化了對(duì)自身的理解和對(duì)人生的感悟，人類由此也加深了對(duì)人性的終極思考。

一切藝術(shù)作品都可以說是人性的。人性是由千千萬萬種人的特殊性表現(xiàn)出來的，誰也不能同時(shí)表現(xiàn)所有的人性，總是要表現(xiàn)某些具體個(gè)別的“人之性”。李安在《色，戒》中對(duì)女性的悲哀處境、人類的無奈、人性的幽深復(fù)雜微妙所作的詮釋與放大，迫使我們不得不面對(duì)女性飛蛾般的生命歸宿，不得不對(duì)我們自己有可能遭遇的飛蛾般的生命境遇表示深刻的反思，對(duì)人類的發(fā)展作出更審慎更全面的思考。

注釋：

① 許子?xùn)|：《一個(gè)故事的三種講法》，王曉明主編《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》第2卷，東方出版中心1997年版，第500頁。

② 張愛玲：《羊毛出在羊身上——談〈色，戒〉》，參見王一心《張愛玲與胡蘭成》，北方文藝出版社2001年版，第121頁。

③ 張系國(guó)：《不吃辣的怎么胡得出辣子——評(píng)〈色，戒〉》，臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》1978年10月1日。

④ 參見蔣韋、華薇《〈十年一覺電影夢(mèng)〉：不安的李安不談電影談自傳》，《中國(guó)青年報(bào)》2008年1月1日。

⑤ 李安：《〈色，戒〉是一種人生》，《看電影》2007年第18期。

⑥ 戴錦華：《時(shí)尚·焦點(diǎn)·身份：〈色，戒〉的文本內(nèi)外》，《新華文摘》2008年第4期。

⑦ 姜德鋒：《熱血青年之殤》，《文藝報(bào)》2007年12月4日。

作者簡(jiǎn)介：丁潤(rùn)生，男，1953年生，貴州甕安人，黔南民族師范學(xué)院中文系教授，貴州都勻，558000。

（責(zé)任編輯 劉保昌）