《第四十三頁(yè)》是韓少功的新作,在中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2008年度中國(guó)小說(shuō)排行榜上有名。他在這篇文章中一反現(xiàn)代小說(shuō)多運(yùn)用間接轉(zhuǎn)述語(yǔ)的手法,用了大量的直接引語(yǔ)。在其所有引語(yǔ)中,間接引語(yǔ)有4處,自由直接引語(yǔ)24處,自由間接引語(yǔ)25處,而直接引語(yǔ)多達(dá)147處。筆者以為任何敘述形式都不是純粹的形式技巧,都是通向意義之途,此文本中一反常規(guī)的直接引語(yǔ)運(yùn)用并不是向傳統(tǒng)小說(shuō)的回歸,而是有其深刻用意。

直接引語(yǔ)往往“原原本本”地記錄人物話語(yǔ),保留其語(yǔ)音、詞匯、語(yǔ)法特征,如個(gè)人語(yǔ)言變體(idiolect)、社會(huì)語(yǔ)言變體(sociolect)等。一方面體現(xiàn)出說(shuō)話者的性格、身份、地位、受教育程度等,從而為分析評(píng)價(jià)人物形象提供依據(jù);另一方面話語(yǔ)的時(shí)代特征往往顯示出時(shí)代背景,這些是直接引語(yǔ)的常規(guī)功能。除此,《第四十三頁(yè)》中的直接引語(yǔ)還有其特殊功能,即凸顯時(shí)代對(duì)比和形成敘事張力。

一、刻畫(huà)人物形象

《第四十三頁(yè)》中的直接引語(yǔ)形成了對(duì)話場(chǎng)景:阿貝和女乘務(wù)的四次對(duì)話、車廂紛爭(zhēng)、阿貝求助、醫(yī)院紛爭(zhēng)、火車站問(wèn)詢等。文中的主要人物——女乘務(wù)的形象主要通過(guò)她和阿貝的四次對(duì)話體現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)阿貝陰差陽(yáng)錯(cuò)搭乘上20多年前的一輛列車后,女乘務(wù)是和他說(shuō)話的第一人,且是以吵架開(kāi)始。在前兩次對(duì)話中,由于“敵意”還未消除,女乘務(wù)話語(yǔ)粗魯,如“怕冷就別出門(mén),鉆你老媽的被窩去”、“我看你是有點(diǎn)不正常”等;伴隨動(dòng)作也粗魯,如白他一眼,用掃帚敲打他的腳等。但是即使這樣,女乘務(wù)還是給淋濕了的阿貝“拉上厚布窗簾,還摔來(lái)一條棉毯”,還給阿貝倒水。當(dāng)兩人之間關(guān)系越來(lái)越親密,信任越來(lái)越多時(shí),女乘務(wù)的態(tài)度就不同了,如在言語(yǔ)上,主動(dòng)問(wèn)阿貝哪里不舒服,和阿貝開(kāi)善意的玩笑等;在動(dòng)作上,“把熱乎乎的夾克扔給他”;或者“欣欣然”幫阿貝整理妝容和包扎血痕等。這些都顯現(xiàn)出一個(gè)善良、熱心、刀子嘴豆腐心的女乘務(wù)形象。而在知道自己和自己的同志可能冤枉了阿貝時(shí),女乘務(wù)的道歉方式讓人不禁莞爾,她以為大不了就是讓阿貝還她一巴掌,自己如果受不住竟還要讓當(dāng)特種兵的男朋友來(lái)替自己受打。再則,由于空間狹小兩人不得不擁擠著獨(dú)處一室時(shí),阿貝不自然臉紅了,女乘務(wù)的那句“就是紅了!就是紅了!”以及她那歡欣的舉動(dòng),都讓人感到女乘務(wù)可愛(ài)又略帶些孩子氣的另一面。

在女乘務(wù)粗魯不禮貌中散發(fā)出的絲絲溫情帶給阿貝的溫暖,其實(shí)代表著那個(gè)時(shí)代留給阿貝的感受和情緒記憶,這是阿貝在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中找不到因而不斷回憶和惦念的溫暖。所以,回到現(xiàn)實(shí)中的阿貝迫不及待地去尋找這個(gè)生活在另一個(gè)時(shí)代的女乘務(wù),在一定程度也可看作對(duì)歷史的追尋。

二、凸顯時(shí)代對(duì)比

在車廂紛爭(zhēng)這一場(chǎng)景中,舊時(shí)代話語(yǔ)(如 “發(fā)報(bào)機(jī)”“563項(xiàng)目”“備戰(zhàn)”“路線”“兩打三反”“革命委員會(huì)”)和新時(shí)代話語(yǔ)(如“哪盤(pán)菜”“土鱉”“腦殘”“二”“我要到法院控告你們!要在媒體上給你們曝光”“惹毛了我,叫你上午下崗,你不會(huì)等到下午的!”)產(chǎn)生了激烈的碰撞,形成鮮明對(duì)比。可看出那個(gè)特定時(shí)代的荒謬性——簡(jiǎn)單的人際糾紛往往被當(dāng)作政治紛爭(zhēng)來(lái)處理。阿貝憤怒的聲音沒(méi)有人理會(huì),他所要采取的反抗方式(通過(guò)法院解決紛爭(zhēng))也無(wú)人在意,他最終被打了一拳且被押走了,毫無(wú)疑問(wèn)這是個(gè)缺乏廣泛民主和法治公平的時(shí)代。

相形之下,回到新時(shí)代的阿貝面對(duì)醫(yī)院不合理的收費(fèi)單據(jù)大聲叫罵時(shí),得到的不是一拳,而是耐心的解釋,且在一個(gè)“有點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)模樣的”老太婆的 “任務(wù)”指派下,費(fèi)用由六萬(wàn)五減到了一萬(wàn)六,如此“文明禮貌熱心高尚”的方式讓阿貝只能“傻傻地說(shuō)了聲‘謝謝”。這里似乎在老太婆和阿貝之間沒(méi)有對(duì)話發(fā)生,事實(shí)上老太婆所說(shuō)的都是針對(duì)阿貝的,回應(yīng)老太婆的也是阿貝。老太婆和她手下在阿貝面前似乎演了一場(chǎng)戲,以盡顯新時(shí)代的“高風(fēng)亮節(jié)”,卻掩飾不了他們的自相矛盾,既是合理收費(fèi)為何還要替人分?jǐn)?讓人不禁懷疑這究竟是文明高尚還是欺詐虛偽。

通過(guò)這兩次紛爭(zhēng),兩個(gè)時(shí)代各自的荒謬性就都顯露出來(lái)了。在阿貝“誤乘”的紅旗車廂(女乘務(wù)兩次提到)里,女乘務(wù)盡職盡責(zé)替他烘烤濕衣服等;車長(zhǎng)給旅客量體溫并詢問(wèn)那位旅客掉了錢包;面對(duì)遭遇洪水的災(zāi)民,車長(zhǎng)大手一揮就讓他們上車并且全部免票等。在這個(gè)被后人認(rèn)為政治“灰暗”的時(shí)代,這個(gè)明顯帶有時(shí)代特色的詞匯證明了那個(gè)時(shí)代并不缺乏溫情。而在新時(shí)代,受傷的阿貝向一個(gè)男人求救時(shí),男人先是“上下打量他,把他散落在地邊的背包翻了翻,向他伸出兩個(gè)指頭”,阿貝保證不會(huì)虧待他后,“對(duì)方搖搖頭,再一次伸出兩個(gè)指頭”。直到阿貝扔給他一塊手表,男人才施展救助。這沒(méi)有言語(yǔ)回應(yīng)的對(duì)話,反映出的是冷漠和拒絕。為找回手機(jī),阿貝來(lái)到火車站問(wèn)訊臺(tái)拿出火車票時(shí),卻遭到了懷疑,有人懷疑是“假票”,有人懷疑是“黑吃黑”,有人懷疑他有病;“還算厚道和耐心”的老鐵路雖幫他尋找,卻同樣不信任他。這不僅反映出新時(shí)代里人與人之間的不信任,也反映出發(fā)生在新時(shí)代人身上的典型的歷史遺忘癥,而且可以說(shuō)是集體遺忘。

三、形成敘事張力

敘事張力的形成源自元小說(shuō)技巧和直接引語(yǔ)的運(yùn)用。元小說(shuō)是“關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)”,元小說(shuō)技巧則是“有意搗亂的敘事作品的技巧”,“在這里,正在被講的故事,以及其聽(tīng)眾,現(xiàn)實(shí),乃至敘事理論,都可以成為討論的題目”, 其目的在于揭示小說(shuō)世界的虛構(gòu)性?！兜谒氖?yè)》一開(kāi)頭就暴露了元小說(shuō)痕跡,為小說(shuō)建構(gòu)了一個(gè)“虛假”前提。兩個(gè)附記中小說(shuō)作者和主人公、人物的對(duì)話更是元小說(shuō)技巧的集中體現(xiàn)。但是韓少功一邊強(qiáng)調(diào)小說(shuō)世界的虛構(gòu)性時(shí),一邊卻又將似乎具有絕對(duì)真實(shí)性的因素?fù)诫s進(jìn)作品。筆者以為這絕對(duì)真實(shí)性的因素主要就是大量的直接引語(yǔ)尤其是對(duì)話。這些對(duì)話符合常情常理、生活邏輯和時(shí)代背景,由這些對(duì)話形成的場(chǎng)景,使得人們閱讀小說(shuō)時(shí)好像在觀看戲劇演出,給人一種“事件重現(xiàn)”的印象,從而使得小說(shuō)通過(guò)直接性展示對(duì)話場(chǎng)景達(dá)到逼真效果。于是,對(duì)虛擬“強(qiáng)調(diào)的結(jié)果是,讀者反而信任作者以及他的故事”。用余華的話來(lái)說(shuō),就是“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫(xiě)作態(tài)度只能導(dǎo)致表面的真實(shí)以后,我就必須去尋找新的表達(dá)方式。尋找的結(jié)果是我不再忠誠(chéng)所描繪事物的形態(tài),我開(kāi)始使用一種虛偽的方式。這種方式背離了現(xiàn)狀世界提供的秩序和邏輯,然而卻使我自由地接近了真實(shí)”。如此,通過(guò)在元小說(shuō)揭示的虛構(gòu)性和對(duì)話場(chǎng)景提供的真實(shí)性之間形成的巨大敘事張力,韓少功“自由地接近了真實(shí)”,即他一貫表現(xiàn)的歷史沉思,在這里主要是指小說(shuō)展現(xiàn)出的歷史遺忘癥之病征、兩個(gè)時(shí)代的邏輯荒謬性及舊時(shí)代特殊的溫情等。

敘事張力的形成還可以制造一種閱讀的間離效果,作為作家,韓少功已經(jīng)意識(shí)到了現(xiàn)代社會(huì)人的一種慵懶的歷史意識(shí),這可能正是他不遺余力地在其作品(如《爸爸爸》)中表達(dá)歷史反思的一個(gè)原因。

通過(guò)以上對(duì)《第四十三頁(yè)》中的直接引語(yǔ)功能的分析,可以發(fā)現(xiàn)韓少功運(yùn)用大量直接引語(yǔ)的深刻用意在于喚醒現(xiàn)代人的歷史意識(shí),重新認(rèn)識(shí)和思索新舊時(shí)代,既不要“妖魔化”和遺忘舊時(shí)代,也不要盲目崇拜新時(shí)代,而要保持清醒的歷史認(rèn)識(shí)。

【參考文獻(xiàn)】

[1](美)華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明譯,北京:北京大學(xué)出版社,2005.

[2]曹文軒.二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京:作家出版社,2003.

[3]申丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.

(作者簡(jiǎn)介:鄺彩云,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士研究生)