五四新文學(xué)革命以摧枯拉朽之勢帶來文學(xué)在內(nèi)容、觀念和形式諸方面全面的革新和解放。承襲時代風(fēng)云和文學(xué)的歷史積淀,“為人生”而作,成為眾多新文學(xué)創(chuàng)作主體的自覺選擇,個性解放、思想解放、婦女解放也成為新文學(xué)文本張揚的口號。就婦女解放而言,易卜生筆下的娜拉成為自由女性的范本,新文學(xué)重鎮(zhèn)魯迅塑造的子君、胡適的作品《終身大事》也都或多或少地受娜拉的影響。然而,五四所提倡的婦女解放并不是以女性自身的性別覺醒為前提和指歸的,更多的情況是那些對民族命運有著深重憂患和反思的新文化主將們代女性立言。其時的女作家冰心、凌叔華、廬隱、馮沅君們也更多的是以新文化運動的同盟者和追隨者的姿態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作的,還缺乏女性敘事話語的自覺意識,她們?nèi)耘f趨同著男性中心文化的話語規(guī)范。五四落潮之后,真正運用女性敘事話語進(jìn)行寫作的是四十年代紅遍海上文壇的傳奇女作家張愛玲,逆其時民族主義的主流文學(xué)創(chuàng)作方向,張愛玲及其作品的出現(xiàn)是主流文學(xué)之外的重要收獲。

一、女性主體意識的確立和女權(quán)的伸張

海峽兩岸曾先后三次掀起“張愛玲熱”,夏志清先生的《中國現(xiàn)代小說史》更是以42頁的篇幅極力拔高了張愛玲的文學(xué)史地位。“張愛玲一出現(xiàn)便是風(fēng)華絕代的”[1]。初涉文壇便引人注目,《傳奇》集奠定了她在文學(xué)史上的地位,這部小說集之所以有一大批忠實的擁躉的一個重要原因是作品細(xì)膩的女性敘事。眾多作品對女性的深層自我意識予以全面而自覺的展露,通過女性在生活、愛情、婚姻、家庭中的種種際遇,深入地發(fā)掘和肯定了女性的自覺與獨立意識,關(guān)注了女性生存狀況、生存方式和精神情感狀態(tài),延伸了女性的觀察視角,抬升了女性的地位。以《傳奇》集中張愛玲的成名之作《傾城之戀》為例,張愛玲以女作家的身份體認(rèn)審視女性在大家庭衰微破敗過程中的沉浮及女性對幸福愛情和美滿婚姻的渴求和其在現(xiàn)代社會中的生存狀態(tài)和情感心理,較之我國傳統(tǒng)文學(xué)中的女性文學(xué)和不可避免地依附于“菲勒斯中心話語”的文學(xué)創(chuàng)作,張愛玲的作品顯然透視出的是更為自覺和進(jìn)步的女性意識與女性主義觀念。

女性意識(Feminine consciousness)強(qiáng)調(diào)了女性作為主體在客觀世界中的地位、作用和價值的自覺意識,包含著性別而又超越性別的價值追求,具體來講,包括了女性的權(quán)利意識、獨立自主意識、性意識、自我保護(hù)意識、責(zé)任意識等。而女性主義往往是指以性別視角來看待和分析問題的一種方法論原則,包括要求性別平等,公民權(quán)、政治權(quán)、消除兩性差別、改變女性受歧視和受壓迫的狀況,體現(xiàn)女性正當(dāng)?shù)纳鐣V求,女性主義是和女權(quán)主義、婦女解放運動相聯(lián)系的。張愛玲無意于女性主義的術(shù)語表達(dá),卻能駕輕就熟地洞悉女人天性,試圖探索女性角色本質(zhì)。誠然,張愛玲作品對女性意識的開掘還不能全面覆蓋以上種種范疇,但她已經(jīng)清醒地自覺地把它滲透到眾多作品中,這一點,在上個世紀(jì)四十年代的文學(xué)環(huán)境中難能可貴?！秱髌妗芳性S多作品肯定了女性的獨立與自覺意識,集中地表現(xiàn)在愛情獨立意識和經(jīng)濟(jì)獨立意識兩個方面。談及愛情獨立意識層面,因為長期以來形成的以男性為中心的男權(quán)統(tǒng)治以及由此而形成的男尊女卑的集體意識,女性往往是站在愛情的邊緣,被動地承受,傳統(tǒng)的愛情故事也大多建立在男性主動追求女性的基礎(chǔ)上,這在今天也被視為合理。另外,在“父母之命,媒妁之言”基礎(chǔ)上形成的婚姻觀念也極大地削弱了20世紀(jì)三、四十年代女性要求婚姻自主的權(quán)利。而在張愛玲作品中,求偶主動性發(fā)生了置換。女性主動追求幸福美滿的愛情與婚姻?！扒嗄昴凶诱l個不善鐘情,妙齡女郎誰個不善懷春,這是人性的至真至純”[2]?！秲A城之戀》中的白流蘇,離婚之后住在娘家,受兄嫂的排擠和冷遇,決定婚姻上尋求出路,直到范柳原的出現(xiàn),流蘇把所有美好的希望都寄托在他身上,在他們的愛情博弈中,范柳原傾慕具有古典氣質(zhì)的白流蘇,追求她,可是更確切地說,是白流蘇不斷地制造各種機(jī)會和有意他接近,越是被動、含蓄越能激起范柳原對她的欣賞和傾心,雖然作品的結(jié)局是因為一座城市的傾覆而成全了流蘇夢寐以求的婚姻,顯得有些牽強(qiáng)而又落入俗套,可是在作品中,張愛玲卻以女性的視角動情地寫了一個女人對幸福愛情和婚姻的向往,極力肯定了女性自我獨立的愛情意識的覺醒。另外,張愛玲小說也同時張揚了女性獨立的經(jīng)濟(jì)意識。在她筆下,女性為了尋求依靠可以使勁渾身解數(shù)去追尋既定的目標(biāo),想方設(shè)法去抓住男子和他結(jié)婚,保住婚姻,擁有財產(chǎn)。結(jié)了婚以后的白流蘇、顧曼露是這一類女性的代表,而視金錢、財產(chǎn)為第一要義的要推《金鎖記》中的曹七巧。七巧被貪財?shù)男稚┵u到姜家,就七巧而言,當(dāng)初答應(yīng)兄嫂的要求嫁到姜家還有一個原因是為了愛,為的是“在生命之中與他相遇”[3],進(jìn)了姜府之后,七巧尋求各種機(jī)會與已經(jīng)成為小叔子的愛人季澤接近,可是對方卻因為家族的規(guī)范和內(nèi)心的懦弱始終距離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！皭矍橐馕吨蛞粋€目標(biāo)努力,即求得被愛者用愛情作回報。一旦得不到回報,愛的活動就會受到阻礙,不能達(dá)到它的目標(biāo),于是它產(chǎn)生給人痛苦的失望”[4]。欲的不能滿足到物欲的瘋狂,曹七巧帶上了黃金的枷,走上了一條不歸路。在丈夫死后,她分得了她想要的那部分家產(chǎn),此后便視錢如命,為了錢,她犧牲了自己對季澤還保有的那點可憐的愛,為了家產(chǎn)被外人分割,她不惜毀掉女兒來之不易的幸福愛情,當(dāng)然,作品在極力表現(xiàn)了女性的經(jīng)濟(jì)獨立意識之外,也毫不掩飾地表現(xiàn)了其在物欲制約下女性主體人格的分裂和異化。

就女權(quán)伸張而言,張愛玲的小說汲取了以往小說崇揚女性人格和個性經(jīng)驗的精髓,通過新的愛情觀、婚姻觀來塑造女性人格并伸張女權(quán)。當(dāng)然,張愛玲沒有非常直觀而坦率的女權(quán)宣言,但她有獨特的女性主義立場。張愛玲系出名門,身上流淌著貴族的血液,其母就是一個具有新思想的獨立的女性,可是她的家庭仍舊是男性中心世界,她的創(chuàng)作也或多或少地受到男權(quán)話語系統(tǒng)以及男權(quán)意識的影響,所謂男權(quán)意識,借用女權(quán)主義神學(xué)批判家E.M溫德爾的話說就是“通過丈夫給妻子下定義?！盵5]雖然母系氏族社會作為一個漫長的歷史階段早已離我們遠(yuǎn)去,但這一特定的歷史形態(tài)曾經(jīng)給中華文化打下了深刻的烙印,遠(yuǎn)古神話為我們留下了女性中心世界的原型,隨著歷史的演進(jìn)和男權(quán)社會的確立,女性中心世界已失卻了其存在的現(xiàn)實基礎(chǔ),與此同時,女性在文學(xué)中的地位每況愈下,因此談到女權(quán)的伸張。就是一個逐漸提升和改變的過程,絕對至高的女權(quán)就是在21世紀(jì)的今天抑或是將來也難以實現(xiàn)。張愛玲作品中塑造的女性形象如白流蘇、曹七巧、顧曼楨等大多具有一定的才華和魅力,一定程度反映了女性的社會群體價值,這無疑會對女權(quán)的伸張起到一定的作用,具有不可否認(rèn)的反抗男權(quán)的意識和消解男權(quán)思想的價值。

二、女性生存狀態(tài)和情感世界的建構(gòu)

張愛玲作品的主角大多是女性,對女性瑣細(xì)日常生活的發(fā)現(xiàn)與肯定是她創(chuàng)作的一個重要內(nèi)容。相對于新文學(xué)的語和革命話語,張愛玲則是私人性話語。也就是現(xiàn)代都市女性的話語方式,張愛玲幾乎把都市女性生存的各個領(lǐng)域都寫到了,她以獨特的女性姿態(tài)體現(xiàn)了與“五四”時期不盡相同的女性觀念。張愛玲從自身的女性體驗出發(fā),從愛情、婚姻、家庭等角度切入,眾多作品展示出上個世紀(jì)四十年代女性的婚姻危機(jī)和生存狀態(tài),再現(xiàn)女性苦苦追尋自我價值的艱難歷程。

五四以后,受易卜生筆下的娜拉影響,社會上涌現(xiàn)出一大批新式女性,她們要求解放,要求平等,但是娜拉出走后怎樣?魯迅曾冷靜地告誡所有的女性,娜拉出走只可能有兩種下場:或墮落,或回來。他將女性獨立的關(guān)鍵歸結(jié)為“提包里要有所準(zhǔn)備” [6],即就是經(jīng)濟(jì)的獨立和物質(zhì)的保障。在這一點上張愛玲和魯迅是相通的?，F(xiàn)代都市的商業(yè)化刺激著人們對金錢、物質(zhì)的追求,再加之三四十年代動蕩的時局。人們的生存本能加劇,都市女性對金錢和物質(zhì)的概念更加清晰,就生存來講,物質(zhì)似乎是第一要義。加之男權(quán)制下,女性的地位與她們在經(jīng)濟(jì)上的依賴密切相關(guān)。“男權(quán)制統(tǒng)治最有效的方面是對她的女性臣民們實施經(jīng)濟(jì)上的控制”[7]。張愛玲筆下的女性大多已經(jīng)清醒地認(rèn)識到物質(zhì)的重要性。在《封鎖》中主人公發(fā)出感喟:“可憐啊可憐,一個人沒有錢?！本竦墓聠慰梢员煌饨绲膭邮幭?而物質(zhì)的匱乏則伴隨而來的是生存的恐慌?！秲A城之戀》里的白流蘇要死死地抓住范柳原,想方設(shè)法和他結(jié)婚,結(jié)了婚的女人似乎有了保障?！妒舜骸分械慕憬銥榱吮Ｗ∽约旱幕橐?不惜犧牲妹妹的幸福?！督疰i記》中的曹七巧嫁到姜家,一直以來愛欲的無法滿足導(dǎo)致她物欲的極度膨脹。物欲更確切的說是黃金之夢鐐銬了她的靈魂,為了物欲,她帶上黃金的枷,不顧親情,不惜毀掉三四個人的幸福。當(dāng)然,除卻以上可以視為病態(tài)的以物欲和采取變態(tài)的行為擁有物質(zhì)為第一要義的生存觀,張愛玲筆下還有一部分新式女性,她們是用自身的聰明才智出門“找事做”,找到一份正當(dāng)?shù)墓ぷ髯鳛橹\生的手段,如《十八春》里的顧曼楨。張愛玲以一種“因為懂得,所以慈悲”的情懷來營構(gòu)現(xiàn)世男男女女的情感世界。從作家自身情感體驗考量,張愛玲筆下的男女情事大多是極羅曼蒂克的。如當(dāng)年她和胡蘭成欲仙欲死,祈愿現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好的愛戀一樣,《傳奇》集中許多作品呈現(xiàn)出“死生契闊,與子相悅;執(zhí)子之手,與子偕老”的愛情神話?！秲A城之戀》寫的就是亂世男女情事。張愛玲以女性獨特的想象力、獨特的視角和細(xì)膩的手法對女性愛情和婚姻進(jìn)行深切的把握和透徹的理解。白流蘇心里愛著風(fēng)流倜儻的范柳原,把他當(dāng)作以后的依靠,起初柳原對流蘇的愛意還不足以讓他承擔(dān)起婚姻的責(zé)任,最終,兩個人在沖撞中發(fā)現(xiàn)了對方的愛情誠意。《十八春》則展現(xiàn)了男女間絕望的愛,沈世鈞與顧曼楨兩情相悅,卻因種種原因有情人未能成眷屬,無奈地錯過對方。《金鎖記》被譽為是我們文壇最美的收獲,也被稱為女性情欲的研究,曹七巧當(dāng)初嫁到姜家除了兄嫂的貪財外還有一個原因,那就是與所愛的人季澤相遇。女性自始至終都逃脫不了感情的支配,這是張愛玲小說對女性最根本的規(guī)定。在具體的作品中,主人公就這樣成為情感的奴隸,情欲就這樣盲目地支配人。

張愛玲的文筆幾乎觸及到了女性生活的方方面面,對女性的深層意識、生存狀態(tài)和情感世界加以深刻剖析,真實地反映了在現(xiàn)代化進(jìn)程中女性人生的風(fēng)貌,張愛玲承繼了五四以來的個性解放、婦女解放的思想,她的小說文本已然具備了女性主義的特征,放闊了中國現(xiàn)代女性敘事話語寫作的領(lǐng)域,可以被視為中國現(xiàn)當(dāng)代女性寫作的傳統(tǒng)和典范。

注:該文系寶雞文理學(xué)院重點資助項目“蘇青和張愛玲比較研究”(ZK2420)的階段性成果。

【參考文獻(xiàn)】

[1]水晶.替張愛玲補(bǔ)妝[M].濟(jì)南:山東畫報出版社,2004.

[2]歌德.少年維特之煩惱[M].楊武能譯.北京:人民文學(xué)出版社,1999.

[3]張愛玲.張愛玲文集[M].合肥:安徽文藝出版社,1992.

[4]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].合肥:安徽教育出版社,2006.

[5]E.M.溫德爾.女性主義神學(xué)景觀[M].上海:三聯(lián)書店,1995.

[6]魯迅.娜拉出走后怎樣[A].魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998.

[7]凱特·米利特.性的政治[M].鐘良明譯.北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1999.

(作者簡介:李雅妮,寶雞文理學(xué)院中文系講師)