孫艷霞 苗志勇

中國(guó)文人吟詩(shī)作文歷來(lái)重寫(xiě)意、重比興,四時(shí)之景、自然之物皆可入詩(shī)。作者往往將自己的情思寄于其中,使那些普通的事物著上文化色彩和審美色彩,形成各種意象。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,“桃花”意象古已有之,最早可以上溯到西周時(shí)期?！对?shī)經(jīng)·桃夭》中用鮮艷明麗的桃花比喻婚姻的美滿幸福。晉代陶淵明在《桃花源記》中構(gòu)建了“黃發(fā)垂髫,怡然自樂(lè)”、“不知有漢,無(wú)論魏晉”的虛無(wú)縹緲的烏托邦理想世界。

在小說(shuō)《人面桃花》中,瓦、閣樓、金蟬等有隱喻意義的意象隨處可見(jiàn),桃花意象也在多處被提及。如丁樹(shù)則相贈(zèng)陸侃桃源圖,陸侃回普濟(jì)后砍柳種桃,張季元在日記中有“咫尺桃花事悠悠,風(fēng)生帳底一片愁”的詩(shī)句。老虎和寶琛四月離開(kāi)普濟(jì)時(shí),“村中的桃花正在怒放”。但相比較而言,桃花意象更能體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)精神和文化心境。

一、中國(guó)烏托邦意念

格非將寫(xiě)關(guān)于烏托邦小說(shuō)的設(shè)想與“人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)”的傷逝主題形成某種暗合,桃花意象是帶有烏托邦色彩的,有改變現(xiàn)實(shí)、改造社會(huì)的美好愿望。

在小說(shuō)中,陸侃和丁樹(shù)則視韓昌黎的桃源圖為稀世珍寶。陸侃設(shè)想要在村中修造一座風(fēng)雨長(zhǎng)廊,使所有人既不會(huì)被太陽(yáng)曬,也不會(huì)挨雨淋。王觀澄攬把的花家舍,每一個(gè)住戶的房子一樣,庭院一樣,木門花窗一樣,就連村中孩子的裝束都一樣。陸侃和王觀澄都是晚清的遺老。說(shuō)白了,他們的追求原本也只是想擺脫世俗的苦惱和束縛,尋找一種心靈的寄托。后來(lái)日子久了,他們又有建立桃花源的想法,構(gòu)建四海之內(nèi)皆兄弟式的純粹自然的人際關(guān)系,有古代烏托邦的特性。而張季元的設(shè)想在社會(huì)制度層面則比他們更進(jìn)了一步。他建反清蜩蛄?xí)?定《十殺令》,張口革命閉口大同,一心想要改造社會(huì)、建立大同世界。秀米則將張季元的設(shè)想具體化了。她先是成立普濟(jì)地方自治會(huì),設(shè)立育嬰堂、書(shū)籍室、療病所和養(yǎng)老院,后改普及學(xué)堂、籌款買槍、密謀起義舉事。相比較而言,張季元和秀米的烏托邦夢(mèng)則更帶有濃重的社會(huì)色彩,他們?cè)谏衩馗锩h人的指引下從事革命活動(dòng),嘗試建立一種新的社會(huì)制度,帶有現(xiàn)代理想主義特性。雖然陸侃、王觀澄、張季元、秀米他們的具體設(shè)想不盡相同,但都有強(qiáng)烈的烏托邦意念。

二、女性悲劇命運(yùn)

《左傳》記載的息夫人又稱“桃花夫人”,原是春秋時(shí)期息國(guó)君主的妻子。楚王滅息國(guó)時(shí),覬覦她容貌美麗而將她據(jù)為己有,她以無(wú)聲的消極方式反抗,由此奠定了在歷史上的悲劇女性角色。清初孔尚任的《桃花扇》中,桃花扇凝結(jié)著李香君與情郎侯方域纏綿哀艷的愛(ài)情故事,李香君的悲劇命運(yùn)與南明王朝的衰亡相融合更顯悲壯。這些歷史記錄和文學(xué)作品都將桃花意象和女性的悲劇命運(yùn)緊緊地捆綁在一起。

秀米的一生坎坷動(dòng)蕩,有很大一部分原因是秀米面如桃花的美貌招致的桃花劫。從張季元及他那本日記中,秀米受到了最初的革命思想的啟蒙,脫離了正常的生活軌道,而夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大落差又使她精神失常。在出嫁途中,秀米遭遇土匪并被劫至花家舍?；疑岬慕匐y是因?yàn)橥练祟^目慶生六七年前窺見(jiàn)秀米的美貌而心生歹意存下的禍根。更富有戲劇性的是,幾位頭領(lǐng)的廝殺,花家舍的被毀竟是由一個(gè)馬弁覬覦秀米的美貌而引發(fā)的。

親情的缺失是秀米人生悲劇性體驗(yàn)的重要方面。秀米十五歲時(shí)父親離家出走,父親角色的缺失增加了她的孤獨(dú)感。在整部小說(shuō)中秀米與母親的關(guān)系也發(fā)生著微妙的變化。秀米缺少一般女兒對(duì)母親的那種依戀,甚至在她遇到女孩子最隱秘的事時(shí)都沒(méi)有找母親訴說(shuō)。秀米認(rèn)為父親的離家出走與母親對(duì)父親的背叛有關(guān),而母親與張季元的曖昧關(guān)系及張季元的死又促使秀米對(duì)母親產(chǎn)生了不屑與怨恨的情緒。母親在世的時(shí)候秀米“不孝”,但是當(dāng)母親死后她又對(duì)母親心存愧疚,一個(gè)人跑到墳頭呆坐,可見(jiàn)秀米對(duì)母親還是有著深深的懷念的。在外人看來(lái),“小東西”對(duì)于秀米來(lái)說(shuō)實(shí)在是個(gè)小東西,她漠視他,不關(guān)心他。因?yàn)樾忝酌靼鬃约鹤叩氖且粭l革命不歸路,所以對(duì)孩子小東西的愛(ài)是不能表露的。而事實(shí)上,她表面的冷漠正是一種深愛(ài)的表現(xiàn)。當(dāng)官兵來(lái)圍剿時(shí),小東西死在亂槍之中,趴在回廊下的陰溝里。而秀米甚至看都不能看他一眼。秀米出獄后,為懲罰自己而禁語(yǔ)三年,這也是為了小東西。秀米對(duì)小東西,有大愛(ài)而不能言,這是秀米作為母親的不幸。

秀米缺失父愛(ài),得不到正常的母愛(ài),對(duì)自己孩子的愛(ài)又不能表露,人生充滿了悲劇色彩。但對(duì)秀米來(lái)說(shuō),最大的悲劇莫過(guò)于人生理想的失落。秀米的大半生都在規(guī)劃革命藍(lán)圖,她的革命藍(lán)圖中混雜了父親對(duì)于桃花源的夢(mèng)想,張季元的大同世界,當(dāng)然還有王觀澄的花家舍土匪實(shí)踐,帶有強(qiáng)烈的烏托邦色彩。她一度把這種理想主義作為自己的人生追求和奮斗目標(biāo)。秀米所追尋的平等、民權(quán)、民生、大同的世界在當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史條件下是不可能實(shí)現(xiàn)的。秀米理想追求的幻滅與毀滅又加深了這位理想主義者的悲劇宿命。

三、古代隱士形象

中國(guó)古代隱士文化歷史悠久。隱士產(chǎn)生甚早,相傳堯時(shí)有許由洗耳、巢父隱居。商朝有夷齊采薇,與麋鹿游。史傳中的伯夷、叔齊、范蠡、莊周、邵平、“商山四皓”、“二疏”、諸葛亮、“竹林七賢”、張翰、謝安、陶淵明、陶宏景等著名隱士的事跡在文學(xué)作品中經(jīng)常被當(dāng)作典故使用。中國(guó)古代眾多的隱士形象不僅豐富了文學(xué)畫(huà)廊,而且富于深刻的文化意蘊(yùn)。

小說(shuō)《人面桃花》中或直接或間接地涉及到的幾個(gè)人物也具有隱士的精神。他們最初都是抱著積極入世的態(tài)度的,但是經(jīng)歷了坎坷和悲傷體驗(yàn)之后身心疲憊,或回歸田園或寄情山水,在樸素的生活中,精神上得到了慰藉和解脫。明代道人焦先明亡后歸隱,在花家舍湖中小島上結(jié)草為廬,心胸曠達(dá)、遠(yuǎn)離憂愁榮辱。陸侃因鹽課一案受到株連,在揚(yáng)州學(xué)府任上罷官回籍,昔日的風(fēng)光、滿眼的繁華已經(jīng)不再,只剩下“滿嘴的歸隱哀世之嘆”?；疑岬目倲埌淹跤^澄剛開(kāi)始走的也是仕途之路,后來(lái)有了出世的想法,為尋訪焦先的遺跡到了花家舍的湖心小島,苦心孤詣近二十年建了世外桃源般的花家舍。秀米則走過(guò)這樣的一個(gè)歷程:她感悟了父親在普濟(jì)建立桃花源的設(shè)想,了解了張季元天下大同的革命理想,在花家舍又看到了王觀澄的世外桃源實(shí)踐,內(nèi)心深處埋藏已久的宏愿萌發(fā),在命運(yùn)的驅(qū)使下走上了革命道路。秀米從日本回到普濟(jì)后,聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)黨豪紳,籌款購(gòu)買槍支,密謀起義舉事。在一次清兵圍剿中,秀米被捕入獄。不久辛亥革命爆發(fā),秀米出獄后返回普濟(jì)。她極力想要忘卻所經(jīng)歷的那些人和事,每日種植花草,飼養(yǎng)家畜,儼然又做回了鄉(xiāng)村女子,過(guò)著樸素的生活,在平靜安穩(wěn)中息影。

陸侃、王觀澄、秀米,他們否定了現(xiàn)實(shí)政治生活之后重新確立的以向往真率、自由、寧?kù)o、恬淡、生活為特征的心理狀態(tài),是在特殊歷史條件下所產(chǎn)生的一種特殊的尋求安全、尋求自我保護(hù)的深層意識(shí)。其實(shí),隱逸只是他們的一種生存態(tài)度與方式,這種心態(tài)和價(jià)值觀正是浮躁、貪圖、急功近利、患得患失的現(xiàn)代人所缺失的。

從《人面桃花》中我們不難看出,格非試圖在傳統(tǒng)中尋找小說(shuō)的美學(xué)歸宿。小說(shuō)《人面桃花》有一種古典的神韻,桃花意象帶有多重傳統(tǒng)美學(xué)意蘊(yùn),《人面桃花》向傳統(tǒng)回歸的美學(xué)特征同樣可以給以后的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作一些啟示:不管全球化的腳步多么急促,也不能放棄中國(guó)傳統(tǒng)文化的表達(dá)。

(作者簡(jiǎn)介:孫艷霞、苗志勇,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士研究生)