郭 紅
關鍵詞:潘先生 形象 重新 闡釋
摘 要:中國現代文學教材對葉圣陶《潘先生在難中》的潘先生形象分析大多沿用了茅盾先生的評價。若拋開社會學分析方法來重新審視潘先生會得出不同的結論。潘先生身上有顧家、謹慎、機智、有責任心等優(yōu)點。他是災難來臨時膽小、圓滑的中國知識分子典型代表。
讀葉圣陶先生的小說《潘先生在難中》,一直覺得潘先生這個人不可愛。這主要是受了一些舊有的評論和幾種權威教材的影響。關于如何評價潘先生,我認為是值得重新思考的問題。
一、傳統(tǒng)評價舉例
翻開幾本最具權威性的中國現代文學教材,發(fā)現對葉圣陶的《潘先生在難中》潘先生的評價驚人地相似,無非文句上做一些調整而已。例如:北京大學出版社出版的《中國現代文學三十年》這樣寫道:潘先生是“自私、疑懼、投機、茍安、卑瑣,具有多側面而又統(tǒng)一的小市民性格典型”①;由高等教育出版社出版的面向21世紀課程教材《中國現代文學史》是這樣評價的:“潘先生是一個帶有濃厚小市民氣味的卑瑣形象,他的茍安僥幸的心理和表里不一的性格被刻畫得淋漓盡致?!雹谥袊嗣翊髮W出版社出版的、面向21世紀課程教材《中國現代文學史》:小說“通過潘先生精于算計、瑣屑庸俗、茍且偷生行為與心理的精彩描繪,活畫出這類小市民知識分子卑瑣自私、缺乏正義感和道德意識的委瑣靈魂”③。山東文藝出版社出版的《二十世紀中國文學史》:“小說將潘先生這種人物的自私、投機、茍安、卑瑣的小市民性格揭露無疑?!雹芨叩冉逃霭嫔绯霭娴摹吨袊F代文學專題》說:“主人公潘先生的靈魂核心是完全的利己主義,他一切蠅營狗茍的行為,皆為了身家性命的茍全?!雹菘傊陨蠈ε讼壬u價是一片批判和聲討的聲音。
茅盾先生在《王魯彥論》中是這樣評價潘先生的:“現在還深深地刻在記憶上的,是那可愛的《潘先生在難中》,把城市小資產階級的沒有社會意識,卑謙的利己主義,precaution,瑣屑,臨虛驚而失色,暫茍安而又喜等等心理描寫得很透徹?!雹捱@應該是最早的有關潘先生的權威評價,對后人產生了深遠的影響。茅盾評論中的precaution應該是指潘先生逃難時的“謹慎、小心、預防、警惕”,這種概括有一定道理。本文開頭部分列舉的幾種評價,可謂是茅盾對潘先生評價的翻版,其中“利己”與“茍安”可以說是直接套用了茅盾的評語。然而令人驚奇的是幾乎每一本教材都認為潘先生是“卑瑣”的。查《現代漢語規(guī)范詞典》可以看到,“卑瑣”一詞指的是“卑劣猥瑣”,這與茅盾所說的“卑謙”與“瑣屑”的解釋是有出入的。那么哪一種解釋更準確呢?小說寫潘先生逃難過程中的種種行為,盡管有庸俗瑣屑的一面,然而絕不至于卑劣。因此我認為幾本教材對潘先生“卑瑣”一詞用得不夠準確。相比較而言,我認為茅盾的評價更為貼切。那么茅盾為什么對潘先生有那么多批評呢?這和他生活的時代不無關系。
茅盾評價的時代背景:葉圣陶的《潘先生在難中》創(chuàng)作于1924年,茅盾的《王魯彥論》發(fā)表于1928年《小說月報》19卷1號。20世紀20年代的中國軍閥混戰(zhàn)、民不聊生、內憂外患、階級矛盾激化。當中華民族面臨著災難之際,國民歷史使命感與責任感就尤為重要。只有舍小家,顧大家才能夠挽救我們民族危亡的命運。而《潘先生在難中》就是在這樣一種時代背景下創(chuàng)作的。小說以1924年江浙戰(zhàn)亂為背景,以冷靜客觀的現實主義筆調,以全知全能的敘述視角,描寫了潘先生舉家逃難的情景,表現了潘先生在逃難時的語言、行為和心理活動。小說以“逃難”為線索和主題,為我們展示了一位小學校長在災難來臨時所作所為。他在災難來臨了即倉皇而逃,這種“逃難”有隱喻的深層含義,不僅指潘先生的逃難本身,更指涉了在風云變幻的時代回避風險、逃避斗爭的行為。茅盾對于這些拋卻了“位卑未敢忘憂國”的憂患意識和“天下興亡、匹夫有責”歷史使命感與責任感的知識分子是持否定批判態(tài)度的。在內憂外患的中國,潘先生表現出的怯懦、軟弱性格,臨危逃離的行為是不高尚的,應該受到指責。
二、對潘先生的重新闡釋
80年后的今天,當我們不再用社會學的價值尺度對文學作品去做簡單分析時,重新閱讀葉圣陶的小說《潘先生在難中》,重新審視潘先生這個人物,發(fā)現過去對潘先生的評價不無偏頗。從人性等角度來看,葉圣陶筆下的潘先生可愛了許多。他也并非一無是處,是有許多可取之處的。
(一)求生樂觀。當災難來臨之際,人本能地會產生強烈的求生的欲望,這是無可指責的。小說表現了潘先生強烈的求生欲望。小人物潘先生在家鄉(xiāng)讓里即將成為戰(zhàn)場之時沒有坐以待斃,做無謂的犧牲,而是作出積極回應,舉家出逃,這種選擇是無可厚非的。并且在逃難的過程中,沒有像他夫人那樣牢騷滿腹,而是以一種樂觀開朗的態(tài)度面對。小說寫到潘先生一家逃到上海在旅館住下,面對愁眉不展的潘師母,他舒快地開導說:“你想,從兵禍兇險的地方,來到這絕無其事的境界,第一件可樂。剛才你們忽然離開了我,找了半天找不見,真把我急死了;倒是阿二乖覺,他一眼便看見了你,于是我迎上來,這是第二件可樂。樂哉樂哉,陶陶酌一杯?!睆倪@看到潘先生對于兇險逃難的樂觀態(tài)度。他沒有哭天喊地,沒有怨天尤人,表現出一種隨遇而安的超然態(tài)度。如果沒有這種態(tài)度,是斷然不會也不敢重返讓里的。如果把潘先生逃生看做“偷安”的話,未免有點不大合適。
(二)顧全家庭。小說多處描寫潘先生對家庭的照顧,堪稱為模范。首先,對妻兒關愛有加。這主要表現在以下幾個方面:第一,當聽說家鄉(xiāng)讓里要發(fā)生兵變時,他選擇了到上海避難并毅然帶上了柔弱的妻子和兩個年幼的兒子,并沒有把他們拉下,任憑他們遭受可能到來的災難。這說明潘先生不是一個徹頭徹尾的自私者,不是一個只顧自己逃生的“跑跑先生”。第二,在逃難過程中對妻兒無微不至地關照。潘先生逃難時的狼狽相主要還是拖家?guī)Э谠斐傻?。試看他“右手提著黑漆皮包,左手牽著個七歲的孩子”,在如潮的人海中還要關照九歲的孩子以及妻子,盡管艱難,他卻沒有一句抱怨的話,反而不斷鼓勵安慰妻子,呵護孩子。第三,對妻兒的思念與擔憂。小說只有一次寫到潘先生流淚,那就是當與妻子和阿大走失時,潘先生擔憂著急引起的:“家破人亡之感立時襲進他的心,禁不住滲出兩滴眼淚來,望出去電燈人形都有點模糊了。”當他看到妻兒時:“舒暢地吐一口氣”說“現在好了!”小說還多次寫到思念妻兒,把妻兒的安危放在自己之上。“這幾天潘先生無賴極了。最難堪的,自然是妻兒遠離。”“次之便是自身的問題。”其次,潘先生的家庭責任感強。主要表現在:第一,當從上海返回讓里之時,他首先跑回家看看。第二,利用紅十字會會旗保護他家不受襲擊和侵害。勤儉節(jié)約的品行也顯露無遺,在去紅房子避難時,還不忘裝上幾件衣服,有自己的也有孩子和妻子的。過去潘先生受到指責最多的是自私自利。依我看來,這正是潘先生最鮮活的一面。魯迅先生說得好:“無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫?!迸讼壬鷮彝サ恼疹櫜荒鼙砻魉运阶岳?,正說明他是一個有家庭責任感的活生生的人。
(三)熱衷事業(yè)。小說還寫了作為一校之長的潘先生,在災難來臨之時為學校所做的種種努力,使我們看到他不是只顧逃難,對學校不管不顧,而是表現出了應有的一份責任心。第一,重返讓里。這里的動機值得商榷。潘先生返回讓里有為保住自己職位的成分,但為了自己飯碗就不顧性命的做法不太符合潘先生的處事原則。在性命難以保全之時,潘先生不會掂量不出孰輕孰重。如果說潘先生只是一個利己主義者,那么他就不會冒著生命危險重返讓里。然而他卻不顧妻子的勸告、讓里的險情,執(zhí)意一人回來,“一口氣奔到自己的學校里,提起筆來就起草送給學生家屬的通告。”表現出潘先生并非只是茍全性命于亂世,還是努力做著自己應盡的義務與責任。第二,為學校的安全付出努力。不可否認,潘先生加入紅十字會帶有欺騙的性質,是他保全性命的一種策略,表現出潘先生的圓滑和世故。但是也說明了潘先生對學校安全的擔憂,否則的話,他不用絞盡腦汁,繳納會費加入紅十字會了,直接躲到紅房子保命就行了。他的舉動表明他是不愿舍棄學校而只顧小家的。他能把學校的利益放在心上,表現了他對自己事業(yè)的熱衷和一定程度的責任心。潘先生能夠對事業(yè)和家庭承擔風險的行為表明,他還不是一個完全的利己主義者。
(四)謹慎鎮(zhèn)定。災難來臨時人人都有可能驚慌,曹操赤壁之戰(zhàn)慘敗后逃命時的“三哭三笑”,并沒有影響他作為一代梟雄的形象,何況一個小小的潘先生。正如茅盾先生所說的“臨虛驚而失色”。潘先生在逃難過程中是驚慌而不失措,鎮(zhèn)定而不忙亂,表現出令人佩服的冷靜。第一,火車站的一字長蛇陣的布置,可見潘先生慌亂中的機智,而且早已安排妥當,并非臨時抱佛。如果不是這樣,恐怕潘先生一家逃離了戰(zhàn)亂的同時就會增添了妻離子散的痛苦。第二,臨危不亂,頭腦清醒。在家庭隊伍被沖散時,潘先生鎮(zhèn)定自若,守候在走失的妻兒必行之道路——車門旁邊,終于找到了妻兒。第三,懂得人情世故。從叫黃包車到租住旅館,可以看到潘先生嫻熟的辦事能力。而且還慷慨地多付車夫一個銅錢,對車夫的勒索并不計較。對小孩子點菜時要吃大餐的愿望能夠理解,對潘師母訓斥孩子不作追究,小說寫道:“潘先生有點窘,卻作沒事的樣子說,‘小孩子懂得什么?!币痪湓拰懗隽伺讼壬膶捜荽蠖群蜕平馊艘?。第四,躲進暫時提供安全棲息之地的“紅房子”避難。危難之際想到了到租界避難,作為一種權且之宜,未嘗不可??梢娕讼壬呐R危不亂。
潘先生是軍閥混戰(zhàn)時期普通知識分子的典型。他沒有過高的思想境界,卻盡到了自己應盡的義務和責任;他并不強悍,但卻為學校及家庭付出了努力。他是現代文學史上不可多得的鮮活的圓形人物,不是干癟的自私鬼。我們在批判他的利己、疑懼等灰色人生的同時,也應該看到他樂觀、負責、謹慎、機智的一面。潘先生是復雜的:雖然行為瑣屑但不卑劣;雖然政治麻木,但未泯滅良知;雖然膽小怯懦,但未忘記自己的職責;雖然處事圓滑、精于算計,但不損害他人;逃難時雖驚慌,但不盲動。他并非表里不一,而是真實生動的。小說通過對潘先生的塑造,揭示了上世紀20年代教育界知識分子身處困境時復雜的心理和性格特征,也反映了他們在災難來臨時膽小怕事、圓滑穩(wěn)妥的人生態(tài)度和處事原則。
(責任編輯:趙紅玉)
作者簡介:郭 紅,文學碩士,邯鄲學院中文系副教授。
① 錢理群、溫儒敏、吳福輝:《中國現代文學三十年》(修訂本),北京大學出版社,2005年7月版,第51頁。
② 朱棟霖、丁帆、朱曉進:《中國現代文學史》,高等教育出版社,2001年8月版,第60頁。
③ 程光煒、吳曉東:《中國現代文學史》,中國人民大學出版社,2003年1月版,第95頁。
④ 孔范今:《二十世紀中國文學史》,山東文藝出版社,2005年3月版,第422頁。
⑤ 劉勇:《中國現代文學專題》,高等教育出版社,2008年5月版,第34頁。
⑥ 方壁(茅盾):《王魯彥論》,中國新文學大系1927-1937 第一集·文藝理論集一,上海文藝出版社,1987年12月版,第526頁。