趙荔紅

我從面的上下來，站在傍晚灰撲撲的土路上。一個(gè)七八歲男孩，像一只煤球，擦身滾過，他穿過土路跳到田埂上，站住，回身，黑眼珠瞪著我咧嘴笑。我問客棧在哪里。東山。他指指身后。東山是客棧?老師。老師開客棧?他不答，轉(zhuǎn)身沿窄窄的田埂走。我就跟著他。田地平整，綠綠的不知是麥子還是什么，一壟一壟分梳清晰，筆直的分界像女孩子的白色發(fā)線?；鸩窈幸粯拥姆孔由⒙湓谔锂牽亢拥囊幻?，被紅的樹，綠的樹，黃的葉子，遮蔽。田疇一層一層下跌，像一片片剝離的面包皮。我茫然跟在黑眼珠男孩身后。

走了半個(gè)小時(shí)或更多，碰見一棵滿身紅葉的大樹，男孩站住，在樹下等我。樹葉子從短短的樹腳就往上瘋長，棗紅的、橢圓形的、沒有斑點(diǎn)看不清葉脈的葉子，擠滿樹身。我走到樹下，葉子就擠上臉，有淡淡的香氣。男孩仰臉看我，指著前面，說：東山。順著他的手，從葉子的縫隙看去：好大一幢房子!縫隙不能窮盡，我撥開葉子：一共四層，灰石壘砌的房子，墻體糊上白石灰，只靠房頂?shù)囊蝗ν砍蓛蓷l暗紅色，走廊木欄桿、木窗也是暗紅色，窗戶四圍的石墻則涂成青黑色，呈鏟形，房頂是個(gè)平臺(tái)，金黃的玉米挨挨擠擠排隊(duì)掛著。與一路上所見的火柴盒房相比，這房子在平整的田疇上高高拔起，如此突兀；緊挨主樓，還矗立著一座五角形的、約莫七八層十來丈高的石碉樓，不規(guī)則地開有小小的黑洞。我低頭詢問，男孩卻不見了。

朝紅葉樹正對的方向走去，恰好就是房子的正門。門樓二丈多高，門框有黃、紅、白、藍(lán)四色繪出的三角、水紋及云紋圖飾，兩扇暗紅木門虛掩著，兩只黃銅色圓門環(huán)各從一只怪獸的鼻子穿過，門縫透漏著光。我猶豫著，門突然就開了，一個(gè)三十來歲的男人一手拉開門，盯著我，似乎他知道我會(huì)來，早就等在那里了。他側(cè)光站立，臉有點(diǎn)兒黑，虛倚著一扇門，一只手撐在另一扇門上。我嚇了一跳，后退一步?！菛|山客棧?是東山。我想住宿。請進(jìn)，我叫東山江山。是東山老師?老師是我舅舅，他教人畫唐卡。東山是你的姓?東山是碉樓的名字。碉樓?七百年前造這個(gè)碉樓時(shí)，給碉樓取名東山，住在這里的人，就都姓東山了。那么我住在這里，我就叫東山荔紅了?啊，大概可以叫吧，你住在這里時(shí)就這么叫?！ζ饋?。牙齒很白很齊整，臉的確有點(diǎn)兒黑。他讓開身子，我隨他進(jìn)去。

除了深目、挺直的鼻梁，他真不像一個(gè)嘉絨漢子。近乎單薄的身軀，過耳長發(fā)略略卷曲，反扣頂鴨舌帽，晃晃蕩蕩一件藍(lán)灰長袖棉布T恤，一條滿是口袋的灰藍(lán)休閑褲，他神情蕭索、眼神憂郁、若有所思，看上去像一個(gè)落魄的詩人或一個(gè)苦惱的美術(shù)學(xué)院學(xué)生。他沉默地穿過庭院走上臺(tái)階。臺(tái)階盡頭是塊寬大的平臺(tái)，一棵石榴樹吊掛著滿身紅果子，現(xiàn)在是十一月，美人蕉、一串紅、月季雜錯(cuò)地依墻站立，紅艷地開著花。整幢房子都散發(fā)著古老而明艷的氣息。二到四樓是客房，每層約十來間，沿走廊毗鄰相接；二樓有起居室、娛樂室，隔著平臺(tái)有一排矮房子，是廚房和餐廳。臺(tái)階以下的底樓，儲(chǔ)存雜物、圈養(yǎng)牲口，外面是開闊的院子，可以并排停放七八輛車，院子與田疇、菜地、果園相接，翻過圍墻，就有小路直通到山上去。主樓客房比鄰碉樓的三樓轉(zhuǎn)角處，垂下一大叢粉紅的薔薇花，盛開著，花影在石墻上斑斑駁駁。那碉樓如煙囪一般孑然挺立，從平臺(tái)右邊一扇不上漆的陳舊小木門可以通過去，小木門緊閉，掛一把大鐵鎖，似乎長年不開。

我跟隨東山江山走進(jìn)起居室，那里已圍坐著三女一男，說著粵語，唧唧喳喳的像遷徙的候鳥。江山將我的行李放在布面沙發(fā)上，示意我坐，說：你等一下，就帶他們四個(gè)出去了。傍晚的陽光從半扇矮矮的木格窗進(jìn)來，將大紅底描金花藍(lán)云紋長茶幾的一角照耀得閃閃發(fā)亮，窗格子是暗綠、白、黃、紅四色拼成的菱形或八角形圖案，上面錯(cuò)落地點(diǎn)綴些四辦、六辦花朵，窗臺(tái)上有一盆洋紅月季，對面墻上從上而下一幅大壁畫，赭黑底，以金色描出一個(gè)神衹，由近而遠(yuǎn)，疊排四個(gè)由大而小的腦袋，一個(gè)樣的圓睜雙目、咧著大嘴，身子則布滿石綠魚鱗，魚尾彎曲到波浪之中，神情威武，卻不駭人，甚至幽默，我看著忍不住笑起來。半小時(shí)后江山進(jìn)來，他看我一眼，也不吭聲，拎起我的行李就上木樓梯。我順從地跟在后面。

——他們住哪里?三樓。我不住三樓?你住四樓。我可以挨他們住。他們一伙的。四樓還有別人住嗎?沒有。安全嗎?這里都很安全，有事情可以叫我。四樓更好嗎?房間都一樣。沒有鑰匙嗎?沒有鑰匙，晚上你可以從里面閂上門。那我要出門怎么辦?晚上你沒法出門，看不見，到處都很黑。

晚上果真很黑。吃過飯，無事，靠著房前的欄桿閑站。欄桿正對著山，那些白日紅門白墻散落在樹叢里的藏寨，如今漆黑一片，零星的一兩盞燈也很快熄滅，好似被吞吸到巨大的洞穴里。樓下的四個(gè)廣東人跑來跑去串門、大聲嚷嚷，討論明天的活動(dòng)，看照片，將洗澡水弄得嘩嘩作響。啊，真慶幸沒和他們住在一起。這樣不穩(wěn)定的吵鬧聲似乎極力要將我拉回到那個(gè)熟悉的世界，那個(gè)到處轟響、忙碌不停、飛奔前進(jìn)、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的世界，那個(gè)擁擠著干不完的工作、瑣碎的細(xì)節(jié)、常規(guī)的面孔、習(xí)慣的聲音，那個(gè)無所不在、無處不滲入著常識(shí)的繽紛世界，那個(gè)一驚一乍將豆大的事情渲染得舉世皆知、大街小巷都在交頭接耳、人人洋溢著心領(lǐng)神會(huì)的笑容的世界，全都漸漸消退、喑啞，終歸于無聲了。那些聲音消失了。遠(yuǎn)處的狗吠聲，零落的、例行公事的，卻也將月亮嚇住了，它躲在云里不露臉，星星卻特別大，放肆地以為它們鉆石的光能照亮天宇；風(fēng)的翅膀拍打著哪扇窗戶，撥弄得樹葉子發(fā)出并不陰郁的嘆息；隱隱似有水聲，仔細(xì)聽，又分辨不清。我完全陷落在屬于鄉(xiāng)村的黑暗里了，純正的黑，伸手不見五指，星星的光亮僅僅反襯著更深更濃無法化解的黑。一種陌生的清爽感包裹著我全身。沒有絲毫恐懼，這個(gè)隔絕的地方天然具備充分的信賴感。這是我需要的孤獨(dú)，完全屬于自己的旅途，不被打擾的思緒，消失身份的世界，沒有時(shí)間的空間。

東山江山走上樓梯的腳步聲，并不猶疑，也不滯重。他走到四樓，他向我走來，他靠在我邊上的欄桿上?？床灰娝难劬?，他手指頭夾一根煙，煙頭一閃一閃的，紅。

——晚飯吃得習(xí)慣嗎?習(xí)慣的，謝謝。我們這里的東西怕你們漢人不習(xí)慣。很好的。你從哪里來?上海。上海很繁華吧?我倒覺得你們這里好，十一月還能看到薔薇花。待久了，就不覺得好了。你的漢語說得很好嘛!我在四川學(xué)過畫畫，這里南來北往客人又多。我就猜你是畫畫的。怎么猜的?呵呵，我額頭上又沒寫字。樣子和人家不一樣的。有什么不一樣，我們嘉絨人都和我一樣，呵。你畫什么呢?唐卡啊，小時(shí)候就跟舅舅學(xué)的，起居室那幅龍神就是我畫的。多好，我一直想學(xué)畫，一直也沒機(jī)會(huì)。你做什么的?在公司上班啊，沒勁!所以才跑這里來。我卻想去上海。

他抽完一根煙，又接著一根，打火機(jī)啪一聲，火光中，看他俯首側(cè)面挺直的鼻子輪廓，薄薄的嘴唇，一綹頭發(fā)垂在臉頰，他抬起夾著煙的右手拂了一下頭發(fā)，回臉看我，嘴角微微翹起，眼神溫柔迷茫?；鸸庀纾^續(xù)自顧自抽煙，

也沒有遞給我的打算。

——白天你注意到了嘛，對面是一座神山。神山?墨爾多女神山，是我們的圣地。聽說你們的祖先是女子，崇拜女神?是的，我們這里原是東女國，女王統(tǒng)治，嘉絨的意思就是“女王的河谷”。這幢房子是靠河的?大渡河的上游，大渡河的意思是“女王的淚水和汗水”，我們家背后就是淚水和汗水，呵呵。多有意思啊，難怪我聽到有水流聲呢。關(guān)于墨爾多神山有個(gè)故事。說來聽呀。這附近有座雅拉神山，山頂一年四季積雪不化，傳說山神變做白衣少年，與這附近一個(gè)叫冰珍拉姆的少女相會(huì)，少女夜夜都夢見他。唔，后來呢?后來終于有一天，少年不來了。那少女就沿夢中少年說的諾米章河谷去尋找他，卻溺水死了。就這樣死了?!山神很后悔，他把少女的尸體放在一個(gè)水晶石棺內(nèi)，天天對著哭，終于感動(dòng)了地神，開恩讓少女每年有一天復(fù)活與山神相會(huì)。后來呢?后來他們生了個(gè)女兒，就是墨爾多神，這房子后面沿著河能一直走到諾米章河谷呢。

不知是因?yàn)楣适拢€是因?yàn)橐沟谋”鲆?，似乎也沒什么話能繼續(xù)下去了。長久的沉默，像黑夜黑得那么沉。但并不讓人討厭。江山似乎理所當(dāng)然地長久站在身邊，我也理所當(dāng)然接受他的陪伴。某種難以言傳的情緒像螢火蟲一般在我和他之間一閃一閃。但終于到了應(yīng)該道別的時(shí)候了。江山挪動(dòng)了一下，向我轉(zhuǎn)過身來，看不見他的表情，聽他輕輕呼吸，他很認(rèn)真地說：晚安，晚上睡個(gè)好覺。晚安。我輕聲回答。他轉(zhuǎn)過身去，走了幾步，又回過頭來說：有事情叫我，我就住在你隔壁第四間。聽到他的腳步聲響過去，響過去，停下，聽到門把轉(zhuǎn)動(dòng)，呀一聲門打開，咔嗒一聲，關(guān)上。四下歸于寂靜。

我也進(jìn)房，開燈，輕輕掩上門，插上門閂?？吭陂T后，才發(fā)現(xiàn)自己剛才一直提著的心放松下來，雙手握成拳頭，指甲切入掌心，額頭起一層薄薄的汗。暈黃的燈光將房間每個(gè)角落填充。這是個(gè)十來平方米的房間，木頭構(gòu)架，與隔壁房間也僅隔一層木板。房頂、踢腳線、門框都漆涂以紅、藍(lán)、黃三色。房內(nèi)陳設(shè)簡單，面對面擺兩張羅漢床，沒有床架，沒有頂和蚊帳，三面床板，正紅底色，以金、黃、白三色描繪格?；?、麋鹿、藏紅花等，以淺藍(lán)湖藍(lán)勾勒湖水紋，白色藍(lán)色勾勒云彩，鮮艷無比，屬于藏傳繪飾，與唐卡風(fēng)格一致。枕頭被套都是扎染的藍(lán)印花布，與色彩明快的床相互映襯，富麗而雅致。窗臺(tái)上有一只銀制魚形香盞，上擱一根將要燃盡的藏香，難怪一進(jìn)門就聞到一股沉悶而令人眩暈的香味。窄窄的一扇木窗虛掩，半拉著一掛扎染藍(lán)花布窗簾。我試圖掩上窗，始終閉不緊，只得隨它去，將窗簾拉平。

一下子變得無所事事起來。將行李包拉開，把東西全掏出來：防曬油、潤唇膏、香水、電腦接線板、水杯、咖啡簡裝包、紅景天口服膠囊、創(chuàng)可貼、紅筆藍(lán)筆各一支、銀皮面日記本、書、黑色充電器、外套內(nèi)衣毛衣襪子……全攤在一床上。將另一張床上的被子攤開，拉平，拍松枕頭。然后呢?洗澡——脫衣——上床——整理照片——寫日記——做這些事的時(shí)候，總覺得心不在焉。江山的溫柔迷惘的眼神，夾煙的修長手指，黑黑的臉薄薄的嘴唇，頭發(fā)，轉(zhuǎn)身的脊背線條，有點(diǎn)瘦削的肩膀，一再出現(xiàn)在腦海。這個(gè)陌生的小小的異域房間，正是我的需要。異樣的繪畫、格調(diào)，完全陌生的地方和人，還有古怪的香氣讓人胸悶、昏昏欲睡。這些都屬于今晚的我。屬于我的這個(gè)時(shí)間。江山。他為什么那樣看我?他為什么不將我安頓在樓下?他為什么告訴我他就住在隔壁第四間?他的眼神給我什么暗示?他是不是……多么可笑啊。這些念頭在腦中嗡嗡旋轉(zhuǎn)，像飛蛾亂撲。這個(gè)客棧，從來到這個(gè)客棧開始，似乎就應(yīng)該發(fā)生點(diǎn)什么。但是沒有。我還是這樣躺在床上，靠著枕頭，一如以前經(jīng)過的所有客棧，整理完當(dāng)天的行程日記和照片后，開始看書。我讀到的是蘭波的話，不，是昆德拉敘述的蘭波的話。

我在期待什么?潺湲的水流聲，來自北窗。啊，“女王的淚水和汗水”。木窗關(guān)不攏，風(fēng)從窗縫進(jìn)來，窸窣著。我豎耳諦聽，感覺是人的手指在輕敲窗戶。聽說此地有走婚習(xí)俗，難道江山已經(jīng)給我這樣的暗示了?據(jù)說走婚的男人，是順墻爬上來，從窗戶進(jìn)來的。難道這關(guān)不攏的窗戶就是為這樣的夜晚設(shè)置的?門閂!江山提到了門閂。或者他是希望我不要插上門閂，他只要輕輕走到我的門前——是的，他就在左邊過去的第四個(gè)房間，他只要走幾步，只要嘗試著推一推門，只要我不插上門閂，就是得到我的許可，他就可以進(jìn)來。一股暖流從腳底漫上來，漫上來，順著腿，漫到大腿根部。我將頭埋進(jìn)被子里。這個(gè)房間真是太悶熱了。我爬起來，摸黑走到門口，拔下門閂。伏在木門后，聽門外的聲響——寂靜的聲音，黑夜的聲音，隱約的水流，風(fēng)吹動(dòng)樹梢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的狗吠零零落落——倒了杯水，回到床上。在時(shí)間中，焦灼地等待慢慢暗淡下來，旅途的勞累主宰了我，我沉入到睡眠的黑色旋渦中了。

不知過了多久，有人揭開我的被子，他的手，有些涼意，撫摸我的腿。他俯身下來，親我的額頭、嘴、脖子，將腦袋埋在我的頭發(fā)里，嗅我的頭發(fā)；含混嘟囔著，是我聽不懂的話。他整個(gè)人移上來，覆壓著我。沉重!喘息!急促!一番手和手、身子和身子的搏斗，我徹底醒來，抱住他的腦袋。

——是東山江山?嗯。你怎么進(jìn)來的?總之我進(jìn)來了。是不是你們這里的規(guī)矩這樣，你和其他女客人也這樣?因?yàn)槲蚁矚g你啊，你喜歡不喜歡我?喜歡。我就知道你會(huì)等我。怎么知道?我看一眼就知道了。嗯。你知道我今晚會(huì)來嗎?不知道。害怕我嗎?不害怕。為什么?說不上，不為什么。今晚你必定是我的女人。你也必定是我的男人。我不知道你是怎樣的女人。我也不知道你是怎樣的男人。我不想知道。我也不想知道。我們就這樣。是的，就這樣。

我張開豐滿的羽翼包圍他，所有的毛孔都張開小小的口，迎向他，我的草地肥厚，充滿彈性，吸引所有路過的孩童來打滾，像誘人的花蜜等待蜂鳥，像蜘蛛，鋪開了黏性的網(wǎng)。他的直接，如此粗魯、充滿勇氣，如我所愿，還是讓我大吃一驚，我的叫喊震動(dòng)屋宇，灰塵簌簌落下，蓋過了他的喘息，將我和他都嚇了一跳。一個(gè)甜美的飽滿的目標(biāo)吸引我全力以赴，去接近頂點(diǎn)。我整個(gè)被拋到云里，飄浮的云啊，看不到踏實(shí)的土地啊，人啊，房子啊，被裹挾的生命啊。唯愿如此，唯愿如此，在這個(gè)陌生的客棧，了此一生，在這個(gè)瞬間。

——你說，白衣少年為什么不與冰珍拉姆相會(huì)了呢?也許太熟悉了吧；你說的這個(gè)故事倒讓我想起另一個(gè)故事來。嗯。(他趴在我身上，光潔如蓮藕，呼吸不勻，聲音含糊)古希臘有個(gè)女子，叫普賽克，每夜與一個(gè)男子相會(huì)，男子說，你不要點(diǎn)亮蠟燭看我，否則我就消失了，但是普賽克禁不住誘惑，有天點(diǎn)亮了蠟燭，因?yàn)樗尚膶Ψ绞莻€(gè)丑陋的魔鬼，一看，是個(gè)美少年，那是丘比特，一個(gè)愛神，她看得呆了，不料蠟燭油滴落，將少年驚醒，他站起身就消失了，從此不來了呢。呵呵，所以你做夢不能醒，一醒，我就不見了。你也不要疑惑，不能看我，一看，我就不見了。后來普賽克也去尋找丘比特，愛神

維納斯給了她一個(gè)盒子，說，你去渡那條河，多危險(xiǎn)你都不能打開盒子，你如果信守了諾言，就能見到丘比特……

他輕輕打鼾。他的腿裹壓著我的腰，沉重、黏糊。兩條深海里的魚。汗水與藏香，沉悶的黑暗，濃重的氣味，讓人憋氣。我躺在江山的臂彎，這個(gè)陌生的男子，此刻是我的主人。我撫弄著他柔軟的頭發(fā)，在白日，它們微微卷曲，如今纏繞我的手指。思想中止，時(shí)間停滯，只想這樣一直睡下去，睡下去。

門外喧響，轟鳴，敞亮，熱鬧。說話，笑，歌唱，敲打什么，掃地，拍手，樓梯上上下下，沿走廊踢踢蹋蹋跑，開門關(guān)門，一群人就要破門進(jìn)來……我驚恐地盯著房門?！覀冊趺闯鋈?走出去。我不能，我這個(gè)樣子。那我們逃走?怎么逃?從窗戶。怎么辦?你看，繩子?！绞掷锕婺昧艘焕β槔K，想來這是他們走婚的常備物件。他打開木窗，將繩子的一頭系在窗戶的鐵鉤上，另一頭順墻垂到窗外，一只腳踏在茶幾上，一只腳跨出窗臺(tái)，回頭對我說：來，抱緊我。我趴在他背上，摟住他的脖子，腦袋埋在他脖頸。他雙手拉繩，雙腳頂著墻體，順著繩子，慢慢下墜。四層樓。下面是河灘，喧響的水流，雜亂灰白的石塊。我們順利地下到地上，靠墻站立，江山看上去老練輕松，笑嘻嘻側(cè)頭看我，而我手心全是汗，臉色蒼白，依舊死死拽著他的衣服。

江山牽著我的手貼墻走。走了十來米，看見一道低矮陳舊的木門，虛掛一把生銹鐵鎖，拽下，推開進(jìn)去，黑洞洞的，沒有一絲光亮，陰濕，霉味，撲面而來，有水從上面滴在頭頂，我的手按在冰涼、滑溜溜的墻體，吃了一驚。緊貼著江山走，他的溫暖的肉體讓我安定。走了十來步，眼睛適應(yīng)了昏暗，看見一道木樓梯，江山拉我順樓梯旋轉(zhuǎn)上去，臺(tái)階、扶手，布滿灰塵。到第三層，過道右邊一扇窗，沒有上漆的雕花木窗格，透露著光亮，將開裂、陳舊、滿是灰塵的地板呈現(xiàn)。面前兩扇木門，江山很老練地拽下生銹大鐵鎖，門咿呀一聲打開。

眼前豁然敞亮：一個(gè)紅色的房間。大紅地毯。正對門一個(gè)大屏風(fēng)上掛一面藍(lán)底白云紋旗，正中一彎白月亮托一個(gè)紅太陽。旗下一架羅漢床，上鋪刺繡羊毛毯，床前一只紅底描金圖案茶幾，上放一副陶瓷茶碗，一只擦得發(fā)亮的銅吊壺。墻板全是上好木料，下部包裹橘黃暗紋綢緞。左邊沿墻排列四副小榻，榻上鋪羊毛墊子，榻前設(shè)長條茶幾。右邊靠墻放置兩張長案，放置香、果子，墻上掛著大大小小的黑白相片。天花板、木墻上的布幔都是朱紅色，四面墻壁有幾架銅燭臺(tái)，燭火燃燒，將房間照得通紅。江山說這是他們家的祖房。祖房左邊是個(gè)小小的佛堂，只點(diǎn)一盞油燈，光線昏暗，一個(gè)陳舊的龕里供奉著一尊塑像，江山說那就是墨爾多女神。佛龕前一架長案，也陳列果子、青稞酒，案下一個(gè)陳舊的黃緞蒲團(tuán)，蒲團(tuán)前一個(gè)銅爐子，祭拜時(shí)燒香紙所用，小小的七八平方米的房間，彌漫著陳年油脂燃燒的混濁香氣，混同著霉味，異常沉悶。緊挨佛堂的還有一個(gè)緊閉著的小房，江山說那是放置財(cái)物的密室。

江山拉我轉(zhuǎn)過祖房正中的大屏風(fēng)，是個(gè)窄黑過道，摸黑順一木樓梯上去，頂開一塊木板。原來又是個(gè)密室。只十來平方米，地毯、蠟燭、墻壁，與祖房一樣，都是紅色的。只是多了一只帶鏡子的梳妝臺(tái)，一個(gè)軟黃緞圓凳，東西相對各有二張羅漢床，式樣與客棧的其他房間一樣。寬大的一張，放置著大紅緞面枕頭、被子，另一張窄一些，床正中擱一個(gè)幾案，上面放置一套黃銅鴉片煙具，一套碎瓷茶具。離大床兩米多高的墻壁掛有一塊白幕布，幕布上畫一只黑色花瓶。

江山拉我坐在大床床沿。一一現(xiàn)在，只有我們兩人了。這是在哪里呢?我們家的碉樓啊，客房右邊的碉樓，你注意過沒?不會(huì)有人進(jìn)來?每天會(huì)有一個(gè)人來打掃，不是從我們剛才走的門進(jìn)來，從另一個(gè)門，不過現(xiàn)在他不會(huì)來，我讓他不要來。

真的沒人打擾。萬籟俱寂。除了江山說話，笑，呼吸，喘氣，也聽不到水聲、風(fēng)聲。也沒有陽光從木窗進(jìn)來，四壁紅燭，將房間照得通紅。我們躺在床上，赤裸身子，互相看、親吻、撫摸，然后瘋狂做愛，累了就睡，醒了，繼續(xù)做愛。我說餓了，江山就從床底拿出一把木梯子，支在床上爬上去，拉開那幅幕布，原來是一個(gè)半人多高的墻洞，洞中有個(gè)大竹籃，裝有新鮮的蕎麥餅、青稞酒、酥油茶、烤羊肉。在固定時(shí)間那只籃子就會(huì)出現(xiàn)在那里。我用不著知道什么。我要的就是這樣在這里，忘記身份，沒有時(shí)間。有時(shí)候江山會(huì)出去，他抬開地板的一塊，鉆了下去，沒一點(diǎn)聲息。我就安心地一個(gè)人躺在床上等他?；貋頃r(shí)，他總會(huì)變魔術(shù)一般帶來石榴、葡萄、上好的酒，還有銀首飾、黃瑪瑙、玉石和漂亮衣服。有時(shí)候，做完愛，江山光著身子懶散地歪在對面的羅漢床，點(diǎn)了煙槍，吧嗒吧嗒抽，燭光下，他暈紅的臉，英俊而頹廢，真讓我心疼。房間彌漫著好聞的煙草味，我似夢非醒地，聽他說起他的爺爺，最后一個(gè)土司的管家，土司家的事，戰(zhàn)爭，喏，他說，那個(gè)洞就是槍眼，這里本來是發(fā)生戰(zhàn)爭時(shí)隱藏自己的地方。那些驚心動(dòng)魄的往事，如煙霧一般在我耳邊繚繞，并不進(jìn)入我的心。我只是要現(xiàn)在，此刻，我們兩人，在一起。這一刻，就是永生永世。

不知道是過了一周，兩周，或者一個(gè)月，兩個(gè)月。我的時(shí)間，是以江山來，他走，他再來，他走，來計(jì)算。我唯一的事情，就是等他。但是，似乎，等待的時(shí)間越來越長起來。我焦躁地坐在床上，下來，盯著梳妝鏡中的自己，在房間來回踱步。江山一來，我就淚流滿面地問他怎么去了這么長時(shí)間，他說并不長，好多事要處理，一大家子，還有客人要應(yīng)付，他不能失蹤，失蹤了人家就會(huì)找到這里。他親著我的眼睛，我的眼淚，說像以前一樣愛我。他說得不錯(cuò)，但總有漏洞被我抓住，我就又換了角度，盤問他的大小事情，他家的客人，女客人。江山一再賭咒發(fā)誓、重復(fù)著愛你愛你。他的嘴堵住我不停噴涌出的憤怒。我們的口角總以更熱烈的做愛結(jié)束。

可是我看見了江山眼中的不耐，他的焦躁，我聽見他在嘆氣。在他從我身上下來，背轉(zhuǎn)身睡著時(shí)，冷漠與孤單就浸染到我全身，到處是單調(diào)的紅。我大睜著雙眼，腳底冰涼。我懷疑他是否真的愛我，我自已是否愛他，是否就愿意待在這里?？粗酱┖靡路?，消失在地板下，我?guī)缀跏墙^望地看著他，或者此去他再也不會(huì)回來了。我在十來平方米的房間走來走去，像籠里的紅嘴綠鸚哥。等待的時(shí)間如此漫長。我得出去。我要出去。我不能就這樣無望地困在這里，我得出去找他。于是我如江山一般趴在地上，掀起紅地毯，尋找通到下面祖房的那塊地板，但是我摸遍了所有的地板，都是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，沒有任何移動(dòng)的痕跡，它們似乎是整體的一塊。這壓根兒就是封閉的一個(gè)房間，沒有任何通向外界的出口。我拍打著地板、墻壁，哭叫。只有我自己的聲音，嗡嗡嗡地回蕩在房間里。我無力地坐在地上……

我突然想起那個(gè)送來食物的墻洞。對!搬了梯子爬上去，果真，竹籃在那兒。原來那籃子被安置在兩個(gè)滑輪及兩根粗繩上，有人在下面拉一根繩子，竹籃上移，被準(zhǔn)確送入洞中，過一段時(shí)間，下面拉另一根繩子，將籃子拉下去。我

將籃中的食物全部搬出來，自己爬進(jìn)籃子，蜷縮著，剛好容下我。好一會(huì)兒，籃子動(dòng)了起來，離開洞口，晃晃悠悠，懸浮著，我應(yīng)該是離開了碉樓，離開了那個(gè)紅色房間，藍(lán)天白云，多么明朗、清爽的世界，陽光晃得眼睛睜不開。我又歡喜，又害怕，籃子似乎正在往下，但我不敢探頭去看，只是牢牢抓緊籃框。

不知過了多久，籃子震顫一下，撞在硬物上。著地了。我探頭看，一個(gè)老人站在面前，一身鐵銹紅半袖藏袍，暗紅帽子、鞋子，滿臉褶皺，神情木訥，兩只眼眶完全凹陷下去。是個(gè)瞎子!我正要爬出來，他卻彎腰準(zhǔn)確地一把提起籃子，背在身后，抬步就走。我大叫放下我，放下我，他理也不理，一味往前走。難道他又瞎又聾?我扒著竹筐向外看：應(yīng)該就是江山以繩子墜下我倆的河灘，灰白雜亂的石頭，雜樹，不遠(yuǎn)處的水流聲，我大口呼吸著新鮮空氣——但是江山呢，我要回到客棧，要找到江山——老人沿著河灘走，一步步跨上一根大樹干雕的臺(tái)階，爬上一處田壟，從兩棵幾乎合攏的大柳樹間穿過，再走下一根樹木雕的臺(tái)階。他似乎并沒瞎，一直走到河邊。河邊?？恐恢华?dú)木舟，他將籃子連同我一起放在船頭，自己站在船尾，雙手握一根長竹杠，朝岸邊一點(diǎn)，那船就向河面滑去。我安靜地待在籃子里，深深呼吸潮潤的空氣，河水拍擊船身，清泠的聲響，我又做回我自己了。只是，江山，江山，你在哪里……船體突然震動(dòng)了一下，碰到一處礁石，獨(dú)木舟傾斜著……水漫進(jìn)來，浸入竹籃……紅衣老人不見了，我試圖從籃里爬出來，怎么也掙扎不起來……我大聲喊救命……半個(gè)身子都浸在水里了……船體繼續(xù)傾斜……慢慢下沉……我大聲喊……

——江山——江山——江山搖著我的胳膊，俯身親我的臉……啊，只是一個(gè)夢。一個(gè)夢。我一身是汗醒轉(zhuǎn)過來，正躺在江山的胳膊里。他多么美麗，年輕的臉。和我纏綿，他褐色的身子。門外喧響，轟鳴，敞亮，熱鬧。說話，笑，歌唱，敲打什么，掃地，拍手，樓梯上上下下，沿走廊踢踢蹋蹋跑，開門關(guān)門……水流聲……風(fēng)從木窗進(jìn)來，陽光也從木窗進(jìn)來——天亮了。嗯，天亮了。我得走了。怎么出去?走出去。那不行，我怎么辦。沒關(guān)系，就這樣出去。不好。有什么不好?——江山開始穿衣服，穿一件，親我一下，我看著他一件一件將衣服穿好。他站在面前，面色紅潤，他溫柔地笑著：你今天，不走了吧?我不答。他走到門口，回頭，含笑看著我。他打開門，就走了出去。

頭好痛啊。外面怎么這么大的聲響。是音樂?幾點(diǎn)了?我睜開眼睛，臺(tái)燈還亮著，我定了定神，才發(fā)現(xiàn)自己昨夜靠著枕頭就睡著了。陽光透過藍(lán)印花布窗簾，斑駁地落在窗臺(tái)上。應(yīng)該很晚了吧?被頭上還攤著一本書，昨晚看的，昆德拉的《生活在別處》。書頁正翻開在雅羅米爾做夢，夢見自己叫但維爾，但維爾總也睡不醒，做了一個(gè)又一個(gè)夢。對面的羅漢床上雜亂地散放著我的旅行雜物，木窗虛掩，窗臺(tái)上有一卷麻繩，藏香早已燃盡，灰白的香灰像條蟲寂寞地臥在香盞中。

洗了澡，看看表，九點(diǎn)了。肚子餓，身子也困倦得很。今天去哪里走一走呢?到此地并沒有什么明確的游玩目標(biāo)，不過是隨意四處走走，但的確也應(yīng)該去哪里看一看。我收拾好隨身東西，走到門口——拉開門閂——打開門——走了出去——音樂好響啊，從樓下客廳，傳來藏歌，是《卓瑪》：“你有一個(gè)花的名字，美麗姑娘卓瑪拉……啊，卓瑪，草原上的格桑花……”我從扶欄向樓下望去，是江山，他正拿著掃把，低頭一下一下打掃平臺(tái)，一邊打掃，一邊大聲地跟著唱機(jī)歌唱，平臺(tái)上放著一張桌子，擺好了一副碗筷，一個(gè)白瓷茶壺，兩只杯子。

聽見我從樓梯下來，江山抬起頭，明亮的笑容漫上他的臉。他今天換了一條牛仔褲，一件白色T恤，靠著掃把，一手叉腰，招呼我——起來了?睡得好嗎?挺好的，那幾個(gè)廣東人呢?他們早起來走了，說是去黨嶺。哦，我睡晚了。你早飯吃什么?有饅頭、蕎麥饃饃、酥油茶，還有稀飯。稀飯饅頭吧。好嘞，馬上來。——他很快端來早餐，熟練地?cái)[好，并不放棄歌唱——這邊碉樓一直鎖著?碉樓，是啊，平常鎖著，這是我們家的祖房、佛堂、寶藏室什么的。能參觀嗎?當(dāng)然可以，你先吃早飯，一會(huì)兒帶你去。這里碉樓是不是很多?是很多，一般稍稍富裕的人家，都會(huì)蓋個(gè)碉樓，戰(zhàn)爭時(shí)候做軍事防御，和平時(shí)候貯藏東西。你們不住在碉樓?一般不住人，除非特殊情況。嗯。你打算住多久?說不定。住得慣，就多住幾天吧。

巨大的聲響，將我弄醒。我是趴在桌上睡著了。這是上海一個(gè)司空見慣的白天。窗外的建筑工地雜亂堆放著機(jī)器，工人螞蟻一般忙碌著，兩臺(tái)鏟土車旋轉(zhuǎn)著身子，將帶鏟子的機(jī)械臂奮力往地面伸去，打樁機(jī)的巨大聲響，似要將窗玻璃震碎。不對!這聲音不是從工地那兒傳來的。是的，是樓上在裝修。錘子哐當(dāng)哐當(dāng)敲打地板，就在我的頭頂上方，混雜著木板被鋸子吞噬發(fā)出的尖利慘叫，慘叫聲兩三分鐘就重復(fù)一下。電腦處于休眠狀態(tài)。我是什么時(shí)候睡著了呢?得去公司交一個(gè)新產(chǎn)品廣告策劃方案，下午還有個(gè)會(huì)，我怎么就睡著了呢?呀，都十二點(diǎn)半了，要來不及了。我慌忙移動(dòng)鼠標(biāo)，屏幕上顯出一幅照片：一幢四層彩色藏寨前，一個(gè)男子叉著腰站在一棵石榴樹下，正午，沒有陽光。這是我在百度上下載的一張照片，我在尋找資料，預(yù)備下半年往川西走一圈。攝影者是“塞壬歌聲”，照片上方有一行字：2007年11月，住在丹巴東山客棧，主人家外甥東山江山目送我離開。

責(zé)任編輯寧肯