呂　新

○

“本人富連生，男，現(xiàn)年四十八歲，未婚，住本縣捧場(chǎng)公社七臺(tái)大隊(duì)。本人狀告王永春、商智永等人……”

“具狀人富連生，本法庭提醒你，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有公社了，也沒(méi)有大隊(duì)了，趕快把公社和大隊(duì)改過(guò)來(lái)，改成鄉(xiāng)和村?！?/p>

“對(duì)不起，我就覺(jué)得不對(duì)，可仁貴非要這么寫(xiě)，還說(shuō)按老規(guī)矩沒(méi)錯(cuò)，我不能不聽(tīng)他的，誰(shuí)讓人家會(huì)寫(xiě)字呢……我不管他了，一會(huì)兒我就讓人把它改過(guò)來(lái)?！?/p>

“繼續(xù)說(shuō)吧。”

一

十八年了，不，實(shí)際應(yīng)該是二十年零三個(gè)月過(guò)去了，商智永終于又看到了故鄉(xiāng)的容顏。原以為再也看不到了。

從南面的那座長(zhǎng)滿野草和荊棘灌木的山梁上剛一翻上來(lái)，商智永一眼便看見(jiàn)了那片多年以來(lái)一直牢牢地夾在南北兩條山脈之間的平川地帶，卑微的故鄉(xiāng)像一輛壞在平川里的馬車(chē)一樣無(wú)聲無(wú)響地映入他的眼簾，使他的眼睛不禁有些生痛。二十多年過(guò)去了，要說(shuō)一點(diǎn)變化也沒(méi)有，那顯然是不對(duì)的，而恰恰就是那變化本身讓剛剛歸來(lái)的商智永在這片此刻沒(méi)有一個(gè)人出現(xiàn)的山梁上愣了許久。

石黃雀像兒時(shí)的伙伴一樣在蒿草間飛起飛落，他沒(méi)有看見(jiàn)。

眼前的故鄉(xiāng)如同一枚風(fēng)干了的果實(shí)，干癟、緊縮、多皺、黯淡，沒(méi)有一絲光澤。如果說(shuō)從前的她曾經(jīng)是一枚水果的話，那也只有親眼見(jiàn)過(guò)的人才會(huì)相信，而以她現(xiàn)在的模樣。就連曾經(jīng)親眼見(jiàn)過(guò)的人也開(kāi)始對(duì)往昔的記憶產(chǎn)生疑惑，站在烈日下的山梁上費(fèi)心地琢磨、增刪、更改。很多地方都走了形，再也對(duì)不上了。

那些房子好像都還在，卻舊得讓人心驚，呆傻地站在各自最初的位置上，多少年都沒(méi)有移動(dòng)過(guò)一步。有幾處新房，卻更像是落在一件舊衣服上的幾個(gè)刺眼的補(bǔ)丁，更像是綴在那件破衣服上的幾粒不知通過(guò)什么渠道得來(lái)的嶄新而貴重的紐扣。

只知道衣服會(huì)縮水，一個(gè)地方難道也會(huì)縮水嗎?商智永在心里問(wèn)自己。山梁上的風(fēng)還像從前那樣清涼，他明顯地感到梁上的風(fēng)正在推著他往前走。聰明伶俐的風(fēng)，別看不說(shuō)話，卻好像完全知道他的心思。商智永穩(wěn)穩(wěn)地站住，讓撲在背上的風(fēng)從兩肋下過(guò)去，他放下手里的那只被煙熏過(guò)、被土埋過(guò)、被水泡過(guò)，上面浸過(guò)機(jī)油和鮮血的幾乎不再能看出本色的灰色提包，抬起一只手，在有些模糊的眼前抹了一下。

這些年來(lái)，他的眼睛養(yǎng)成了見(jiàn)風(fēng)就流淚的毛病，他不知像這樣擦過(guò)多少次。

從無(wú)期徒刑改判為二十年，中間由于干活兒賣(mài)力，又救過(guò)賈守城一命，獲得兩年減刑，所以真正在沙河勞改農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的時(shí)間應(yīng)該是十八年；再加上一開(kāi)始關(guān)押在煙山看守所的那無(wú)人理睬、幾乎被遺忘了的兩年零三個(gè)月，正好是二十年零三個(gè)月。

二十年零三個(gè)月。

這樣說(shuō)來(lái)，王永春做鬼已經(jīng)十八年了?已經(jīng)在陰冷潮濕的煙山下面埋葬了二百一十六個(gè)月了?已經(jīng)在連核桃蟲(chóng)都到不了的深土層里躺了六千四百八十天了?這樣算來(lái)，王永春的那第一個(gè)孩子如今至少也應(yīng)該有三十出頭了。

二十年零三個(gè)月，沒(méi)有照過(guò)一次鏡子，因此，商智永不知道自己現(xiàn)在已經(jīng)變成什么樣子了，他有時(shí)會(huì)借助別人看他時(shí)的那種眼神和表情，來(lái)猜想、判斷自己現(xiàn)今的模樣。

一次又一次，從別人的那些鏡子里，他仿佛多少照見(jiàn)了一些自己。其實(shí)，不用照也不難想到，一定不會(huì)很好，甚至有可能相當(dāng)?shù)墓之悺?/p>

不是嗎?那年去土城挖壕溝回來(lái)的路上，他扛著鐵鍬，目不斜視，以一種近乎俯沖的姿勢(shì)隨隊(duì)伍行進(jìn)，站在不遠(yuǎn)處的一個(gè)小女孩兒說(shuō)過(guò)的一句話就表達(dá)了類(lèi)似的看法，也初步印證了他本人對(duì)自己的猜想。——當(dāng)他行進(jìn)到她們的旁邊時(shí)，他聽(tīng)到那個(gè)小女孩兒以一種驚奇極了的聲音對(duì)她的母親說(shuō)：

“媽媽你看那個(gè)人——”

小女孩兒的話初看只是說(shuō)了半句，而實(shí)際卻已相當(dāng)完整了，該有的意思那半句話里面都有了。

當(dāng)然，也并不全是這樣的事，這些年來(lái)，好的事情其實(shí)也并沒(méi)有完全與他隔絕。先是大赦一般，從無(wú)期徒刑猛然變成二十年，等于一下子把他從陰間又送回到了人間，讓他起死回生，讓他重新再活，這難道不是一件天大的好事嗎?人世間的事，再大的好事還能大過(guò)這去?平白無(wú)故地送給你這么一件好事，平時(shí)讓你吃點(diǎn)兒苦，受點(diǎn)兒罪，那又算得了什么呢?

好事并沒(méi)有完，以后就是減刑。減刑就是獎(jiǎng)勵(lì)，相當(dāng)于正常的人在社會(huì)上得獎(jiǎng)一樣，只不過(guò)人家是公民、是正數(shù)，而你的一切都是在負(fù)數(shù)的狀態(tài)下運(yùn)行的，兩重天里的事。隔三兩年就會(huì)給他帶來(lái)一次驚喜，也像社會(huì)上那些得獎(jiǎng)的人或狗崽一樣，把你的名字公布出來(lái)，張三李四，瑪麗約翰。

這些年里，商智永一共獲得過(guò)四次減刑，一次是四個(gè)月，一次是三個(gè)月，還有兩次分別是七個(gè)月和八個(gè)月，四次累計(jì)起來(lái)也就等于減去了兩年。兩年，在外邊的人們眼里，也許根本不是個(gè)什么，唱一唱，跳一跳，醉上幾回就過(guò)去了?？墒窃谵r(nóng)場(chǎng)里，兩年仿佛就是二十年的時(shí)光，有那么多的時(shí)光一下子都給了你，試想有多少幸?？梢远冗^(guò)?可以揉碎了一分一秒地品嘗著過(guò)，傢油煎小魚(yú)小蝦，每一口也許都不那么飽滿、實(shí)在?？墒菂s回味悠長(zhǎng)——人更需要的恐怕就是那種悠長(zhǎng)的滋味，哪怕它從始至終都是錯(cuò)覺(jué)!

寂靜的山梁從他的腳下開(kāi)始變成傾斜的緩坡，一直延伸到下面的平川里，灰白色的鳥(niǎo)在越來(lái)越低的緩坡上飛著。還是小時(shí)候常見(jiàn)的那種鳥(niǎo)，多少年過(guò)去了，還在這片土地上一閃一閃地飛著。如果把它們看做是人，它們應(yīng)該算是哪一種人呢?忠貞不渝的人?死腦筋的人?默默堅(jiān)持的人?安于現(xiàn)狀，不思進(jìn)取和改變的人?

兩天前，告別沙河勞改農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，管理處的人抱來(lái)了他十八年前初到農(nóng)場(chǎng)時(shí)換下來(lái)的那身衣服，乍一看見(jiàn)，吃驚極了，連商智永本人也有些不敢相信，那一身已經(jīng)開(kāi)始大面積變白的藍(lán)布衣裳會(huì)是他自己曾經(jīng)穿過(guò)的，十八年來(lái)未曾洗過(guò)一水，跟隨著它的主人，一到農(nóng)場(chǎng)便被擱置起來(lái)，一直靜靜地躺在寄物處的某一只櫥柜里。現(xiàn)在，主人要走了，它也隨即趕來(lái)，迫不及待地要撲到主人的身上去。

但直到穿到身上后才發(fā)現(xiàn)。它已經(jīng)非常地不合體了，十八年來(lái)它非但沒(méi)有長(zhǎng)大，反而變得又瘦又小，尤其是兩個(gè)袖子，短得讓它的主人的兩截手臂不可避免地裸露在外，完全就不像是他的衣服。連一旁的長(zhǎng)期以來(lái)一貫守口如瓶的馬主任都禁不住說(shuō)道：這才是真正的捉襟見(jiàn)肘!

十八年沒(méi)有洗過(guò)一次，一直沉睡在寄物處的衣服竟然也會(huì)縮水，這事不僅讓商智永納悶，就連管理處的人也覺(jué)得驚訝，解釋也解釋不出個(gè)道理來(lái)。能說(shuō)什么呢，只能說(shuō)是經(jīng)過(guò)十八年的勞動(dòng)，沙河勞改農(nóng)場(chǎng)使他的身體變得比從前更加強(qiáng)壯了。

十八年，一直穿著國(guó)家發(fā)給的衣服，商智永有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己是一名有著特殊身份的公職人員，錯(cuò)覺(jué)雖然是錯(cuò)的，卻往往能給人以信心。雖然是勞改服，可也是農(nóng)場(chǎng)發(fā)下來(lái)的，不要自己出一分錢(qián)。供給制有供給制的好處，許多事情無(wú)須自己記掛和操心，該有的到時(shí)候就都有了?！笆?duì)。集體換鞋!”“十四隊(duì)，派人來(lái)領(lǐng)帽子!”

商智永隱約記得自己也曾經(jīng)有過(guò)一頂帽子。是當(dāng)初來(lái)農(nóng)場(chǎng)時(shí)與那身藍(lán)布的中山裝一同脫下來(lái)交上去的，但管理處的人說(shuō)，找遍了整個(gè)寄物處，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他當(dāng)年來(lái)時(shí)戴著的那頂帽子，很可能

是寄物處幾次搬家的時(shí)候弄丟了，也有可能是喂了老鼠。幾年前，管理處曾經(jīng)集中處理過(guò)一批帽子，都是被老鼠咬壞的，最壞的一頂帽子上竟有四十七個(gè)窟窿!戴那樣的帽子，實(shí)則是等于在自己的腦袋上扣了一把布質(zhì)的漏勺，——漏勺恐怕也沒(méi)有那么多的窟窿，還是不戴它更好一些。再加上那些帽子本身式樣老舊，已再?zèng)]有什么保管的價(jià)值，就集中起來(lái)處理掉了。那中間說(shuō)不定就有商智永的那頂帽子。

馬主任看著商智永那一身極不合體的衣服，從心里覺(jué)得他還不如穿勞改服得體、好看、自然呢，商智永本人也有這樣的感覺(jué)。但事實(shí)是，他再也不能穿著農(nóng)場(chǎng)里的衣服出去了。

馬主任對(duì)商智永說(shuō)，出去以后去買(mǎi)一身衣服吧，現(xiàn)在外面已經(jīng)沒(méi)有人再穿這種衣服了。

馬主任的話讓商智永愣了好一會(huì)兒。外面的那個(gè)世界究竟變成了一副什么樣子呢?他想不出來(lái)。倒是有一種好像即將就要跳傘般的感覺(jué)涌了上來(lái)，一個(gè)筋斗翻出去，重新跌回到人間。他問(wèn)馬主任，外面的人們現(xiàn)在都穿什么呢?

馬主任說(shuō)，穿什么的都有，就是沒(méi)有人再穿這種衣服了。

出去以后不到一天，馬主任的話就得到了證實(shí)，商智永確實(shí)再?zèng)]看見(jiàn)有哪一個(gè)人穿著與自己一樣的衣服。無(wú)須去注意那些鮮艷得像野雞或孔雀一樣的女人、孩子，年輕的松鼠或刺猬一樣的小伙子們，只需稍加留意一下那些中年以上的男人，上了年紀(jì)的男人，一切便全都明白了，就像馬主任說(shuō)的那樣。

盡管是走在陌生的街上，也沒(méi)有一個(gè)人會(huì)認(rèn)識(shí)他，但商智永仍然為自己穿著多年以前的服裝而感到局促不安，除了舊，更重要的是它的不合身，一看就不是他自己的。真相在這里被假象成功地制服，這讓他的心里震驚不已。

無(wú)數(shù)的人，只有他自己穿得和任何人都不一樣，也許一看就知道是剛放出來(lái)的?要不就是精神方面出了問(wèn)題的?慢慢地，他有了一種被當(dāng)眾指認(rèn)出來(lái)的擔(dān)憂。

他開(kāi)始找有樹(shù)木的地方走。濃密的樹(shù)蔭有時(shí)會(huì)遮住他的臉，甚至整個(gè)身體，使他能夠獲得一陣短暫的安寧，也使他在心里感謝那些枝繁葉茂的天使們，若沒(méi)有它們紛紛垂下的枝條和葉子。沒(méi)有它們的關(guān)照，他真不知道該去依靠誰(shuí)，該去哪里隱藏一會(huì)兒。有的葉子如同一件件斗篷一樣闊大，每逢站在那后面，他就會(huì)久久地不愿離開(kāi)。叫不出樹(shù)的名字和種類(lèi)也無(wú)妨，又有幾個(gè)人能夠真正懂得它們?就此時(shí)此刻來(lái)說(shuō)，只要它有云彩般的闊大清涼的葉子就行，只要能把他收容進(jìn)去，那就是一條能夠普度眾生的路，哪怕它荒蕪也成!站在它的下面，望著滿樹(shù)的綠蔭和清幽，他好羨慕那些躺在樹(shù)葉上的蟲(chóng)子，遠(yuǎn)離兇猛的人群，遠(yuǎn)離喧鬧的地面，長(zhǎng)得再丑、穿得再不好，也沒(méi)人能看見(jiàn)它們，當(dāng)然也就不會(huì)招來(lái)嘲笑和鄙視。多么希望自己也能夠像一只蟲(chóng)子一樣躺在一張寬大碧綠的樹(shù)葉上，然后微覷著眼睛看著從別的枝葉和縫隙間漏下來(lái)的陽(yáng)光；然后等著那葉子慢慢地收攏，一點(diǎn)一點(diǎn)地卷曲，將他緊緊地包裹起來(lái)，

沒(méi)有東西包裹他、度化他，最終他還是像一件投擲物一樣一頭著地地?cái)S在街上。

在一條行人不太多的小街上，他眼前一亮，終于看到了一個(gè)穿著與自己同樣衣服的人，只是那個(gè)人身上的那件衣服比他身上的這件還要更破舊一些。看不見(jiàn)那個(gè)人的年齡，只能看到他背著一大堆空瓶子，眾多的塑料的和玻璃的空瓶子被一根繩子巧妙地穿在一起，像一只年老的老鼠一樣正在低著頭貼著墻根行走。

商智永望著那個(gè)灰色的幾乎已經(jīng)完全塌下去的背影，心里猜測(cè)著那件衣服的年頭，直到那一大堆空瓶子消失在另一條街上。

在沙河農(nóng)場(chǎng)，老鼠是僅次于干部們的一個(gè)特殊的階層，它們自由、強(qiáng)悍，兵強(qiáng)馬壯，不講道理，一個(gè)號(hào)令下來(lái)，霎時(shí)間就能迅速地集合起一大群，不怕貓、不怕狗，有時(shí)不愿繞道，就直接從人的腳上跳過(guò)去。就自由的程度來(lái)說(shuō)，干部們其實(shí)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與它們相比。曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，它們呈現(xiàn)出一種令人不安的蒸蒸日上的繁榮氣象，想吃什么就吃什么，想干什么就干什么，沒(méi)有什么能阻擋得了它們前進(jìn)的步伐。大白天在監(jiān)區(qū)里的白色警戒線上曬太陽(yáng)，相互嬉戲、打鬧、開(kāi)玩笑、講故事、作報(bào)告，大搖大擺地行走，從閱覽室去往食堂的那一段石子鋪成的小路是它們相互之間最容易碰面的區(qū)域，也是它們最能與人遭遇的地方。

與商智永同在十四小隊(duì)的陜西人惠志官，不止一次地表達(dá)過(guò)自己的心愿：

“我也想變成它們中的一員哩?！?/p>

那怎么可能呢?當(dāng)然不行，當(dāng)然不可以!中國(guó)人就是這樣，看見(jiàn)哪里有好處，就會(huì)不管不顧地奔過(guò)去。蜂擁而上，也不管能不能，不管是否適合自己?？匆?jiàn)別人都撲上去了，自己就會(huì)坐不住，心里只有一個(gè)目的：我——要!

到底要什么呢?商智永時(shí)常這樣想。面對(duì)這樣的一些人，就應(yīng)該給予徹底的迎頭痛擊。毫不留情地將他們的那雙伸出去的手?jǐn)財(cái)?，就像斬亂麻一樣，就像斬?cái)嗄ёσ粯印?/p>

二

直到站在那片憑記憶和強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情也不再能夠恢復(fù)起來(lái)的殘?jiān)珨啾谇皶r(shí)，他才終于確信自己其實(shí)早已經(jīng)就是一個(gè)沒(méi)有家的人了，一路上還半信半疑，心里還殘存著最后的一點(diǎn)希望?？傆X(jué)得，人可能沒(méi)有了，但曾經(jīng)住了那么多年的房子應(yīng)該還在吧?至少還應(yīng)該有一間能留下來(lái)吧?留下來(lái)的那一間房還有兩扇門(mén)吧，兩扇門(mén)還能用一把鎖子鎖起來(lái)吧?

但是，他所想的全都沒(méi)有，只有一堆一堆的土，土上長(zhǎng)出了一叢一簇的草。眼前的景象讓商智永得出一個(gè)結(jié)論：家里的房子塌了不是三年兩年了，絕不止那么幾年，看眼前的情景，或許十年前就已全部坍塌了。十年前，那正是他在農(nóng)場(chǎng)里干活兒最賣(mài)力的時(shí)候，經(jīng)常受到獎(jiǎng)勵(lì)，隔八九個(gè)月，就會(huì)有人向他通報(bào)一次家里的情況，總的印象是家里的一切均好，房子也重新翻蓋了(他當(dāng)時(shí)就懷疑這件事：翻蓋房子，說(shuō)得容易，哪來(lái)的錢(qián)呢?)；院子里的兩棵杏樹(shù)，幾年前死了的那一棵在一個(gè)春天的雨夜里突然又重新活過(guò)來(lái)了，四月里開(kāi)了滿樹(shù)粉白的花。那時(shí)候他想，太好了!要是什么時(shí)候能回去，坐在杏花的深處，看著綢緞般上升的炊煙，遙望人字形的雁陣從天上經(jīng)過(guò)，那就更好了。在機(jī)修隊(duì)搬運(yùn)鐵桶的那些日子里，他還邀請(qǐng)過(guò)幾個(gè)人，待將來(lái)大家都重獲自由后，一起到他的院子里去，哪里也不去，就坐在杏樹(shù)下，慢慢地說(shuō)話、喝茶，也不妨回憶一下農(nóng)場(chǎng)的日子。商智永清楚地記得，當(dāng)時(shí)已經(jīng)五十八歲的老潘向往過(guò)后。便說(shuō)自己恐怕趕不上了，因?yàn)樗m然剛剛獲得減刑，可從那時(shí)起，后面還有整整二十年的刑期，再減也減不到哪里去。而且以他那樣的年齡和身體，也不大能夠做出什么足以一下減去好幾年的業(yè)績(jī)，能把每天正常的勞動(dòng)對(duì)付下來(lái)，就已經(jīng)不得了了。二十年的時(shí)光，即使中間不出任何的意外，能夠囫圇地挺過(guò)來(lái)，到時(shí)候想來(lái)也已經(jīng)走不動(dòng)了。商智永對(duì)老潘說(shuō)，要有信心，我們等著你!杏樹(shù)又不死，一年一年地開(kāi)著，一定能等到你!樹(shù)的壽命要比人的壽命長(zhǎng)得多呢。

那兩棵樹(shù)呢?當(dāng)然也沒(méi)有了。商智永在周?chē)鷮ふ伊艘粫?huì)兒，連一個(gè)樹(shù)樁也沒(méi)有看見(jiàn)。當(dāng)年的那幾個(gè)人要是真的都來(lái)了，該怎么對(duì)他們說(shuō)呢?說(shuō)等我回來(lái)的時(shí)候，它們已經(jīng)不在了?沒(méi)想到它

們卻走到了老潘的前面。

往日的一切，怎能消失得這樣干凈?一家人生活了那么多年，一個(gè)又一個(gè)的春天，一個(gè)又一個(gè)的冬天，到頭來(lái)竟然連一點(diǎn)點(diǎn)痕跡也沒(méi)有留下，哪怕是一個(gè)腳印、一雙用舊了的筷子，甚至一滴血7

至于父母，他早就知道他們都已不在人世了，沒(méi)有人告訴他一鱗半爪的消息，他憑的完全是自己的一種感覺(jué)，感覺(jué)他們都已經(jīng)不在了。農(nóng)場(chǎng)里繁重的勞動(dòng)使他和別人都很少做夢(mèng)，一躺下去就像是沉入了無(wú)底的黑暗中，什么都不會(huì)夢(mèng)到?？墒怯幸淮危乖谀欠N無(wú)邊無(wú)際的黑暗中見(jiàn)到了他們，兩個(gè)人的神情都有些古怪，看他時(shí)的那種眼神也相當(dāng)?shù)墓之?，他們都沒(méi)有和他說(shuō)一句話。父親用一個(gè)木托托著一點(diǎn)兒拌成糊狀的白灰往墻上抹，母親在紉針，翻山越嶺般地紉針。父親在干一件徒勞的事，因?yàn)閯傄荒ㄉ先?，那些白灰就像裁成小塊的腐爛的皮一樣卷曲著掉了下來(lái)。父親把它們從地上鏟起來(lái)，放在木托上，又相當(dāng)徒勞地用嘴吹吹剛剛粘上的浮土。那時(shí)候，他想對(duì)他說(shuō)：“不能這樣干呀!”可是話一直憋著，已經(jīng)到了嘴邊了，卻也沒(méi)能說(shuō)出來(lái)，與舌頭一起被一個(gè)死沉死沉的東西緊緊地壓著，舌頭伸不展，他的那一番長(zhǎng)長(zhǎng)的話也縮成一團(tuán)。這以后，他們兩個(gè)人各自都換了一身整潔的衣服，一前一后地走了，像是去走親戚；天氣像是四五月的天氣，能看到柳樹(shù)已經(jīng)綠了。

這樣的事情讓他想了一些日子。農(nóng)場(chǎng)里沒(méi)有太多的時(shí)間讓你去想這種事，每天出工的時(shí)候，收工回來(lái)的路上，會(huì)有那么一閃念的工夫，比劃一根火柴長(zhǎng)不了多少，很快就又被別的事情遮蓋過(guò)去了。搬運(yùn)鐵桶的時(shí)候，你不能去想那些事吧，你的腦子里如果凈轉(zhuǎn)悠著一些與勞動(dòng)無(wú)關(guān)的事，那一百公斤重的鐵桶沒(méi)準(zhǔn)就會(huì)滾到別人的腳上，甚至直接落在別人的頭上。你不在乎把自己的一雙手變成扁的，變成兩把連骨帶肉的血淋淋的鏟子的樣子，別人還怕呢。

一個(gè)裝束怪異的人騎著一頭大黑騾子過(guò)去了。在從商智永的面前經(jīng)過(guò)以后，又特意回過(guò)頭來(lái)看了一下。這個(gè)仿佛是從五六十年前一路走過(guò)來(lái)的人，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得自己有什么奇怪的，反倒是站在路邊的商智永讓他在那頭大黑騾子上收緊韁繩，兩三次地回過(guò)頭來(lái)。用那張因長(zhǎng)期的風(fēng)塵的侵襲而略顯蠟黃的微紅的面孔好奇地回望著孤身一人站在那里的商智永。

看出來(lái)了，商智永自己也看出來(lái)了，打他一回來(lái)就發(fā)現(xiàn)看到的凈是些生面孔，尤其是那些三十多歲以下的人，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他，同樣，商智永也不認(rèn)識(shí)他們，不知道他們是誰(shuí)。

這么樣的一個(gè)地方，還能夠叫做故鄉(xiāng)嗎?

當(dāng)然還得認(rèn)做是故鄉(xiāng)，不認(rèn)做故鄉(xiāng)又能認(rèn)作什么呢?不管你眼前是多么的陌生。有人說(shuō)，凡是有你的親人埋葬的地方，即是你的故鄉(xiāng)。這樣的話聽(tīng)起來(lái)有情有義，幾近于真理，再經(jīng)由那種浮華的善做表面文章的人說(shuō)出來(lái)，再適合不過(guò)、完美不過(guò)。

但商智永不行，眼前這個(gè)有眾多親人埋葬的故鄉(xiāng)讓他糊涂了。

他把隨身帶著的那個(gè)提包放到一棵樹(shù)下，然后也靠著那棵樹(shù)坐了下來(lái)。

剛一坐下，就看見(jiàn)有螞蟻開(kāi)始在他的腳邊，在周?chē)粠С霈F(xiàn)、活動(dòng)，有的不遠(yuǎn)不近地走著，扛著糧食的，游手好閑的，有些膽大而無(wú)事干的已經(jīng)躥到了他的鞋上。他用手撲打了一下，有一些被撲打下去了，但仍有一些還緊緊地抱著他的腿，像是長(zhǎng)在了上面。

算了。他想。它們想在就讓它們?cè)诎伞?/p>

踏著滿地的柴草。一輛牛車(chē)慢慢地走過(guò)來(lái)，看不見(jiàn)趕車(chē)的人，趕車(chē)的人睡在兩個(gè)車(chē)幫中間凹下去的地方。

是那種三四十年前常見(jiàn)的牛車(chē)，現(xiàn)在還在趕這種車(chē)的人一定不是年輕人。不是年輕人，商智永就應(yīng)該認(rèn)得，而且，對(duì)方也一定會(huì)認(rèn)出他來(lái)。這樣想著，商智永慢慢地從那棵樹(shù)下站起來(lái)，他想看看躺在車(chē)上的是誰(shuí)?？墒牵匆?jiàn)的卻是一個(gè)用一件衣裳蒙著頭的人，一條腿害怕似的彎回去，另一條腿卻又仿佛不是他的似的挑釁般地伸得直直的。在他的頭邊，有一團(tuán)盤(pán)起來(lái)的黑霧霧的繩子。

沒(méi)有人吆喝它，也沒(méi)有人指引它，牛車(chē)吱吱扭扭地老馬識(shí)途般地朝著往西去的原來(lái)居住著很多人家的一條街里走去。

牛車(chē)越變?cè)叫　?/p>

三

牛車(chē)越變?cè)叫。胶髞?lái)完全沒(méi)有了。在它拐了彎、消失了的地方，商智永看到了一個(gè)搭起的靈棚、白紙、白幡，飄揚(yáng)的白布，用繩子固定起來(lái)的黑布，全都是爛紛紛的樣子，仿佛已經(jīng)存在了很久了，又像是剛搭起來(lái)就被風(fēng)吹破了。

商智永突然嚇了一跳，愣愣地望著那邊。誰(shuí)死了呢?

剛回來(lái)就碰上有人死了，這讓他的心里倏忽飄過(guò)一片陰影，這讓他覺(jué)得自己無(wú)論如何都不能到那邊去打聽(tīng)。怎么說(shuō)呢，這中間好像有那么一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)不清道不明的東西，好像他現(xiàn)在的自由是靈棚里的那個(gè)人用自己的死換來(lái)的……看上去不是這樣的嗎?一個(gè)剛死，另一個(gè)馬上就回來(lái)了。多少年也不回來(lái)，這邊剛一咽氣，那邊突然就回來(lái)了，那中間難道真的一點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)也沒(méi)有嗎?自己不這么想，能擋住別人也不這么想嗎?更何況，他本人目前正在這么想，正在心里一遍又一遍地嘀咕、涂染、放大……那么，別人又是如何想的呢?

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那里，覺(jué)得遲早會(huì)有人從那個(gè)白紙黑布糊成的棚子里走出來(lái)，只要看到幾個(gè)熟識(shí)的人，大致也就能知道是誰(shuí)死了。

可是，直到他的脖子都有些酸了，也沒(méi)有得到一個(gè)正經(jīng)的答案。倒不是因?yàn)橐恢睕](méi)有人從那個(gè)棚子里出來(lái)，事實(shí)上一直都有人在那個(gè)棚子的周?chē)顒?dòng)，不斷地進(jìn)進(jìn)出出，相互對(duì)火點(diǎn)煙、聊天，獨(dú)自站著發(fā)呆。難就難在那都是些戴孝的人，都是從頭到腳一身白，就像是用一個(gè)模子刻出來(lái)的，就像是同一個(gè)窯里燒出來(lái)的一批一模一樣的白瓷缸，隔著那么遠(yuǎn)，你能分清誰(shuí)是誰(shuí)?那么樣的一些人，即使是到了他們的身邊，也得一個(gè)一個(gè)地扒拉開(kāi)，仔細(xì)看才能看清楚。

一個(gè)七八歲的孩子，正在追趕著一只雞到處瘋跑，在從商智永的面前經(jīng)過(guò)時(shí)，被商智永一把捉住了。孩子一開(kāi)始想反抗，想掙扎，但是沒(méi)有成功，他的細(xì)瘦的麻稈樣的手臂被商智永緊緊地攥著，他小雞一樣撲棱了兩下后，就不再掙扎了。

商智永指著遠(yuǎn)處的靈棚問(wèn)道：

“誰(shuí)死了?”

孩子用一種害怕而又絕對(duì)敵視的神情看著他，根本就沒(méi)有想過(guò)要回答什么。

他打開(kāi)記憶的倉(cāng)囤，在混合著清苦和霉味的往昔的氣息中，快速地翻檢著一些退色的圖景，無(wú)數(shù)神態(tài)相似而運(yùn)氣和遭遇各不相同的人紛紛閃現(xiàn)后又都一晃而過(guò)，沒(méi)有一個(gè)人走出來(lái)告訴他死的是誰(shuí)，是西邊的老人還是隔壁的女人，更沒(méi)有人聲稱(chēng)是自己不在了。

就在他愣神的時(shí)候，那個(gè)孩子像一塊光溜的石頭一樣忽然從他的手里嗖地一下滑出去了。一定是他的手不知不覺(jué)地松了。孩子很好地把握著時(shí)機(jī)，機(jī)會(huì)一來(lái)，立即就躥了出去，在一片覺(jué)得沒(méi)有了危險(xiǎn)的坡上停了下來(lái)，揉著大約是被他攥疼了的手臂，忽然用十分稚嫩的聲音大聲地對(duì)他說(shuō)道：

“誰(shuí)也沒(méi)死，是你死了!”

商智永在樹(shù)下做了一個(gè)捕捉的動(dòng)作，那個(gè)孩子扇動(dòng)了一下兩個(gè)胳膊，很快就像一只土色的麻雀一樣不見(jiàn)了。

這時(shí)候，兩個(gè)一身白的人抬出一張顏色猩紅的桌子，放在那個(gè)靈棚的前面。在午后的斜陽(yáng)下，

那張紅油的桌子發(fā)出一種灼熱辛辣的刺眼的紅光。

為什么會(huì)搬出那么一張與眼前那白花花的事情極不協(xié)調(diào)甚至完全相反的桌子來(lái)呢?就在商智永愣愣地望著的時(shí)候，很快就看見(jiàn)又有人出來(lái)了，彎著腰在那里鼓搗了一會(huì)兒，接著開(kāi)始有一張一張的白麻紙被舉起來(lái)，白亮白亮地在那一帶飄閃著。這么熱的天，飄動(dòng)的麻紙肯定還有一些響聲，但商智永聽(tīng)不見(jiàn)，他只能看見(jiàn)它們都被一張一張地糊到了那張猩紅的桌子上。不一會(huì)兒工夫，那張熱辣刺眼的紅油桌子就不見(jiàn)了，變成了一個(gè)白紙的臺(tái)子。

商智永用自己的目光測(cè)量了一下那個(gè)白紙糊出來(lái)的臺(tái)子，一個(gè)人要是躺在那上面，長(zhǎng)度顯然是不夠的，至少兩只腳，甚至小腿部分都得懸起來(lái)，架空在外面，除非把身體蜷縮起來(lái)，除非是一個(gè)孩子，孩子也得是那種還沒(méi)有長(zhǎng)夠尺寸的小孩子。

這就對(duì)了，糊成白的就對(duì)了，讓人一看就明白這家人不是在辦什么喜慶高興的值得神氣的事。而是從里到外都被一種不祥的空氣籠罩著，控制著，左右著。出來(lái)進(jìn)去，從鼻子里吸進(jìn)去的也全是那樣的一種空氣，吃飯喝水的時(shí)候也能捎帶著把那種東西吃進(jìn)去喝進(jìn)去。心里有了那種東西，面目神情上也會(huì)不知不覺(jué)地表露出來(lái)，所有參與到那件事情里的人，每一個(gè)被卷入到那種氣氛里的人，都沒(méi)有平時(shí)潔凈，身上都會(huì)或多或少地沾染上一些鬼氣。

四

他剛想喊一聲“報(bào)告”，忽然又意識(shí)到已經(jīng)不在農(nóng)場(chǎng)里了，不需要再喊了。

叔叔和嬸嬸看到猛然出現(xiàn)在門(mén)口的商智永時(shí)，都被嚇了一跳，嬸嬸的臉上快速地升起一片急躁緊張的浮云；叔叔的嘴張得老大，好一陣才縮小，變得正常。

看到他身上的穿戴，他們懷疑他是逃跑回來(lái)的，他們馬上想到有可能被連累。

“按道理不應(yīng)該這么快呀!”叔叔說(shuō)，“我算計(jì)著至少還應(yīng)該有幾年?！?/p>

聽(tīng)到叔叔這樣說(shuō)，商智永在心里苦笑了一下。二十年都過(guò)去了，叔叔還覺(jué)得他回來(lái)得有些快。也許所有不在其中的人都會(huì)有這樣的感覺(jué)，覺(jué)得你并沒(méi)有如數(shù)坐夠，不是得到了什么好處，就一定還有別的不可告人的問(wèn)題。二十年?怎么。已經(jīng)過(guò)去二十年了?真沒(méi)覺(jué)得啊，感覺(jué)也就是兩三年的樣子啊。

于是，商智永向他們解釋?zhuān)f(shuō)到了一些規(guī)定和制度，說(shuō)到了勞動(dòng)表現(xiàn)，說(shuō)到了減刑。又拿出釋放證給他們看了。

叔叔咝咝地吸了幾口涼氣，對(duì)嬸嬸說(shuō)：

“沒(méi)想到監(jiān)獄里還有這種事，像買(mǎi)東西一樣，也能把價(jià)錢(qián)講下來(lái)?！被剡^(guò)頭問(wèn)商智永：“你講了多少?給你打幾折?”

，

“不是這么回事，”商智永向他們解釋說(shuō)，“也不存在打折，這不是商業(yè)。我不是用嘴講下來(lái)的，是靠勞動(dòng)換來(lái)的。”

解釋好像也是沒(méi)有用的，因?yàn)槭迨宀](méi)有用心聽(tīng)，僅僅是不在意地匆匆掃了他一眼。釋放證從叔叔的手里傳到嬸嬸的手里，不久又從嬸嬸的手里回到叔叔的手里。叔叔用一只手摸著自己的臉，另一只手拿著釋放證，在認(rèn)真地看，苦苦地思索著。他不時(shí)地中斷審看和思索，抬起頭看看站在他面前的商智永，然后又去看手里的那張釋放證。

“回家說(shuō)吧，”叔叔終于說(shuō)道，“別讓人看見(jiàn)?！?/p>

說(shuō)著，帶頭往屋里走。嬸嬸推了商智永一下，讓他走在中間，她自己則自動(dòng)地?fù)?dān)當(dāng)起斷后的責(zé)任。

“叔叔，我是光明正大地回來(lái)的，”商智永在叔叔的身后說(shuō)道，“我現(xiàn)在不怕被人看見(jiàn)了，誰(shuí)看見(jiàn)也不要緊。”

叔叔沒(méi)有應(yīng)聲?？磿r(shí)，人早已進(jìn)了里屋，里屋門(mén)上的一道藍(lán)底白花的簾子正在無(wú)聲地飄動(dòng)著，家的氣息朝商智永迎面撲來(lái)。

叔叔老得厲害了，腰已經(jīng)不大能伸直，嘴里剩下寥寥的幾顆牙，稀世珍寶似的偶爾露出來(lái)一下。倒是嬸嬸看上去依然健壯、結(jié)實(shí)，似乎比二十多年前的那個(gè)女人還要有力。她的一條手臂上戴著一只鐲子，那只鐲子有些緊，套在哪里就是哪里，不能在手臂上來(lái)回滑動(dòng)。

從院子里往屋里走的時(shí)候，商智永注意到東邊的院墻下順躺著一堆木頭，有橫梁、柱子和椽子，那一瞬間，他的腦子里浮現(xiàn)出家里的那幾間房子，真不知道它們是在哪一年坍塌了的。整個(gè)村子里，也只有叔叔最有義務(wù)最有資格把那些塌下來(lái)的還有點(diǎn)用處的東西收羅回來(lái)。

街門(mén)突然被人用力拍響，用的是一種鐵器。叔叔驚得臉色大變，嬸嬸瞪了他一眼，他立即慌慌地跑出去了。嬸嬸站在里屋與堂屋之間的門(mén)口，用一只手撩起那道藍(lán)底白花的簾子，她一會(huì)兒偏過(guò)頭去朝外面探望一下，一會(huì)兒又回過(guò)頭看著屋里的商智永。

商智永聽(tīng)到一個(gè)粗魯?shù)穆曇粼谡f(shuō)：

“家里來(lái)了客人?”

“沒(méi)有沒(méi)有!”叔叔的聲音一聽(tīng)就是在慌亂地刨土，極力地掩蓋和埋藏，又像是被突然捕獲。來(lái)人質(zhì)問(wèn)他為啥半天不開(kāi)門(mén)，他說(shuō)自己沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，叔叔好像有什么要命的東西攥在那個(gè)人的手里，十分的慌亂而又十分的低聲下氣，好像早已不再指望來(lái)人能把那個(gè)殺手锏一樣的東西丟棄，更不指望能還給他。

來(lái)人說(shuō)：“大白天插著門(mén)，肯定沒(méi)有好事?！?/p>

叔叔賠著笑，笑聲稀軟，對(duì)來(lái)人的話既沒(méi)有肯定也沒(méi)有斷然否定。

來(lái)人說(shuō)：“我來(lái)是告訴你，你還得去一趟水磨。”

“怎么?有麻煩?”

來(lái)人哼了一聲。

“這個(gè)蔡金花，不是說(shuō)好了嗎……我饒不了她!”

“你打算什么時(shí)候去?”

“這會(huì)兒天快黑了，明天一早我就去?！?/p>

院子里沒(méi)有聲音了。叔叔跟在那個(gè)人的后面。送到門(mén)外后，重新把街門(mén)插好。嬸嬸放下簾子，到了外屋，商智永聽(tīng)到他們?cè)谡f(shuō)話。

二十年前的這間屋子里曾經(jīng)都擺放著一些什么樣的東西呢，商智永想不起來(lái)了。包括叔叔和嬸嬸在內(nèi)，一切都是那么的陌生；包括院子里跑著的雞，也完全都是新生的一代，最近一兩年才出生的。

像在監(jiān)舍里的時(shí)候一樣，他規(guī)規(guī)矩矩地靠墻站著，挺胸、抬頭、兩腿并攏、目光直視著前方。他的正前方是一堵墻，靠墻擺著一排柜子。就是在那排已顯出陳舊和疲憊氣息的柜子上，他看到了一個(gè)方方正正的東西，前面鑲嵌著一塊方形的幽暗的玻璃……那個(gè)時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)自己的心里叫了一聲。

沒(méi)錯(cuò)，是電視!就是一臺(tái)電視機(jī)!

在農(nóng)場(chǎng)里，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)過(guò)，只是從未走近過(guò)，更從未伸出手去在那上面摸一下，干部們差不多每天都能看，而他們卻是幾個(gè)月才能輪到一次，那也是后來(lái)這幾年的事了，前十幾年是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。所看的內(nèi)容也都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格把關(guān)，精心挑選出來(lái)的。

沒(méi)想到叔叔的家里也有了電視，想來(lái)他們的日子也好過(guò)多了。街門(mén)雖然不太整齊，可是屋里卻有電視，叔叔的穿戴雖然明顯偏舊，可電視里面的人都穿得很好，那也不能說(shuō)和他沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系吧?二十多年前，舉國(guó)上下，所有的人都灰霧霧的，不能說(shuō)都穿得像討飯的一樣吧，可也已經(jīng)快差不多了，稍微再多一些補(bǔ)丁和毛茬兒，就都像了。

五

嬸嬸是個(gè)精明的人，一眼就看出他這回回來(lái)身上有些積蓄。商智永也沒(méi)想過(guò)要向他們隱瞞，他告訴她說(shuō)，有，有三千多塊呢。十八年的時(shí)光。六千四百八十天的勞動(dòng)報(bào)酬。臨回來(lái)前，他用細(xì)密的針腳縫在一個(gè)貼身的口袋里。一路上，坐火車(chē)，乘汽車(chē)，他的一只手常常會(huì)不知不覺(jué)地捂在那

個(gè)此前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的讓他深感不安的地方，像是在宣誓!臉上的神情除了深不見(jiàn)底的對(duì)于外面世界的惶惑和肅穆，剩下的便是無(wú)邊無(wú)際的緊張，寒氣一樣，從腳底一路升上來(lái)，一直躥至頭頂。在一輛渾身蒙滿黃塵的開(kāi)往故鄉(xiāng)的長(zhǎng)途汽車(chē)上，他夢(mèng)見(jiàn)自己是刑期未滿逃回來(lái)的，半路上又被重新捉了回去。沿途的黃黃的柳樹(shù)成為最容易讓人傷心難過(guò)的景色。不久，又夢(mèng)見(jiàn)身上的那些錢(qián)全都要離他而去，都表示不再跟他了。他說(shuō)：“我?guī)銈兓丶?，回我的故鄉(xiāng)……”一下沒(méi)留住，眼看著它們就亂哄哄地躥出去了，然后就紛紛揚(yáng)揚(yáng)地散落著逃走了，像是一群魚(yú)回到了大海里，像是飄蕩著的樹(shù)葉回到了森林里。他從座位上驚醒，吃驚地看著車(chē)窗外烈日下的平原和越來(lái)越近的熟悉的山地。

叔叔一早就去了水磨。

家里只剩下嬸嬸和商智永兩個(gè)人。從嬸嬸的嘴里得知，他們的幾個(gè)孩子都早已分出去另過(guò)了，最小的一個(gè)在附近的鎮(zhèn)上。商智永想不起她叫什么，只記得是個(gè)女孩兒，二十年前他走時(shí)，她好係才剛剛學(xué)會(huì)走路。印象里像一個(gè)搖搖晃晃的蘑菇。

回來(lái)的路上，商智永看到了許多到處散落著的蒙古包，有的坐落在河邊、有的在山上，甚至就在懸崖邊上，還有的就在草地上，大白蘑菇一樣。商智永一路上吃驚地看著，又以同樣吃驚的心情不住地想著，他不明白家鄉(xiāng)這邊到底發(fā)生了什么事，為什么會(huì)有那么多的蒙古包呢?怪就怪在這里并不是草原，盡管離真正的草原并不算很遠(yuǎn)，坐車(chē)到那里也就是三五個(gè)小時(shí)的路程，可并不等于就是一回事。那樣的一種草原上才有的標(biāo)志性的東西出現(xiàn)在這一帶，真是太讓人覺(jué)得奇怪了。那是要做什么呢?里面住的是蒙古人嗎?為什么在那些白色的包座的附近又看不到成群的牛羊和哪怕是一匹駿馬?

迷惑的心情如同多年的陳舊性的潰瘍一樣使商智永的胃里突然之間變得又辣又燒，他騰出一只手朝那個(gè)熱辣辣的地方按了一下，感覺(jué)那里不知從什么時(shí)候起似乎已碎裂成許多蠶豆大小的小碎塊兒，正需要他用手去收攏、修補(bǔ)，重新捏合成一個(gè)相對(duì)完整的與原樣相比不至于太離譜兒的東西。關(guān)于那些來(lái)歷不明的蒙古包，他很想問(wèn)一問(wèn)周?chē)娜?，那是用?lái)做什么的，哪一年，什么時(shí)候開(kāi)始有了的?但是，他很快就發(fā)現(xiàn)，整個(gè)車(chē)上，除了他自己、再?zèng)]有哪一個(gè)人的臉是沖著車(chē)窗外面的，遠(yuǎn)近各處的那些星星點(diǎn)點(diǎn)的白包包好像從來(lái)就不曾存在過(guò)一樣。絕大多數(shù)的人都在打瞌睡，有的把也許平時(shí)揚(yáng)得很高的頭深深地低下去，認(rèn)罪一樣、悔過(guò)一樣，把睡著了的臉貼在腿上；有的坐著的姿勢(shì)倒是沒(méi)變，只是眼睛一直閉著，上半個(gè)身體隨著汽車(chē)的顛簸而前后搖晃著，一副人事不省、深度昏迷的樣子；還有的一排座位上三個(gè)人，睡成一道斜坡，一個(gè)靠著一個(gè)，最里面的那個(gè)人靠著窗戶(hù)，只能把自己的一張既清醒又迷糊的臉歪到玻璃下面。

有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，整個(gè)車(chē)上，只有商智永和前面的司機(jī)是醒著的。

直到那輛睡意朦朧的車(chē)把他放在路邊，又昏昏沉沉地開(kāi)走，也沒(méi)弄清那些野蘑菇一樣的蒙古包是干什么的，更不知道它們出現(xiàn)的原因和意義。

一回來(lái)后，他就把它們?nèi)恕?/p>

二十多年，耳朵里得不到這邊的一丁點(diǎn)兒消息，每一件事情，每一個(gè)細(xì)小的東西，都會(huì)引起他的興趣和注意，他感覺(jué)自己像一捆吸水性很強(qiáng)的布，所有反映到他眼里和耳朵里的東西都能夠被他如數(shù)地吸納；吸納得多了，一些不太重要不太強(qiáng)烈的淺淡的東西就會(huì)被暫時(shí)地遮擋起來(lái)，被一層一層地往后擠去，就以為那些被遮起來(lái)的被擠到后面去的都不存在了，永遠(yuǎn)不再見(jiàn)了；卻不知它們并沒(méi)有走遠(yuǎn)，更沒(méi)有消失，而是都在記憶的暗影地帶里蟄伏著，都在等待一線亮光似的時(shí)機(jī)；一旦時(shí)機(jī)到來(lái)，它們就會(huì)被重新照亮，慢騰騰地或者靈巧地站起來(lái)。大步流星地或者一溜小跑地向你走來(lái)。

現(xiàn)在，那些曾暫時(shí)被他拋到腦后去的野蘑菇一樣的蒙古包就正在穿過(guò)記憶的原野，朝商智永走來(lái)……雪白的穹頂、穹頂上閃亮的避雷針，帶有花飾和小窗戶(hù)的包壁、門(mén)前的旗桿、旗桿上的繡有飛龍和駿馬的圖畫(huà)，都無(wú)一不讓他這個(gè)剛剛擺脫旅途踏上故土的人感到震驚和迷惑……而重新照亮、喚醒它們的正是眼前這位二十多年來(lái)沒(méi)怎么見(jiàn)老，看上去比從前更加成熟更加精明的嬸嬸。

一開(kāi)始他們?cè)谖堇?，后?lái)兩個(gè)人都來(lái)到了窗前的葫蘆架下，濃蔭染遍的葫蘆架下，甜菜、扁豆和南瓜紛紛向上躥著、爬著，有的已越過(guò)了房檐。用細(xì)弱的看上去絕難成功的手頑強(qiáng)地向上攀登著。在葫蘆架的陰涼以外，是一畦需要陽(yáng)光照射的箭一樣的黃花。

坐在有濕氣流瀉的綠蔭下，商智永有一陣恍惚覺(jué)得正置身于一片沒(méi)有聲音的樹(shù)林子里，他正在里面撿柴火。哨兵的黑洞洞的槍口有的朝天，有的朝著樹(shù)林中的某一個(gè)彎下去的黑熊般的身體……而坐在他對(duì)面的嬸嬸又讓他不時(shí)地從那片光線幽暗的樹(shù)林子里走出來(lái)，穿過(guò)駁雜的記憶，艱難而又快捷地回到眼前這個(gè)再用不了多久就會(huì)碩果累累的葫蘆架下。

二十多年沒(méi)回來(lái)過(guò)，一定把這里的一切都想死了吧?那還用說(shuō)嗎，金窩銀窩，不如自己的狗窩。狗窩如今雖然沒(méi)有了，可還有別的東西在。嬸嬸知道商智永現(xiàn)在的心情，知道他一定很想到處走走，看看。但是，嬸嬸說(shuō)，有的地方能去，也能看，想怎么看就怎么看，而有些地方卻是萬(wàn)萬(wàn)不能去的。

這還能叫做故鄉(xiāng)嗎?什么樣的地方不能去呢?

真不知道那種像命運(yùn)一樣神秘的通道是怎么修建起來(lái)的?說(shuō)著說(shuō)著，這就說(shuō)到了那些不知什么時(shí)候冒出來(lái)的野蘑菇一樣的蒙古包。

“尤其是那些蒙古包?！眿饗鹫f(shuō)。

本來(lái)商智永已經(jīng)把它們忘了，因?yàn)樗鼈儾还苋绾纹婀?、神秘，?shí)際卻離他很遠(yuǎn)，與他目前的處境更沒(méi)有什么關(guān)系。然而，嬸嬸的一句話喚醒了他，長(zhǎng)途汽車(chē)上車(chē)窗外曾經(jīng)閃現(xiàn)過(guò)的那些謎一樣的圖景瞬間又在他的本已黑暗安靜下來(lái)的記憶的原野上逐一地浮現(xiàn)了出來(lái)，清晰、雪白、渾圓、神秘……是嬸嬸提起了它們，不無(wú)善意地照亮了它們?！瓉?lái)它們并沒(méi)有走遠(yuǎn)，更沒(méi)有消失，一直都安靜而沉穩(wěn)地蟄伏在那里，只是他自己一時(shí)看不見(jiàn)了，忘記了。

事實(shí)或者說(shuō)答案是自己走來(lái)的，并不是商智永辛苦得來(lái)的，也不是他軟磨硬泡地打鬧來(lái)的。他就此正好向嬸嬸詢(xún)問(wèn)那些蒙古包的來(lái)歷，住在那里面的是些什么人，在里面做些什么。

“就是做那種事的。”嬸嬸說(shuō)。

“做哪種事?”

“就是那種事。”

濃密的綠蔭使他這個(gè)時(shí)候看上去尤其顯得面有菜色(其實(shí)不能怪那些綠蔭。無(wú)論在哪里他都是這樣的，站在光線充足、沒(méi)有綠蔭的地方會(huì)更明顯)。他不解地看著嬸嬸，不明白她在說(shuō)什么?！澳欠N事”是哪種事呢，是什么事呢?

他有些呆傻地看著嬸嬸，為自己沒(méi)有聽(tīng)懂她的話而覺(jué)得難堪。

“你是真不明白?”看見(jiàn)他那副樣子，嬸嬸不由得把聲音提高了一些，“連這也聽(tīng)不懂?他們沒(méi)把你的腦子打壞吧?要是你的腦子真的不頂用了，你就完了，出來(lái)也沒(méi)用了，自由也沒(méi)用了，手里拿上十張釋放證也沒(méi)用了?！?/p>

“嬸嬸，我的腦子還好好兒的。我就是不明白你說(shuō)的那種事到底是哪種事?”

“唉，就是那種事嘛……男人和女人的事……

!日社會(huì)把那種地方叫作窯子。”

“你是說(shuō)那些蒙古包里……”

“看你，嘴張得那么大!對(duì)，我說(shuō)的就是那意思。咱們這里又不是草原，又沒(méi)有蒙古人，你想想看，平白無(wú)故地八竿子打不著地把那玩意兒扎在那里有啥用?名義上是旅游景點(diǎn)，實(shí)際就是做那種事的。”

“旅……游?”

“連旅游也不知道?就是到處走。到處吃飯，住店，到處照相，那就叫做旅游?？赡艹四銈?cè)诶锩娌荒軇?dòng)，全國(guó)的人都在到處走，到處照相。胡富林家的那個(gè)坑坑洼洼的石碾子，不知讓多少人照過(guò)相，不知和多少人合過(guò)影。胡富林不干別的了，每天給客人們表演推磨，有的客人來(lái)了興趣，也要上去推幾下。他爹死得早，夢(mèng)也夢(mèng)不到他的那個(gè)破碾子會(huì)變成那樣，成了他們家的搖錢(qián)樹(shù)，現(xiàn)在每天都有人看著。”

“他們?cè)诿晒虐镒瞿欠N事情，就沒(méi)有人管嗎?”

“她們只是掙錢(qián)，又不反黨反社會(huì)主義，不嚴(yán)重。她們的目的只有一個(gè)，就是掙錢(qián)，更何況那還是雙方自愿的事。”

“我記得，從解放以后，一直到我走的那時(shí)候，都從來(lái)沒(méi)有過(guò)那種事?！?/p>

“沒(méi)有就不會(huì)再有嗎，人是活的。有那種聰明人，能想出各種辦法。你還不知道吧，現(xiàn)在遍地都是，繁華的大地方有，咱們這種山高皇帝遠(yuǎn)的地方更有。”

“嬸嬸啊，我沒(méi)想到世道竟成了這樣!”(他想。退回二十年前，三十年前，這些人至少也得被判處無(wú)期徒刑，甚至死刑，現(xiàn)在卻都平安無(wú)事)

“這算啥!慢慢你就習(xí)慣了，就不覺(jué)得奇怪了。那些蒙古包里鋪著毛茸茸的地毯，厚厚的墊子，還有梳妝臺(tái)；水管子也通到了里面，每一個(gè)包里至少有一個(gè)水龍頭，能洗。”

“出了這樣的事，竟然沒(méi)有人管……”

“也不是完全沒(méi)有人過(guò)問(wèn)，一些部門(mén)的人也斷不了來(lái)，一撩簾子，一彎腰，就進(jìn)去了。進(jìn)去就半天出不來(lái)。有時(shí)一整夜都出不來(lái)?！?/p>

世界變了!仿佛一塊晾在繩子上的布，二十多年來(lái)，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹、日曬、雨淋和別的遭遇，從顏色到內(nèi)里都不再是原來(lái)的那塊布了，完全變成了另外的一塊東西：說(shuō)它是布吧，早已沒(méi)有了布的形態(tài)和品質(zhì)，無(wú)論如何都很難說(shuō)它還是一塊布；說(shuō)它不是布吧，那又是什么呢7塑料?鋼鐵?木頭?皮革?陶瓷?桑麻?顯然也都不是。

“我擔(dān)心的就是咱你一不小心去了那些地方，就你那點(diǎn)兒錢(qián)，兩下就讓人家掏空了?！?/p>

“嬸嬸，你盡管放心，我不會(huì)去的。”

“人都有管不住自己、把握不住自己的時(shí)候呢。”

嬸嬸啊，二十多年來(lái)，我在監(jiān)獄里受到的教育，了解到的國(guó)際國(guó)內(nèi)的形勢(shì)不是這樣的呢。每周我們都要進(jìn)行學(xué)習(xí)，政治、經(jīng)濟(jì)、科技、文化，由教員向我們講述每一個(gè)時(shí)期的形勢(shì)。國(guó)際上的形勢(shì)不太好說(shuō)，總的印象是很多國(guó)家都很不好，都有大問(wèn)題、大麻煩，黑暗、骯臟、恐怖，形同人間地獄?？v觀全球，只有我們一個(gè)國(guó)家欣欣向榮，形勢(shì)一片大好，可以說(shuō)沒(méi)有任何的問(wèn)題和麻煩。偶爾出一點(diǎn)兒交通事故，卻也反襯出我們的經(jīng)濟(jì)取得了巨大的成就，完全是因?yàn)槲覀兟斆饔赂业娜嗣裥母邭馐?，興奮異常，把車(chē)開(kāi)得太快的緣故。不過(guò)，也應(yīng)該以正確的更加寬容更為積極的立場(chǎng)去理解人們的那種急迫的心情和行為：終于有了自己的車(chē)。容易嗎?為什么不把它開(kāi)得更快更猛一點(diǎn)兒呢?奔馳在社會(huì)主義的偉大道路上，誰(shuí)能不快，誰(shuí)能甘心落于人后呢?退回二十年前，三十年前，憑的是兩條腿在走路，想快也快不了。近三百年來(lái)，我們一直被鄙視，現(xiàn)在，我們終于可以揚(yáng)眉吐氣了!我們倒不一定要以牙還牙地也去鄙視別人，但我們已有資格有能力去同情別人，幫助別人。

現(xiàn)在想起來(lái)，講那些主要是為了穩(wěn)住人們的心，讓大家好好兒勞動(dòng)，認(rèn)真改造，外面的社會(huì)已然非常完美了，而你在這里要是改造不成，還是那種人不人鬼不鬼的樣子，即使將來(lái)有朝一日放你出去了，你也一定難以融入外面那個(gè)完美無(wú)缺的世界，這樣的結(jié)果不難想象。兩年前已經(jīng)退休了的薛教導(dǎo)員曾經(jīng)打過(guò)這樣一個(gè)比喻：一個(gè)衣衫襤褸、渾身臟臭的人，突然走進(jìn)一個(gè)燈火輝煌、富麗堂皇的大廳，即使沒(méi)有人說(shuō)你，沒(méi)有人攆你出去，你自己馬上也會(huì)覺(jué)得不自在，覺(jué)得一定是進(jìn)錯(cuò)了門(mén)，走錯(cuò)了地方……薛教導(dǎo)員就是這樣比喻有罪的人與社會(huì)的關(guān)系的，簡(jiǎn)單的一個(gè)比喻，卻尖銳，刺眼又刺耳，充滿辛辣，讓大家如針刺一般。

它的前提是：外面的人都是無(wú)罪的，都是好的。

六

“嬸嬸，你要做什么?”

“我要洗衣裳。幫我去提兩桶水，順便把你的衣裳也脫下來(lái)洗一洗。”

“我的就不洗了吧……我沒(méi)有替換的衣服，”

“唉……穿你叔叔的吧，別嫌難看就行。”

“嬸嬸，這一千塊錢(qián)你先幫我收起來(lái)，總裝在身上也不安全。”

“對(duì)，還是放在家里保險(xiǎn)一些，沒(méi)有人動(dòng)?！?/p>

“該動(dòng)就動(dòng)，那就是給你的。我每天不也要吃飯嘛，就算我的飯錢(qián)吧?！?/p>

“一家人何必說(shuō)兩家話呢，你不回來(lái)。我們不也得吃嘛，又不是過(guò)去那些年。那時(shí)候，突然間要是多出一張嘴來(lái)，誰(shuí)家都會(huì)受不了?！?/p>

“我回來(lái)給你和叔叔添麻煩了?！?/p>

“你不像是從那種地方回來(lái)的，倒像是從一個(gè)文明世界里回來(lái)的，凈是客套話，自回來(lái)以后，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)過(guò)一句粗話。”

“這二十多年，每天除了勞動(dòng)，就是學(xué)習(xí)，不允許說(shuō)難聽(tīng)的話?？戳瞬簧贂?shū)，明白了不少道理。另外，嬸嬸，我的字也寫(xiě)得很好看了，在農(nóng)場(chǎng)里還獨(dú)立出過(guò)兩期黑板報(bào)呢。”

“我們倒是沒(méi)有在那里面生活過(guò)，一直都生活在人民群眾中間?？墒牵@么多年，耳朵里每天聽(tīng)到的全是粗話、臟話，要多臟有多臟。”

“明天我想去一趟鎮(zhèn)上的派出所?！?/p>

“去派出所?”

“別擔(dān)心，是一件好事。每一個(gè)刑滿釋放的人，都得要到當(dāng)?shù)氐呐沙鏊サ怯洝浒?，把釋放證交給他們，重新啟動(dòng)你的戶(hù)口。這樣，你就真正又成了一個(gè)自由的人了。以后再?gòu)呐沙鏊拈T(mén)前經(jīng)過(guò)，也不用害怕了，能挺胸抬頭地過(guò)去了；甚至停下來(lái)，就在那里站一會(huì)兒，點(diǎn)一支煙，也不用怕了，更不用躲藏了?！?/p>

“這樣最好，世上什么事最難受?藏著掖著的事。不過(guò)，我還是想提醒你，辦完事就回來(lái)，千萬(wàn)別到那些蒙古包里去，”

“放心吧，我不會(huì)去的。剛出來(lái)，我怎么能到那種地方去呢?！?/p>

“二十多年過(guò)著那樣的生活，我怕你一時(shí)管不住自己?！?/p>

“我能管住?！?/p>

“嘴上不想，心里也不想嗎?”

“不想，人最重要的是能夠認(rèn)識(shí)自己，知道自己是誰(shuí)，明白什么是你能干的，什么是你不能干的；什么地方你該去，什么地方你不該去；去了不該你去的地方，只能怪你自己?！?/p>

“你叔叔一輩子也不明白這個(gè)道理，有空多教教他?！?/p>

“有嬸嬸在旁邊時(shí)常敲打著他，他也不會(huì)出什么岔，這么些年不是都好好地過(guò)來(lái)了嘛。”

“唉，你是越來(lái)越會(huì)說(shuō)話了?！?/p>

“是事實(shí)本身就是那樣的。”

七

已經(jīng)很晚了，在村子西邊的一處沒(méi)有人住的空院子的山墻外面，有兩個(gè)人還在說(shuō)話。牽牛花的粉紅的嘴和紫羅蘭色的嘴在黑魆魆的墻頭上悄悄地張開(kāi)，吐露出粘有花粉和淡淡的香氣的細(xì)語(yǔ)，

沒(méi)有落到地上，也沒(méi)有加入他們的談話，而是越過(guò)那兩個(gè)人的頭頂，進(jìn)了不遠(yuǎn)處的一片青楊樹(shù)里。

“我是后半晌看見(jiàn)他的，猛一下沒(méi)認(rèn)出來(lái)，可再陌生也還是有那么一點(diǎn)兒影。所以，已經(jīng)走過(guò)去了，已經(jīng)到了魏子云他爹的那個(gè)磨房前了，我又停了下來(lái)，回過(guò)頭去看，這一回，我認(rèn)出他來(lái)了，就是他回來(lái)了。”

“說(shuō)話不算數(shù)?！?/p>

“富大爺，你說(shuō)誰(shuí)說(shuō)話不算數(shù)?”

“國(guó)家?！?/p>

“國(guó)家?”

“不是說(shuō)好了是無(wú)期徒刑嘛，咋這么快就放出來(lái)了?”

“我的大爺，這還快?都二十年過(guò)去了，您瞧您的眉毛全都白了?！?/p>

“可當(dāng)初明明判的是無(wú)期徒刑么?！?/p>

“富大爺，無(wú)期不等于一輩子不讓他出來(lái)。十幾年也好，二十幾年也好，最終都得讓他出來(lái)，沒(méi)有在監(jiān)獄里住一輩子的?！?/p>

“既然這樣，那就不要叫無(wú)期徒刑?！?/p>

“無(wú)期只是一個(gè)等級(jí)，并不是真的沒(méi)有期限，他表現(xiàn)好，就不無(wú)期了嘛。富大爺，我在鎮(zhèn)上的法制中心學(xué)習(xí)過(guò)三個(gè)月，美國(guó)就沒(méi)有無(wú)期徒刑，他們那里叫終身監(jiān)禁。有期徒刑呢，有七十年的，八十年的，還有一百多年的，二百多年的，最高的有四五百年。”

“四五百年?那是多少代人的事了?”

“相當(dāng)于一個(gè)人在明朝的時(shí)候犯了罪，進(jìn)去服刑，一直服到現(xiàn)在才能出來(lái)，如果他能活下來(lái)的話?！?/p>

“誰(shuí)能活那么長(zhǎng)?就算他能活那么長(zhǎng)，負(fù)責(zé)看管他的人也活不了那么長(zhǎng)。你能想出現(xiàn)在的警察看管著一個(gè)明朝的犯人嗎?那等于看管著他的一位十八代的祖宗!我敢肯定，連人家當(dāng)初犯的是什么事都鬧不清。”

“那也是一條一款地精確地算出來(lái)的。”

“美國(guó)人，美國(guó)鬼子做事就是和人不一樣?！?/p>

“富大爺，天不早了，回去睡吧?！?/p>

“我睡不著?！?/p>

“還在記恨他嗎?”

“怎么不恨?將來(lái)到了地底下我也忘不了?！?/p>

“這么多年過(guò)去了，也沒(méi)把您心里的仇恨化掉。我原以為，二十多年，就是一塊石頭，也該風(fēng)化得差不多了。”

“我這塊石頭化不了。別的石頭也一樣，你去溝里看看，二十年前的石頭現(xiàn)在都還在。”

“是還在，可是都酥了，那還能叫石頭嘛，用手一捻，粗面粉一樣。富大爺，我覺(jué)得他和過(guò)去完全不一樣了。像是從里到外換了一個(gè)人。”

“他換不換和我無(wú)關(guān)。”

“富大爺，把心放寬敞一點(diǎn)兒?！?/p>

“不!”

八

他睡了一會(huì)兒，后來(lái)聽(tīng)到院子里有響動(dòng)，忽然又醒了過(guò)來(lái)。透過(guò)薄薄的窗戶(hù)，能看到樹(shù)枝的漆黑的剪影，就像是剪出來(lái)，插在夜空中的。

睡了多長(zhǎng)時(shí)間呢，商智永沒(méi)太在意。這些年來(lái)，睡眠已成為他的俘虜，被他成功地運(yùn)用得靈活機(jī)動(dòng)，易如反掌，困擾很多人的失眠問(wèn)題，在他這里是不存在的；同樣，在隊(duì)里其他人的身上也是很少看到的。哪有時(shí)間失眠呢，這是大家共同的一個(gè)感受。

很多人之所以失眠，是因?yàn)檫^(guò)于講究睡覺(jué)的形式和環(huán)境，在一些無(wú)意義的問(wèn)題上徘徊，兜圈子，和自己過(guò)不去：換了地方睡不著，心里有事睡不著，(無(wú)論是高興的事還是麻煩的事，都能夠讓他們一直醒著，蠟燭一樣地消耗著)甚至身底下不平坦不綿軟也睡不著，周?chē)袆?dòng)靜就更睡不著。所有的這些枝節(jié)問(wèn)題，取其中之一，就會(huì)讓那些身在福中不知福的人們一整夜一整夜地醒著，要是把以上的諸多因素都聚齊了，那就更不知會(huì)是一種什么樣的后果。

其實(shí)，睡覺(jué)的根本問(wèn)題、核心問(wèn)題，是在于真正睡著了，而不是在哪里睡，與周?chē)沫h(huán)境也應(yīng)該沒(méi)有關(guān)聯(lián)。另外，睡覺(jué)不一定非得躺著，更不需要非得躺在床上或者炕上，真正的入睡是不在乎這些的。坐著可以，站著也同樣可以進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，甚至與人說(shuō)話的時(shí)候，也能瞅準(zhǔn)某個(gè)間隙，短暫地進(jìn)入一下——只要是真實(shí)地進(jìn)入，效果都是一樣的。

感謝沙河農(nóng)場(chǎng)，這都是農(nóng)場(chǎng)培養(yǎng)的結(jié)果，使得每一個(gè)人都具有極高質(zhì)量的睡眠，這在很大程度上彌補(bǔ)了營(yíng)養(yǎng)的不足和因長(zhǎng)期的勞動(dòng)強(qiáng)度太大而造成的身心的疲勞。

推土機(jī)和攪拌機(jī)在轟隆隆地響著，高音喇叭嘹亮地唱著、說(shuō)著。你把手里的鐵鍬或者鎬頭插進(jìn)土里，仔細(xì)觀察一下周?chē)那闆r，如果沒(méi)有人在旁邊監(jiān)督，遠(yuǎn)處也沒(méi)有一雙眼睛在牢牢地盯著你，那你的好運(yùn)就來(lái)了，機(jī)會(huì)盛情邀請(qǐng)你來(lái)了，——你應(yīng)該識(shí)得抬舉，而不應(yīng)當(dāng)拒絕命運(yùn)打發(fā)人送來(lái)的這番深隋厚誼。把鐵鍬或洋鎬插進(jìn)深深的土里以后，先不要忙著把它們從土里抽出來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程正是一個(gè)抓緊睡覺(jué)的絕佳時(shí)機(jī)，并不是常有，要是錯(cuò)過(guò)了，這一天也許就再不會(huì)有了。你就那樣身體前傾，兩只眼睛看著工具，保持一種正在用力鏟土或者刨動(dòng)的姿勢(shì)，這個(gè)時(shí)候，你的神經(jīng)就可以暫時(shí)溜走一會(huì)兒了。讓它迅速地沉到漆黑無(wú)底的睡眠中去，哪怕時(shí)間極短，哪怕前后只有一分鐘，那也會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化。

一分鐘以后，你必須再?gòu)钠岷跓o(wú)邊的睡眠中及時(shí)地出來(lái)(萬(wàn)萬(wàn)不可貪睡，那會(huì)有麻煩很快地找上門(mén)來(lái))，睜開(kāi)眼睛，回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，鏟起滿滿一大鍬生土。推土機(jī)還在推著，哨子還在吹著，整個(gè)過(guò)程神不知鬼不覺(jué)，沒(méi)有人知道你已經(jīng)異常甜美地睡了一大覺(jué)，充分地好好地休息了一下。與那些每天擁有八九個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間的有福的人們相比，你也一樣精神飽滿、心明眼亮，一點(diǎn)兒也不比他們遜色，雖然你前后只有短短的一分鐘!要知道，把那一分鐘充分地利用好了，一天一夜再不合眼也能扛過(guò)去。

有時(shí)候，一分鐘過(guò)去了，你幸福無(wú)比地睜開(kāi)眼睛，感覺(jué)像是剛剛飽餐了一頓有糧食、蔬菜和肉類(lèi)，外加一杯茶組成的美食，覺(jué)得渾身有了使不完的勁兒，心情也異常地好。天上白云綿延，甚至烈日炎炎，地上的十幾個(gè)小隊(duì)分別在不同的地方做著不同的營(yíng)生，烏鴉在附近叫著。最后一聲哨子一響，所有的小隊(duì)眨眼就站得筆直?；貭I(yíng)，還是繼續(xù)往遠(yuǎn)處開(kāi)拔?沒(méi)有人打聽(tīng)，也沒(méi)有人在暗自猜測(cè)，相互之間也不用眼神交流，只需在整隊(duì)前把頭歪向一邊，將耳朵里的土倒出來(lái)，把不知什么時(shí)候鉆進(jìn)去的亂草棵子揪出來(lái)，清理一下，以便能夠聽(tīng)清隊(duì)長(zhǎng)或干部說(shuō)什么就行了。

“喝水不喝?”

嬸嬸從外面把門(mén)推開(kāi)一點(diǎn)兒。問(wèn)他。

聽(tīng)到嬸嬸的聲音，商智永急忙從炕上坐起來(lái)，接著又習(xí)慣性地站起來(lái)，站得筆直，兩手下垂，中指貼著兩邊的褲線。

“不喝了?！彼f(shuō)。吃晚飯的時(shí)候，他多喝了兩碗面湯。

要是有濃濃的茶，能夠喝上一杯，那當(dāng)然再好不過(guò)，可是，他沒(méi)有把心里想的說(shuō)出來(lái)。也不能說(shuō)出來(lái)，已經(jīng)夠麻煩她的了，怎么能再讓她給自己倒茶呢。能喝一杯固然好，可是不喝也沒(méi)有什么，肚子里這會(huì)兒飽飽的，難道還不滿足嗎?人的毛病全是慣出來(lái)的，常常是得寸進(jìn)尺。沒(méi)有東西吃的時(shí)候，總想著只要能飽飽地吃一頓，就萬(wàn)事大吉了，吃完后馬上去死，也樂(lè)于從命，不再計(jì)較?？傻搅苏嬲燥栆院?，卻又想著最好能再有一杯茶、一支煙、一個(gè)水果……真正的得隴望蜀，貪得無(wú)厭。

什么時(shí)候有過(guò)這樣幸福安寧的時(shí)刻?兩年零三個(gè)月的監(jiān)牢生活，十八年的勞動(dòng)改造，教會(huì)了他什么?首先就教會(huì)了他不是在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，決不給任何一個(gè)人增加一點(diǎn)兒麻煩，即使真的到了那種最絕望最為無(wú)奈的時(shí)候，也不應(yīng)當(dāng)首先

向別人開(kāi)口，而是想辦法咬牙挺著，也許能挺過(guò)去，也許挺不過(guò)去；過(guò)不去就過(guò)不去，也許命中注定你就過(guò)不去。

是的，如果把喝一杯茶的幸福建立在勞駕別人、讓別人受累的基礎(chǔ)上，那他寧愿不喝。

厚著臉皮喝了，會(huì)在心里感到愧疚和深深的不安，會(huì)讓良心舉債，甚至負(fù)罪；不喝，反倒能落得個(gè)輕松、坦然；孰輕孰重，心里一清二楚，并不是一件需要多么費(fèi)心思量的事。

而所有這一切，全都取決于你的身份和處境。當(dāng)你高高在上的時(shí)候，任何人為你做的任何事，你都會(huì)覺(jué)得坦然、自然，再正常不過(guò)，再應(yīng)該不過(guò)。怎么啦，難道那不是他們應(yīng)該做的嗎?不做這些，他們又能做什么呢……這樣的事，并不是只有這個(gè)時(shí)代才是這樣的，任何時(shí)代都是這樣的。

嬸嬸好像還在院子里，一個(gè)洋瓷臉盆在石頭的臺(tái)階上響了一聲。

他重新躺下，閉上眼睛，心里卻亮堂極了。他不想讓這回來(lái)后的頭一個(gè)晚上就以這樣一種馬馬虎虎的方式隨隨便便地蒙混過(guò)去。閉上眼睛，一覺(jué)睡到第二天天亮，那很容易，可是那會(huì)讓他感到一種空蕩蕩的無(wú)邊無(wú)際的愧疚，總覺(jué)得做錯(cuò)了什么。用睡覺(jué)來(lái)打發(fā)時(shí)光，那是最容易也最省事不過(guò)的，睡覺(jué)誰(shuí)不會(huì)，偷懶誰(shuí)不會(huì)?就是因?yàn)橛幸环N明明白白的感覺(jué)在告訴他，那樣做有失恭敬。至于對(duì)誰(shuí)不恭，他一時(shí)又有些說(shuō)不清。是腳下這片離別了二十年的土地?是那些幾十年來(lái)綠了又黃，黃了又綠的草木?是那些曾經(jīng)清凌凌地流淌著的如今已枯干了的河流?是那二十年的監(jiān)禁和勞改的歲月?……一回來(lái)就知道吃，就知道喝，吃完喝完倒頭就睡，好像那不會(huì)說(shuō)話的一切真的和他沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系。

是的，用睡覺(jué)和睡著以后隨后就到來(lái)的既像滅頂之災(zāi)又像時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的黑暗和寧?kù)o來(lái)應(yīng)付、遮掩一切，敢說(shuō)你的心腸在這其中沒(méi)有變得無(wú)情無(wú)義嗎?因?yàn)槟切┍粦?yīng)付被遮掩掉的，本不應(yīng)該被應(yīng)付被遮掩過(guò)去。

在沙河農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，在那些炎熱的夏季和滴水成冰寒風(fēng)刺骨的冬天，他有時(shí)會(huì)想起這片土地，貧瘠、荒涼，收成不好，產(chǎn)量極低，要想養(yǎng)活一代一代的人幾乎是不可能的，可事實(shí)就是養(yǎng)活了一代又一代的人。很少聽(tīng)說(shuō)有人是餓死的。

一代又一代的人都能活下來(lái)，靠的是什么呢?不知道。

千年的屯兵堡，老實(shí)木訥的容顏毀壞的烽火臺(tái)，開(kāi)闊的草地，露出白色和青色卵石的河灘，不太密集的樹(shù)林，湖水一樣的碧青的莜麥地，一條條通向草地深處的蜿蜒不絕的小路……不種桑，不養(yǎng)蠶，野花野草從來(lái)都比莊稼更茂盛，更能生長(zhǎng)。除了杏樹(shù)和李子樹(shù)的果實(shí)，再?zèng)]有任何一種能夠生長(zhǎng)任何水果的樹(shù)木……典型的塞外風(fēng)光!那些杏樹(shù)，從遠(yuǎn)處看是粉紅色的，到了近前再看，已變成雪白的，那種從遠(yuǎn)處看到的云霧或晚霞般的粉紅色原來(lái)是它們的一種一開(kāi)花就自然帶來(lái)的天生的容顏和氣質(zhì)，像是一個(gè)人的精神或內(nèi)心。

從最初啼哭著墜落到這片土地上的那一天起，多少年從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)她為什么會(huì)是這樣的?從學(xué)會(huì)爬行、走路以后，便無(wú)時(shí)無(wú)刻不被她托著、舉著，轉(zhuǎn)而又在她的胸膛上走動(dòng)、跳躍、奔跑、踐踏，用火燒、用水淹、用鐵器挖，用利器刺，刀砍斧劈，開(kāi)膛破肚，褪毛剝皮，生吞活剝，打出各式各樣的大大小小的洞、隧道、礦井，永無(wú)止境地不分晝夜地從里面攫取著想要的東西。個(gè)人打小洞，政府打大洞，打更寬廣無(wú)限的洞，直至打斷骨頭，榨得油干血盡，千瘡百孔。從幼年時(shí)代的不懂事的胡鬧和闖禍，到成年以后的老謀深算、貪得無(wú)厭、下黑手、出陰招、卑鄙無(wú)恥，招招致命，所有的人都覺(jué)得一切都是應(yīng)該的、正常的，就應(yīng)當(dāng)是這樣的。腳下只有這一塊土地，不折騰她又能去折騰誰(shuí)?就像游手好閑的兒女勒令父母為他們建造房屋、操辦婚事一樣，不向她要，又能朝誰(shuí)去要?盡管如此，仍然沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為自己是不對(duì)的，沒(méi)有一個(gè)人不覺(jué)得自己委屈無(wú)比、受到的都是不公正的待遇。

三生塔很早就沒(méi)有了，商智永小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的就只是一個(gè)只剩下幾塊舊磚的有蛇和蜥蜴蜈蚣穿來(lái)穿去的長(zhǎng)滿荒草的矮小的土臺(tái)子，幾十年沒(méi)變，白蝴蝶和紅褐兩種顏色的牛虻在那里飛來(lái)飛去?，F(xiàn)在，卻突然又起來(lái)了，巨人一樣矗立著。據(jù)嬸嬸說(shuō)，里面還安裝了電梯。商智永沒(méi)有見(jiàn)過(guò)電梯，因此也無(wú)法想象人是怎樣一眨眼從塔底一下升到塔頂?shù)摹Ｊ窍癖褚粯油蝗卉f上去的嘛，應(yīng)該不是吧?

趁著夜深人靜，他悄悄地從東邊的這間終年無(wú)人居住的空閑的房子里出來(lái)，又輕手輕腳地穿過(guò)院子，來(lái)到街上。整個(gè)村子里沒(méi)有一點(diǎn)聲音，沒(méi)有一星燈光。黑暗中，他吃力地辨認(rèn)著一些過(guò)去的房屋。有些房子看上去眼熟，卻不能肯定里面是否一定就住著人家，更不能肯定的是。就算有人，也不知道是什么樣的人住在里面，他已經(jīng)沒(méi)有那個(gè)把握了。

因?yàn)?，昔日的一切都好像被?dòng)過(guò)了。

很多東西還不是簡(jiǎn)單的錯(cuò)位和偏離。

這樣的情形下，過(guò)去的記憶、經(jīng)驗(yàn)，以往的一切的眼光和標(biāo)準(zhǔn)，似乎全都沒(méi)有用了，全都用不上了。就如同早已作廢了的糧票和布票，攥著一大把，攥得再多再厚，也沒(méi)有用了，無(wú)非是廢紙一堆。面對(duì)眼前新的困難，它們無(wú)能為力，不再有用。

糧票作廢的那一年，商智永他們都不知道，因?yàn)榇蠹覐膩?lái)都沒(méi)有往那方面想過(guò)，怎么會(huì)想到那上面去呢。就算山南海北地想，就算想到山崩了、海裂了，也不會(huì)想到那么有用的票票有朝一日竟然也會(huì)作廢，竟然也會(huì)變成廢紙!它曾經(jīng)代表的是什么?國(guó)家、政府，一種鋼鐵般的權(quán)力，一種不可動(dòng)搖的制度。說(shuō)一句最真實(shí)的話，他們能夠想到自己被作廢，也決想不到那么有用的代表著統(tǒng)治意志和權(quán)力的糧票會(huì)被作廢……由此可見(jiàn)，人的習(xí)慣一旦被固定起來(lái)，再想靈動(dòng)一下是多么的困難。

糧票作廢的消息是一個(gè)名叫康有財(cái)?shù)娜藦耐饷鎺нM(jìn)來(lái)的?？涤胸?cái)告訴大家說(shuō)，現(xiàn)在去飯店里吃飯，只要有錢(qián)就行了，不需要糧票。此外。購(gòu)買(mǎi)點(diǎn)心一類(lèi)的東西，也只要錢(qián)，不再要糧票了?？傊?，糧票是徹底沒(méi)用了，退出了中國(guó)的歷史舞臺(tái)。

這個(gè)十分意外的消息并不像康有財(cái)一開(kāi)始以為的那樣像一個(gè)炸彈，因?yàn)樗鼪](méi)有爆炸性，因?yàn)榇蠹叶疾幌嘈?。這種事，別人不相信，你就無(wú)論如何都爆炸不了，不管你渲染得如何巨大，如何嚴(yán)重、如何的危險(xiǎn)。長(zhǎng)期關(guān)押在這里，不斷地有新的犯人進(jìn)來(lái)，什么樣的人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一進(jìn)來(lái)就說(shuō)胡話、說(shuō)瞎話的，大有人在。剛來(lái)到一個(gè)新地方，有的是為了給自己壯膽，有的是為了打開(kāi)局面，為今后的日子早作安排。那么，康有財(cái)是一個(gè)什么樣的人呢?大家都不知道，更不了解他。只是把他看做是一個(gè)滿嘴胡咧咧的從外面一進(jìn)來(lái)就說(shuō)瞎話的人。

康有財(cái)，豫州人，時(shí)年三十六歲，十九年有期徒刑的獲得者，判決下達(dá)后的第二天，即乘悶罐車(chē)被發(fā)往沙河勞改農(nóng)場(chǎng)。

康有財(cái)還說(shuō)，購(gòu)買(mǎi)糧食也不用糧票了，正經(jīng)的買(mǎi)不到，就可以購(gòu)買(mǎi)議價(jià)糧。大家問(wèn)，什么是議價(jià)糧?都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?？涤胸?cái)說(shuō)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，議價(jià)糧就是價(jià)格比正常的糧食高出一截的。眾人說(shuō)。為什么要高出一截?那不是犯法的事嗎?康有財(cái)說(shuō)，當(dāng)然不犯法，國(guó)家說(shuō)你不犯法，你就不犯法。議價(jià)糧是一個(gè)新名詞，議就是商議，買(mǎi)賣(mài)雙方共同商定一個(gè)價(jià)格，表示價(jià)格是可以商量的，而實(shí)際上也沒(méi)

商量，全由賣(mài)的一方說(shuō)了算。

康有財(cái)被送進(jìn)來(lái)的時(shí)候，恰逢商智永剛剛獲得一次減刑，盡管只是減去了四個(gè)月，可是，與剛進(jìn)來(lái)的身上背負(fù)著十九年徒刑的連農(nóng)場(chǎng)的東南西北還分不清的康有財(cái)相比，四個(gè)月無(wú)疑就是一抹自由的曙光，溫暖、明亮、鮮艷，隱約地浮現(xiàn)著希望的泰運(yùn)。它使得勞動(dòng)歸來(lái)的商智永人逢喜事精神爽，拿出在一個(gè)墻縫里藏了差不多有半年時(shí)間的整整一盒濾嘴香煙，慰問(wèn)本小隊(duì)的二十個(gè)人，大家每人一支。那煙并不是商智永自己的，而是他十二次替巫孝明打飯，連續(xù)半個(gè)月為風(fēng)濕病嚴(yán)重的白棟梁按摩、敲打膝關(guān)節(jié)，擠壓虎口，用野艾蒿熏烤內(nèi)關(guān)節(jié)換來(lái)的。

懷揣著減刑的喜悅和希望，商智永投向康有財(cái)?shù)哪抗馐浅錆M同情和哀憐的，更覺(jué)得康有財(cái)一切才剛剛開(kāi)始，正式起步的那十九年也顯得格外的漫長(zhǎng)而模糊，一眼望不到頭，一條布滿艱辛的荒蕪久遠(yuǎn)的人生路。

不久，小隊(duì)里又來(lái)了一個(gè)新人，盧平路，還不到二十歲，一副學(xué)生模樣，一說(shuō)話就臉紅，不敢抬頭看人。這么樣的一個(gè)孩子，真不知道他是通過(guò)什么事情進(jìn)來(lái)的。盧平路證實(shí)了康有財(cái)帶進(jìn)來(lái)的那個(gè)消息是真實(shí)可信的，糧票確實(shí)作廢了。已不再在中國(guó)的大地上流通!從東海之濱到帕米爾高原，從大興安嶺到海南島，大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外，糧票一曾經(jīng)的那種二指寬的對(duì)每一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)不能缺少的至關(guān)重要的小票票，已不再在任何一個(gè)中國(guó)人的錢(qián)包里出現(xiàn)，再?zèng)]有一個(gè)人出門(mén)的時(shí)候帶著它了。

在來(lái)農(nóng)場(chǎng)之前，曾經(jīng)有幾年，康有財(cái)歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，搜羅、囤積了三萬(wàn)多斤糧票，準(zhǔn)備倒賣(mài)后狠狠地賺一筆。可是，他還沒(méi)來(lái)得及出手，幾乎是一夜之間，糧票就突然作廢了。望著柜子里捆得整整齊齊的一摞一摞的花花綠綠的廢紙，康有財(cái)首先覺(jué)得是這個(gè)世界出了問(wèn)題，世界的神經(jīng)錯(cuò)亂了!不是么，三萬(wàn)多斤糧票，注定是永遠(yuǎn)地癱瘓了，再也站不起來(lái)了，再也出不了他這個(gè)門(mén)!

來(lái)到河邊，商智永回頭去看，身后的村子里黑沉沉的，沒(méi)有一絲一線的亮色。河里的水又薄又瘦，看上去更像是一張輕薄的用霧做成的皮，隨時(shí)都有可能離開(kāi)齜牙咧嘴的河灘，如一卷展開(kāi)后的紙一樣飄走。河里沒(méi)有蛙聲，兩邊也沒(méi)有水草。

多年以前的那每到夜晚便響徹山區(qū)的嘹亮的蛙聲和河兩邊的豐茂的水草像是已被整體遷移，移得不知去向，沒(méi)有人知道它們離開(kāi)這里以后又去了哪里。按照物質(zhì)不滅的定律，它們應(yīng)該還在。可是誰(shuí)又能說(shuō)出它們的下落，知道它們?nèi)缃裨谀睦锬?明知道在，卻沒(méi)有人能夠再找到它們。

這真像是一個(gè)謎啊!

站在這條現(xiàn)出丑陋模樣的河邊，商智永為突然想到的這個(gè)如一樁無(wú)頭公案一樣的問(wèn)題而不由地戰(zhàn)栗了一下，怎么會(huì)想到那上面去呢?又沒(méi)有人暗中引導(dǎo)，也沒(méi)有人在一旁鼓動(dòng)、勸說(shuō)，怎么會(huì)拐到那上面去呢?那樣的一個(gè)問(wèn)題，也不是他這樣的人應(yīng)該考慮的呀。又在替別人想事、憂心，就像他曾經(jīng)真心實(shí)意地為康有財(cái)那三萬(wàn)多斤沒(méi)有出路的呆傻地滯留在家里的糧票發(fā)愁一樣。

九

那些嶄新的廟宇也讓他感到震驚，一看就知道都是新修的，竣工的時(shí)間都不太長(zhǎng)。佛家的、道家的，甚至天主教的，都聚集在一起，各有自己的一塊地盤(pán)。

香煙繚繞的寺院、彩幡飄飄的道觀，耀眼的蜿蜒的紅墻、灰色的青瓦、金色的琉璃瓦，天主教的尖頂、饅頭狀的圓頂……年輕的和尚和道士，騎著自行車(chē)到鎮(zhèn)上來(lái)買(mǎi)菜。有的自行車(chē)竟然是帶電的，跑起來(lái)飛快，和尚的光頭反射著太陽(yáng)的光。

夾在稠密的人流中，商智永不擔(dān)心被人認(rèn)出來(lái)，倒是另外的一種漸漸襲來(lái)的情緒像是蹦進(jìn)鞋里的一顆小石子一樣每走一步都硌著他——那就是對(duì)于這個(gè)鎮(zhèn)子的一種無(wú)比陌生的感覺(jué)。按道理他是不應(yīng)該感到陌生的，小的時(shí)候他還在這里上過(guò)兩年初中呢。那時(shí)候，對(duì)這里僅有的兩條街，街面上的那些房子，閉著眼睛都能摸過(guò)去。而眼前，他完全不認(rèn)識(shí)這個(gè)地方了，一切都進(jìn)行了更新一輪的變更和拆裝，街道變得鮮艷、肥胖而任性，其間涌動(dòng)著各種各樣的氣味和巨大的聲音，人聲、汽車(chē)聲和比推土機(jī)、攪拌機(jī)和火車(chē)還要讓人耳朵發(fā)聾的音樂(lè)。

而在這中間，除了那翻腸倒肺的聲音以外，最讓他感到一下子不能適應(yīng)的還是街上那洶涌不息的人流。一個(gè)小鎮(zhèn)，怎么會(huì)有這么多人呢?好像比遙遠(yuǎn)的沙河縣全縣的人還要多上幾倍。那年，商智永所在的第十四小隊(duì)與另外兩個(gè)小隊(duì)——第十五十六小隊(duì)，被從一片蓋滿鹽堿的生荒地里緊急凋往沙河縣城的北門(mén)，奉命在那一帶挖掘一條深十米，長(zhǎng)達(dá)七公里的壕溝。當(dāng)卡車(chē)載著他們經(jīng)由西門(mén)外的水庫(kù)大道，一路開(kāi)進(jìn)他們認(rèn)為是相當(dāng)繁華漂亮的沙河縣城時(shí)。盡管街上的人并不太多，但他們還是被當(dāng)街指認(rèn)了出來(lái)。有人在街邊的房子前指著他們，驚呼道：“看，犯人!”是的，三輛大卡車(chē)上載著的都是這個(gè)時(shí)代的罪人，與社會(huì)有過(guò)節(jié)的人。是誰(shuí)幫他們挖壕溝?是誰(shuí)為他們修水庫(kù)?是那些身上有編號(hào)的灰色的犯人。他們都穿著統(tǒng)一的灰色的勞改服，頭上戴的帽子也都是一樣的，是那種被叫做瓜皮帽的帽子，像是被切成兩半的西瓜，將其中的一半圓圓扣在頭上。上面的圖案有人說(shuō)是月牙形的，也有人說(shuō)是花辦式的，總之是一辦深一辦淺的顏色，就以那樣的形式排列著。如此顯眼鮮明的標(biāo)志，恐怕只有那些拄著棍子，在街上深一腳淺一腳地走著的盲眼人不知道他們是誰(shuí)。

一年以后，又是當(dāng)初的他們?nèi)齻€(gè)小隊(duì)，又被緊急調(diào)往沙河縣城的北門(mén)。原因很快就知道了，一年前做出的那個(gè)挖壕溝的決策是嚴(yán)重錯(cuò)誤的，新的一屆黨委會(huì)現(xiàn)在要糾正過(guò)去的錯(cuò)誤，重新將那條十米深，七公里長(zhǎng)的壕溝填起來(lái)，恢復(fù)原樣。

隨著熱烘烘的散發(fā)著各種氣味的人流走著，他終于明白了，多年以前的那種青色的行人稀少的街道以后再也不會(huì)有了。出售口感有些酸味的面包的小店，在推開(kāi)臨街的窗戶(hù)以后，面對(duì)的也不再是一條有樹(shù)蔭的好半天才有一個(gè)人經(jīng)過(guò)的寂靜的小街。

更何況，也已經(jīng)再?zèng)]有那種帶酸味的面包和出售它的小店了。

康有財(cái)認(rèn)為世上最好吃的東西莫過(guò)于羊肉燴面和烙油饃。而在商智永的記憶里，則是那種帶有濃重的發(fā)酵酸味的面包，看著挺大，愣頭愣腦的一個(gè)方方正正的東西，用手輕輕一捏就沒(méi)了，成了扁的。

在鎮(zhèn)里上初中的頭一年，好幾年不見(jiàn)的舅舅順路來(lái)看他，就在臨街的一個(gè)小鋪里給他買(mǎi)了一個(gè)那樣的面包。舅舅不讓他捏，說(shuō)捏扁了不好看。他吃得手都有些顫抖。十來(lái)歲的孩子，手怎么會(huì)抖成那樣呢，又不是中風(fēng)的老年人。舅舅走后，他多半夜都沒(méi)睡著：睜著眼睛時(shí)想的是那種帶酸味的面包；閉上眼睛后，想的還是那個(gè)東西，甚至把出售它的那個(gè)臨街的小店和一整條寂寥的小街也包括了進(jìn)來(lái)：樹(shù)蔭濃一塊、淺一塊，臨街的里面掛著綠色窗簾。外面同樣漆成綠色的窗戶(hù)里。有人正在細(xì)細(xì)地吹笛子。此外再?zèng)]有別的聲音；汽車(chē)?好長(zhǎng)時(shí)間，好幾個(gè)月才能看見(jiàn)一輛，也不知里面坐著什么人，螞蚱一樣，一轉(zhuǎn)眼就蹦走了。

十

憑著一種久遠(yuǎn)而模糊的記憶，商智永在人流中四處張望，仔細(xì)地回想，辨認(rèn)著昔日的派出所坐落的方向，他記得是在一條很短很窄的街上，臨街

有一個(gè)四合小院，派出所的白底黑字的木牌子就掛在那里。每天出早操往東邊的烈士陵園那一帶跑步的時(shí)候?？匆?jiàn)那塊牌子，至于那個(gè)院子里有什么，卻完全不知道，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。印象中只記得派出所的左鄰好像是獸醫(yī)站，右邊的卻無(wú)論如何都想不起來(lái)了。

三四十年過(guò)去了，一切都在變，難道派出所就不會(huì)變么，還會(huì)老老實(shí)實(shí)地留在原來(lái)的那個(gè)地方嗎?別人都不老實(shí)了，憑什么還要讓他們老老實(shí)實(shí)地呆著不動(dòng)?

可是，謝天謝地，三四十年前的那個(gè)派出所真的沒(méi)動(dòng)，真的就還在原來(lái)的那個(gè)地方，只是商智永一開(kāi)始沒(méi)認(rèn)出來(lái)，他沒(méi)以為眼前的這條又長(zhǎng)又寬的街就是多年以前的那條兔子尾巴一樣的又短又窄的街。在鎮(zhèn)上隨著人流行走的時(shí)候，他其實(shí)早就看見(jiàn)了這條街，但他想也沒(méi)有想過(guò)它會(huì)與派出所、與過(guò)去有什么關(guān)系。最主要的原因還在于它的艷麗的外表，過(guò)于艷麗過(guò)于人多了，那么樣的一條新嶄嶄的街怎么可能會(huì)來(lái)源于幾十年前呢?它和從前那條青灰色的行人稀少的小街難道真的有關(guān)嗎?

還有一個(gè)原因是，盡管派出所沒(méi)有挪動(dòng)地方，卻也并不是一直都老老實(shí)實(shí)地趴在那里，而是也順應(yīng)潮流地識(shí)時(shí)務(wù)地跳起來(lái)了——原來(lái)的那個(gè)四創(chuàng)、院不在了，變成了一幢三層高的樓房；昔日的那個(gè)白底黑字的木牌子換成了合金銅的。

沒(méi)有人在樓里辦公，所有的門(mén)都鎖著。

商智永從樓下摸到樓上，沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)人。三樓上不去，一道鐵柵門(mén)橫在二樓通往三樓的樓梯口，半月形的鎖子宛如一副正在待命出發(fā)的手銬。

在樓下的一排玻璃櫥窗里，陳列著本派出所所有人員的照片，照片下印著他們的名字和警號(hào)，商智永從樓上下來(lái)，來(lái)到櫥窗前，從那位眼睛里含有一絲睡意的所長(zhǎng)開(kāi)始，將里面的照片挨著個(gè)兒一張一張地仔細(xì)看了一遍。兩排照片、十幾個(gè)人。一律全是生面孔，沒(méi)有一張臉是熟悉的，甚至似曾相識(shí)的。有一位堪稱(chēng)嫵媚漂亮的女警員，長(zhǎng)得楚楚動(dòng)人，美目流盼，簡(jiǎn)直可以去當(dāng)演員。

這就對(duì)了，都是一些生面孔就對(duì)了，二十多年前的那幾個(gè)胡子拉碴的操著本地口音的警察肯定都不在了，按道理按自然規(guī)律也不應(yīng)該再在了。退休的退休，調(diào)走的調(diào)走，甚至有的人說(shuō)不定已經(jīng)不在人世了呢。一個(gè)人二十多年窩在一個(gè)地方不動(dòng)一下，也不是一件容易的事，除非是在監(jiān)獄那樣的地方。

當(dāng)年，他們僅有的那一輛草綠色的三輪摩托車(chē)是方圓幾十里以?xún)?nèi)最具有震懾力的一個(gè)東西。說(shuō)句不恭敬的話、說(shuō)句玩笑話、說(shuō)句實(shí)在話，那輛一路跑一路冒黑煙的三輪摩托車(chē)曾經(jīng)為那幾個(gè)沒(méi)有受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練卻又往往冒打冒失地使案件能夠得以破解的警察增添過(guò)無(wú)窮的膽量和勇氣。這樣說(shuō)并不是要懷疑他們的膽量和勇敢精神，而實(shí)際情形正是他們駕駛著那輛雖不標(biāo)明卻又明顯具有政權(quán)威力和專(zhuān)政色彩的三輪摩托車(chē)出來(lái)的時(shí)候，與他們空著手像是去走親戚一樣步行走著的時(shí)候是大不一樣的：坐在那輛摩托車(chē)上時(shí)是一種膽量，遠(yuǎn)離它的時(shí)候就會(huì)是又一種膽量，那其中充滿了彈性，充滿了距離，大有折扣，膽量與智謀會(huì)出現(xiàn)明顯的波動(dòng)，甚至?xí)w現(xiàn)在他們說(shuō)話的聲調(diào)與音高音低上，表明在他們的神色和動(dòng)作上。

當(dāng)他們駕駛著那輛時(shí)常怒吼著的摩托車(chē)出來(lái)的時(shí)候，他們信心滿懷，一切都不擔(dān)心，甚至?xí)虼孙@得驕傲自大。那是因?yàn)橹浪麄兊谋澈笥锌可?，有萬(wàn)里江山，有強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器，摩托車(chē)每吼叫一聲，都是國(guó)家在吼叫，政權(quán)在發(fā)威。而當(dāng)他們兩三個(gè)人甚至一兩個(gè)人相跟著出來(lái)，蹲伏在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚時(shí)，他們會(huì)覺(jué)得背后空蕩蕩的。什么也沒(méi)有，除了沒(méi)有任何可以依靠的，反而會(huì)形成一種極易被從后面攻擊的薄弱地帶。畏縮、擔(dān)心，很多不好的東西也都紛紛地出來(lái)了，從他們的心里幻化到周?chē)?。腰里的槍有時(shí)確也能壯一下膽，心慌的時(shí)候伸手去摸一下，但并不能幫上真正的大忙。

當(dāng)年的對(duì)破案很有一套卻又不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的武所長(zhǎng)就是一個(gè)愛(ài)出汗的人，很少能見(jiàn)到他有不出汗的時(shí)候，哪怕是大雪飛舞寒風(fēng)刺骨的嚴(yán)冬。只要稍一暖和過(guò)來(lái)，他手里的那塊不容易辨清顏色的手帕就上上下下地忙活開(kāi)了。

派出所還在，但它旁邊的那個(gè)獸醫(yī)站卻不在了。

現(xiàn)在，一個(gè)外表鮮艷的名叫玫瑰影樓的地方正處在獸醫(yī)站的那個(gè)位置上。當(dāng)年的那些曾在這個(gè)門(mén)前停留過(guò)的十里八鄉(xiāng)的騾馬們?nèi)f劫不復(fù)，就連獸醫(yī)站和為它們瞧病的獸醫(yī)們也隨著它們一起消失了，永不再回來(lái)。

商智永站在人來(lái)人往的外面，認(rèn)真地打量了一會(huì)兒，也沒(méi)有弄清那里面究竟是干什么的。他往后退了兩步，腳下的一溜彩色的花磚把他嚇了一跳，自己剛才朝那里面打量的時(shí)候，兩只腳就踩在那些美麗的圖案上，他覺(jué)得也許很快就要有人從那里面沖出來(lái)了，朝他張口大罵。罵過(guò)后說(shuō)不定還會(huì)讓他賠償……他想好了，如果真要是那樣，決不能還口，就讓人家罵兩句吧，誰(shuí)讓你的兩只腳不小心踩到了人家那么好看的圖案上呢?如果非要讓賠償，那也得賠，不要因此起爭(zhēng)執(zhí)。

他摸了摸裝在貼身處的錢(qián)——它們極有可能要比來(lái)的時(shí)候有所減少了；早就嚷嚷著要離開(kāi)他，這一回，可能要應(yīng)驗(yàn)了，可能要來(lái)真的了。

但是，不久以后，他放心了。他看到好多人都踏著那些美麗的圖案經(jīng)過(guò)，并沒(méi)見(jiàn)有人出來(lái)說(shuō)什么，這是不是可以說(shuō)那些東西是能夠踩踏的?

接著，他看到了讓他更為驚異的一幕：一個(gè)頭發(fā)像鋼絲一樣的年輕人，竟然在那上面啐了一口!

商智永的心咚咚地跳了起來(lái)。他想，這一下總該有人出來(lái)說(shuō)點(diǎn)兒什么了吧?還能繼續(xù)沒(méi)人管?不可能沒(méi)有人出來(lái)吧?

在農(nóng)場(chǎng)里，你在地上蹲一會(huì)兒，都會(huì)有人過(guò)來(lái)?？纯茨阍诟墒裁矗菏欠袷窃诋?huà)草圖，設(shè)計(jì)逃跑的方向和路線。

他的臉頰忽然有些灼燒，仿佛那一口是自己啐的，仿佛此刻所有的人都在或遠(yuǎn)或近地看著他，看著他這個(gè)前來(lái)派出所遞交釋放證的人；釋放證還沒(méi)有遞交成，卻轉(zhuǎn)眼又在大地上留下污跡，留下恥辱的印記。

可是，又過(guò)了一會(huì)兒，他慢慢地看出來(lái)了，確實(shí)沒(méi)有人管，也沒(méi)有人站出來(lái)說(shuō)什么，那一切仿佛都不曾發(fā)生過(guò)一樣。

頭發(fā)像鋼絲一樣的年輕人早已消失在熱烘烘的人流中，有更多的腳和腿正在或緊或慢地從那上面經(jīng)過(guò)。世界還是不久前的那個(gè)世界，真的就像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

又看了一會(huì)兒來(lái)來(lái)往往的人流，他漸漸地恢復(fù)了平靜，心里不再像剛才那么劇烈地跳了。

這以后，他向旁邊的一位頭戴草帽，正在釘鞋的老頭兒打聽(tīng)那個(gè)鮮艷的門(mén)里是干什么的。那頂草帽慢慢地向上抬起來(lái)，露出一雙三角形的眼睛和眼睛上方的一縷白眉毛，老頭兒看了一眼商智永，很快又把兩道馱著白眉毛的目光投到手里的一只粉色的皮鞋上。

好半天。商智永才聽(tīng)到從那頂顏色褐黃的草帽下傳來(lái)一個(gè)漫不經(jīng)心的聲音：

“就是照相館?！?/p>

照相館?商智永吃了一驚。

不可能吧?他想。照相館為什么不叫照相館，而要另起名字呢?叫那樣的一個(gè)名字，誰(shuí)能看得懂誰(shuí)能猜得到呢，誰(shuí)能知道那里面是干什么的?就是真的要照一張相，也不會(huì)想著往那里面去，一定要找到那三個(gè)字，才敢踏實(shí)地推門(mén)走進(jìn)去。

他看看旁邊的草帽，又看看面前的那個(gè)彩色

的門(mén)樓，草帽遮掩下的那張臉早已不再看他。一個(gè)銹跡斑駁的小鐵桶被打開(kāi)了，老頭兒正在用一把小刷子將里面的一層黃濃的膠水拔絲一樣地扯出來(lái)，商智永聞到一種十分刺鼻的氣味，

他無(wú)論如何也不能相信眼前的這個(gè)地方竟然會(huì)是一個(gè)照相館。照相館，放著自己的本來(lái)的名字不用，卻隱姓埋名，用起了別的名字，是不希望有人進(jìn)去照相嗎?是嫌原來(lái)的那個(gè)名字不好嗎?就在不久前，在智商永向那個(gè)老頭兒詢(xún)問(wèn)之前，他曾對(duì)眼前這個(gè)看不清道不明的地方有過(guò)自己的一些判斷和猜測(cè)，認(rèn)為很有可能是一個(gè)小型的電影院，里面可以容納一二十個(gè)人，甚至更少的人(那么小的一個(gè)電影院，只有寥寥的幾個(gè)人在看，那有什么意思呢)。這樣的一種判斷，也是實(shí)在有些迫不得已，因?yàn)樵谒磥?lái)這已經(jīng)是最接近的了；別的，他實(shí)在再想不出來(lái)，不知道眼前的這個(gè)地方能和什么掛上鉤。

他不明白那里面的那些人是怎么想的，甚至很想看看那是些什么人，頭腦里的想法再奇巧，也不至于奇巧成這樣。要是他本人有這樣的一個(gè)地方，他一定會(huì)老老實(shí)實(shí)地就叫做照相館，他相信有些名字是不可以被隨意替換的?？涩F(xiàn)在，顯然不是這樣的，原來(lái)所有的界限都被抹平了，過(guò)去所有有特定指向的觸角現(xiàn)在到處亂伸，張三的腳伸到王二的被子里，被認(rèn)為是再正常不過(guò)的事；紅的顏色執(zhí)意要離開(kāi)自己曾經(jīng)的門(mén)戶(hù)，拼命地向黑白的區(qū)域里滲透、灌注……也許連他們自己也說(shuō)不清為什么要這樣，也許其中并無(wú)深意，僅僅只是覺(jué)得這樣做有趣罷了。

他又看了一眼那個(gè)用各種艷麗的色彩裝裹出來(lái)的地方，心里已經(jīng)決定了，即使將來(lái)哪一天要照相，也決不到這樣的地方來(lái)，一定要找一家真正的門(mén)上有那三個(gè)字的地方。

那樣的地方又在哪里呢?商智永很想再問(wèn)一問(wèn)一旁的那個(gè)很有些架子的老頭兒，可是，他又擔(dān)心那個(gè)很難親近起來(lái)的老頭兒會(huì)說(shuō)出這樣的話：

“再也沒(méi)有照相館了!滿世界全都是這樣的地方?！?/p>

于是。他決定先不再去想這件事。有一點(diǎn)他是清楚的，至少在最近一個(gè)時(shí)期內(nèi)，他本人沒(méi)有照相的打算。

暫時(shí)擺脫了這件事，他頓時(shí)覺(jué)得身上輕松了不少。細(xì)想起來(lái)，是自己主動(dòng)去碰這件事的，而并不是被什么人或事情強(qiáng)迫的。幸好沒(méi)有什么麻煩，要是由此釀出了什么不好的結(jié)果，那也完全是自己主動(dòng)爭(zhēng)取來(lái)的，怪不得任何一個(gè)人；真要是那樣，將有負(fù)于那二十年規(guī)規(guī)矩矩的噤聲屏氣的生活。

街上如同一鍋燒開(kāi)了的水，上面熱氣蒸騰，下面的富含油性的木柈子還在繼續(xù)往里沖，紅黃的火焰如一條條大舌頭一樣歡快地舔舐著、跳動(dòng)著。而派出所里依舊沒(méi)有人。

從某些方面來(lái)看，這倒有點(diǎn)兒像是三十多年前的那個(gè)微小的如同一個(gè)秘密的黨小組一樣的派出所，安靜、寥落，哪一扇門(mén)吱地響一聲，周?chē)械娜巳寄苈?tīng)得清清楚楚。而現(xiàn)在，處在這樣的一條熱鬧得讓人頭暈，太陽(yáng)穴始終都在突突亂跳的街上，即使那些房子里一個(gè)人沒(méi)有，它看上去也是不安靜的；至少，把“安靜”這個(gè)詞用在這里，用在它的身上是非常不合適的，明顯地用錯(cuò)了地方。

他決定再等等看。

已逝的那二十多年的酷烈的日子在他的身上培育出很多的東西，往他的身上注入了許多先前十分稀少甚至從不曾有過(guò)的內(nèi)容，其中就包括那種被叫做“耐心”的東西。成千上萬(wàn)個(gè)日子，它一天天地增長(zhǎng)，每一天都要長(zhǎng)一點(diǎn)兒，時(shí)至今日，究竟長(zhǎng)到了多大多深，他自己也無(wú)法說(shuō)得清楚。也許早已根深葉茂了吧?繁茂的枝葉稠密地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸展出去，籠罩在下面的一定是大片大片的清涼怡人的綠蔭。

十一

耐心投下的濃蔭不久以后就在他的眼前展開(kāi)了。

快臨近中午的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)人，騎著一輛構(gòu)造非常復(fù)雜的警用摩托車(chē)，車(chē)上的數(shù)不清的紅藍(lán)兩色的燈飛快而醒目地閃爍著，相當(dāng)強(qiáng)硬而又不耐煩地鳴叫著。那個(gè)人雖然沒(méi)有穿著警服，卻準(zhǔn)確而熟練地在派出所前面的那一排玻璃櫥窗后面停住了，甚至都沒(méi)有熄火，就下了車(chē)，轉(zhuǎn)身朝一間屋子前走去。很快地開(kāi)了門(mén)，進(jìn)去了。

不需要?jiǎng)佑枚嗄甑慕?jīng)驗(yàn)，商智永也能看出他就是這個(gè)所里的一名警察，僅憑他那大大咧咧、不拘小節(jié)、無(wú)所顧忌的樣子就能看得出來(lái)。響箭一樣地突然射過(guò)來(lái)，既不鎖車(chē)，更不熄火，轉(zhuǎn)身就走了，那樣自信，憑的是什么?不用說(shuō)騎摩托者本人，就是站在一旁的商智永也相信絕不會(huì)有人去碰那輛紅藍(lán)兩色強(qiáng)光頻繁閃動(dòng)的車(chē)，更不可能會(huì)有人打它的主意。絕大多數(shù)的人，身高多在兩米以下，體重也在一百公斤以下，有多大的膽量和能力敢去捋法律的胡須?老虎的屁股摸不得，政權(quán)的、國(guó)家隊(duì)的更不行。

商智永的心里已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)了，他決定跟隨那個(gè)人進(jìn)去，去碰碰運(yùn)氣，說(shuō)不定事情就辦成了呢。即使辦不成，那也沒(méi)有什么損失；即使有損失，那也必須得面對(duì)，人生在世，怎么可能會(huì)沒(méi)有災(zāi)禍?萬(wàn)事如意那樣的話只能用來(lái)贈(zèng)與，去祝福別人，自己卻絕對(duì)不應(yīng)該信以為真。祈求萬(wàn)事如意，就像祈求長(zhǎng)生不老一樣荒唐可笑。

可是，前后不過(guò)僅僅一兩分鐘，商智永這邊還沒(méi)有開(kāi)始行動(dòng)，那個(gè)人很快就又出來(lái)了。并隨手帶上了門(mén)，朝轟響著的摩托車(chē)走去。

眼看就要又騎上去了，商智永快步迎了上去。玻璃的櫥窗如一道屏風(fēng)。盡管遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上嚴(yán)實(shí)和隱蔽，卻也在一定程度上把他們與身后的喧鬧的街市暫時(shí)地隔開(kāi)了。

運(yùn)用多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，商智永簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)明了自己的來(lái)意。對(duì)方果然就是這個(gè)所里的一名警察。商智永又把釋放證拿出來(lái)，遞過(guò)去。對(duì)方兩腿分開(kāi)，騎在一觸即發(fā)的摩托車(chē)上，看過(guò)后又把釋放證還給了商智永。

臉色卻是想象不到的溫和，與那輛過(guò)于威風(fēng)過(guò)于強(qiáng)硬的車(chē)形成一種明顯的反差?？此哪樕蛻B(tài)度，你想象不到那輛厲害的車(chē)會(huì)是他騎來(lái)的。十分溫和地對(duì)商智永說(shuō)，這事不急，過(guò)些天也可以辦。所里這些天沒(méi)人，都在外面辦一個(gè)案子。余下的話他沒(méi)有說(shuō)，他這一趟回來(lái)是取一份幾年前的指紋，要拿過(guò)去對(duì)比。

用力擰了一下車(chē)把，摩托車(chē)的聲音陡然增高，變得威猛而力大無(wú)窮。

就在那種嘈雜無(wú)比的噪聲里，又對(duì)商智永說(shuō)，反正你已經(jīng)無(wú)罪了。自由了，這些天可以好好兒休息休息，到處看看，吃點(diǎn)以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)也沒(méi)有吃過(guò)的東西。

“這二十多年社會(huì)發(fā)生了多大的變化，恐怕你們還都不清楚，知道的也可能只是一些皮毛，表面現(xiàn)象?！?/p>

說(shuō)得對(duì)啊!商智永把釋放證捏在手里，使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。派出所的同志現(xiàn)在說(shuō)的正是他一直以來(lái)心里所想的。

他很想對(duì)眼前的這位出乎他意料的和顏悅色的讓他感到高興和快樂(lè)的警察說(shuō)，自己對(duì)他們這個(gè)派出所是熟悉的，遠(yuǎn)在三十多年前，他在這里上學(xué)，每天出早操跑步，來(lái)回兩趟都要從派出所的前面經(jīng)過(guò)。

他想說(shuō)，可是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。說(shuō)那些干什么呢?看眼前這位，退回三十多年前，他那時(shí)恐怕還正在母親的懷里吃奶呢，甚至有可能還沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界上呢。

十二

在商智永快要刑滿釋放的前兩年，有一個(gè)名叫江少卿的人，背負(fù)著十四年的刑期，來(lái)到了商智永所在的第十四小隊(duì)。他帶來(lái)了一個(gè)讓大家普遍

活靈活現(xiàn)的地址說(shuō)出來(lái)，商智永也不打算去的。二十多年的比普通人還要低一等甚至幾等的生活讓他們這些人首先就學(xué)會(huì)了認(rèn)識(shí)自己，明白自己是何等樣的人，該去的地方去。不該去的地方連想也不去想。想那個(gè)孩子，那時(shí)候連人都認(rèn)不全，除了她的爹媽?zhuān)嘞碌娜艘桓挪徽J(rèn)識(shí)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，全世界的人都是陌生人。二十多年后的今天，對(duì)她來(lái)說(shuō)，對(duì)于剛剛歸來(lái)的商智永來(lái)說(shuō)，初始的那種陌生仍然緊緊地繃著，其間的空間和距離只會(huì)比原來(lái)變得更大更遠(yuǎn)，兩個(gè)人見(jiàn)了面，就等于是兩個(gè)各自身上都背著一點(diǎn)包袱的生人，遠(yuǎn)沒(méi)有路上隨便碰到一個(gè)什么人那樣輕松而還可以不必掛懷。

關(guān)于多年以前的那個(gè)和一只小狗差不多大的孩子，商智永并未多想，幾乎所有的概念或印象僅限于嬸嬸不經(jīng)意之間的一次閑談，只不過(guò)是來(lái)到鎮(zhèn)上后才猛然想起還有那么一個(gè)孩子?，F(xiàn)在，讓他感到費(fèi)心的是，他正在考慮要不要到姐姐家去看看?姐姐是自己的親姐姐。

姐姐原來(lái)不在鎮(zhèn)上，是后來(lái)搬過(guò)來(lái)的，這也是嬸嬸告訴他的。在這一點(diǎn)上，嬸嬸相當(dāng)?shù)乃?，絲毫沒(méi)有含糊其辭，而是把一個(gè)極為詳細(xì)的地址告訴了商智永，什么街，什么巷，幾號(hào)，甚至還有電話。夠詳細(xì)的了，商智永知道自己要是去找，一定能夠很快找到。

他站在一棵似曾見(jiàn)過(guò)但此刻又絕難想起曾在哪里見(jiàn)過(guò)的樹(shù)下，樹(shù)枝呈古銅色，每一個(gè)枝頭上有六片桃形的葉子，將一些白色的小花圍在中間。嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，那些白色的小花并不太像花朵，倒更像是某一種農(nóng)作物的果實(shí)。什么樣的農(nóng)作物會(huì)有那樣的一種果實(shí)呢?他不知道，一時(shí)也想不起來(lái)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還能望見(jiàn)派出所的房子，上面的玻璃發(fā)出無(wú)數(shù)道耀眼的碎光。他知道，以后幾天里。那里大概也還不會(huì)有人在。

按照嬸嬸提供的那個(gè)地址，過(guò)了前面那個(gè)十字路口，往右手去的那條街應(yīng)該就是姐姐家所在的方向。商智永注意那個(gè)方向已經(jīng)有一會(huì)兒了，一些稀稀拉拉的楊樹(shù)長(zhǎng)在那里，像是養(yǎng)分不足的緣故，離茂盛還差得老遠(yuǎn)。

他惆悵極了，猶豫來(lái)猶豫去，不知自己是否應(yīng)該越過(guò)前面那個(gè)十字路口，往有姐姐住著的那條街上去?

二十多年沒(méi)見(jiàn)，現(xiàn)在要是突然出現(xiàn)在他們的面前，他想不出會(huì)是一種怎樣的情景?姐姐肯定還是他的姐姐，可她并不是孤身一人，在她的身邊還有姐夫，還有他們的孩子。自己不是那種衣錦還鄉(xiāng)，榮歸故里，可以讓親人們臉上添光，備感榮耀和驕傲的人，而是恰恰相反的另一種人。

你現(xiàn)在站在這里，來(lái)來(lái)往往的人沒(méi)有人知道你是誰(shuí)，更沒(méi)有人知道你是哪一種人，也沒(méi)有人關(guān)心這事。但是你自己卻再清楚不過(guò)，一旦你作為一個(gè)單獨(dú)的人，出現(xiàn)在某一場(chǎng)合，開(kāi)口、交流、詳談，而不再是烈日下大街上滾滾人流中的一分子，那時(shí)，你究竟是哪一種人，便不再是一個(gè)秘密。

另外，有一道高高的坎兒一直橫在他的心里，他知道，只要能翻過(guò)那道坎兒去，說(shuō)不定就能見(jiàn)到二十多年未見(jiàn)的姐姐……可是，翻過(guò)去難道就是正確的嗎?

在一根方形的上面鑲嵌著半面鏡子的立柱前，他忽然無(wú)比吃驚地看見(jiàn)了自己，二十多年前的服裝，二十多年前的鞋，還有一副不是二十年前卻也絕不屬于當(dāng)今時(shí)代的難以歸類(lèi)的神情，此刻全都暴露在那面鏡子里……像是一次意外的遭遇，更像是一幅突然展開(kāi)的畫(huà)，上面的內(nèi)容和情形讓人不忍細(xì)看，不敢多看。他只瞥了兩眼，便迅速地繞到了立柱的那一面。

不知道那個(gè)賣(mài)服裝的胖女人怎么會(huì)把半面鏡子鑲嵌到門(mén)前的廊柱上?

十幾年的時(shí)光，整個(gè)沙河農(nóng)場(chǎng)也沒(méi)有一面鏡子。都是些沒(méi)臉的人，照什么呢?有什么好照的呢?要想照鏡子，就得趁勞動(dòng)的間隙，在那些紫色的、泛白的正在拉起鐵絲網(wǎng)的一眼望不到頭的生荒地上，在那些里面映著天空和云彩的水溝旁，臉朝下，短促地停留一下，匆匆地張望一眼。水面上要是正好還漂浮著別的東西，那就什么也看不見(jiàn)了。

很多人都曾經(jīng)是那些水溝前的匆匆過(guò)客。鴻雁從頭頂上面哀怨地叫著經(jīng)過(guò)。

不行!這個(gè)樣子無(wú)論如何不能去姐姐家!到時(shí)候，面對(duì)的不是她一個(gè)人，還有別的人，讓她的臉往哪里放?馬上退出來(lái)?事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，進(jìn)去后再退出來(lái)和完全不去是兩回事，是完全不同的兩個(gè)東西。在沒(méi)被那面鏡子映照以前，他還有些猶豫，心里左右搖晃，總覺(jué)得這么多年沒(méi)見(jiàn)，還是去看一看吧，實(shí)在不行就走，馬上退出來(lái)。剛才，被猛然一照，就像在他多日未見(jiàn)陽(yáng)光的心里開(kāi)了一扇窗戶(hù)，又像是被打了一個(gè)措手不及。他不再猶豫了，搖來(lái)?yè)u去的心思也很快傾向到另一邊。

這個(gè)樣子去了，只會(huì)讓姐姐更加難過(guò)，更加難堪，說(shuō)不定還會(huì)因此給她帶來(lái)什么意想不到的麻煩。

已經(jīng)過(guò)了前面的那個(gè)十字路口了，商智永又忍不住回頭去看了看那片有著眾多方形廊柱的地方。那半面很容易被別人忽略的鏡子，很像是一面只露出一半的照妖鏡，只需輕輕一下，短短一瞬，便照見(jiàn)了藏在他心里面的那個(gè)妖!

每個(gè)人的心里都有一個(gè)妖?

他覺(jué)得應(yīng)該感謝那一下；要是沒(méi)有那一下，自己肯定糊里糊涂地就去了，此刻說(shuō)不定就正直挺挺傻呆呆地站在姐姐家的門(mén)口?！膳铝?

說(shuō)是去看望多年沒(méi)見(jiàn)的姐姐，實(shí)際卻是把一大堆麻煩打包后送給了她!你不去，她就不會(huì)收到那一大包。你像一陣從她的門(mén)前刮過(guò)的風(fēng)一樣走了，剩下的就都會(huì)落到姐姐的身上，要由她來(lái)背負(fù)。要背負(fù)多久才能卸下來(lái)呢?也許永遠(yuǎn)也卸不下來(lái)了，得一直背著。

在這個(gè)酷熱的夏日的正午，商智永深深地吐出一口涼氣。他慶幸自己在關(guān)鍵的時(shí)候又一次緊急地剎住了自己，沒(méi)有順著惡草彌漫的慣性的斜坡滑出去。

鮑教導(dǎo)員說(shuō)，誰(shuí)要是又滑出去了，這么多年的改造就都自改造了。千萬(wàn)別把這種事寫(xiě)信告訴我，告訴了我，我會(huì)找個(gè)地方去碰死，我自己了斷了!

生荒地上僅有的一片蘆葦被一群野鴨當(dāng)成了自己的家。嫩黃淺綠的夏天，他們排著隊(duì)走過(guò)時(shí)，都把腳步放到最輕最微小的程度。透過(guò)蘆葦間的空隙，能看到里面的圓圓的蛋，像是人類(lèi)最初的一幅情景。

過(guò)了整整一個(gè)夏天，多半個(gè)秋天。深秋的時(shí)候，它們拖兒帶女地走了。再打那一帶路過(guò)時(shí)，蘆葦叢已變得和夕陽(yáng)一個(gè)顏色。

十四

這就是多年以前的那條人煙稀少的一刮風(fēng)便落滿樹(shù)葉的街吧?那時(shí)，整條街上只有一所學(xué)校，剩下的便都是些用樹(shù)籬圍起來(lái)的空地，空地上長(zhǎng)滿了一人高的荒草和一人高的野花。身處塞外，連花也開(kāi)得那么愣、那么傻，一點(diǎn)兒也不嫵媚，一點(diǎn)兒也不妖嬈，一點(diǎn)兒也不會(huì)吸引人們來(lái)看它，站在它的面前夸它，欣賞它，用動(dòng)聽(tīng)的話語(yǔ)贊美它。不會(huì)，所有這些有面子的風(fēng)光的好事它們都做不來(lái)，就知道站在那里傻笑、傻長(zhǎng)。有人看它們的時(shí)候是那樣，沒(méi)有人看它們的時(shí)候還是那樣。最大的那種花朵，好像有大海灣那么大吧。野貓穿越草叢的時(shí)候，如果不小心從下面在它的古銅色的莖稈上撞一下，它那沉甸甸的碗一樣大的頭顱和鮮艷的臉龐就會(huì)十分沉重地悠蕩起來(lái)，晃上半天，晃得人心懸，讓人擔(dān)心它會(huì)晃著晃著承受不住，撲通一聲自己掉下來(lái)，把一張鮮艷秀麗的臉落進(jìn)那茂密幽深的草叢里，摔得粉碎，幾天以后干成枯

木?；蛘吒癄€成黏稠烏黑的一堆。

這就是那條學(xué)生們一放學(xué)便再也聽(tīng)不到一絲人聲的無(wú)比寂寥的街吧?商智永之所以還能一眼就認(rèn)出它來(lái)，就在于它的東邊的盡頭是一道越來(lái)越陡的高坡，像長(zhǎng)頸鹿的頭，越往上越高，甚至明顯地高得有些離譜、離群，讓人無(wú)法將它與下面的街道相比較、相關(guān)聯(lián)。這么多年過(guò)去了，它沒(méi)有被移動(dòng)，也沒(méi)有被削平，是因?yàn)樘邚亩疟Ｗ×俗约簡(jiǎn)?是因?yàn)樘?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高出了人們的視野，因此被遺忘了嗎?

啊，這就是姐姐家所在的那條街吧?

怎么走到這里來(lái)了?商智永嚇了一跳。

按照嬸嬸提供的地址，按照他此刻所在的位置，商智永吃驚地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不知不覺(jué)地來(lái)到姐姐家所在的那條街上了，只要再往前走兩三步，拐進(jìn)前面的那個(gè)巷口有一家菜店的巷子里去，幾乎就等于到了姐姐的家門(mén)口了。

這樣炎熱的天，他忽然打了一個(gè)冷戰(zhàn)。把正要又不知不覺(jué)地邁出去的一只腳收了回來(lái)。他不明白自己怎么糊涂了。像是一個(gè)迷路的老人或孩子。

已經(jīng)決定了的事。竟然被自己毫不知情地違反了、踐踏了，一路心平氣和而又稀里糊涂地走了過(guò)來(lái)。又沒(méi)有人逼迫，也沒(méi)有人在前面誘導(dǎo)，在一旁暗示，完全是自己走過(guò)來(lái)的，要怨首先得怨自己的那兩條腿，是它們?nèi)缤归g開(kāi)小差一樣，擅自做主。把他帶到這里來(lái)的。

他盯著前面兩三步遠(yuǎn)的那個(gè)人來(lái)人往的巷口，心里擔(dān)心姐姐或姐夫的身影會(huì)從那里突然閃現(xiàn)出來(lái)。至于姐姐的孩子們，他不擔(dān)心，因?yàn)樗麄兺耆徽J(rèn)識(shí)他，即使面對(duì)面地站在一起，也絲毫不會(huì)想到面前的這個(gè)人會(huì)和他們有什么關(guān)系。同樣，他們?nèi)羰钦驹谏讨怯赖拿媲?，商智永也?huì)照樣不認(rèn)識(shí)，根本不可能知道他們是誰(shuí)。姐姐好像有兩個(gè)孩子。商智永那年走的時(shí)候，第一個(gè)孩子才剛剛出生，還沒(méi)有滿月。

姐姐的婚姻被耽誤了，中間有一些波折；要是沒(méi)有那些波折，她的頭一個(gè)孩子不會(huì)那么小。

嘴里有一些干澀，還有些咸苦。商智永把舌頭從苦澀的嘴里伸出來(lái)，舔了一下干裂的嘴唇。

他掏出放在上衣口袋里的一角錢(qián)，向旁邊的一個(gè)女人買(mǎi)一根冰棍。

賣(mài)冰棍的女人笑了一下，對(duì)他說(shuō)，你這個(gè)人真有意思，現(xiàn)在哪還有一角錢(qián)的東西?一角錢(qián)，掉在地上都沒(méi)人撿，因?yàn)閾炱饋?lái)也沒(méi)用，還不如一?？圩佑杏媚亍?/p>

商智永吃驚地看著面前的女人，他覺(jué)得她不像是在和他開(kāi)玩笑，甚至說(shuō)謊。

“我這里最便宜的也要五角一支呢。”

什么?五角一支?

賣(mài)冰棍的女人看著站在她面前的這個(gè)人，應(yīng)該是個(gè)吃過(guò)不少苦的。不是嘛，身上有那么一種氣息，與苦有關(guān)，與受罪有關(guān)，往你面前一站，稍微伶俐一點(diǎn)兒的頭腦都能感覺(jué)到幾分。可是咋那么傻呢，倒像是一天也沒(méi)有在這個(gè)世上生活過(guò)似的。倒像是今天早上才剛剛離開(kāi)娘胎生出來(lái)的似的。把雪糕還老一套地叫做冰棍，還拿著一角錢(qián)來(lái)買(mǎi)，虧他能想得出來(lái)，也能做得出來(lái)。可是，看他的樣子吧。又不像是一個(gè)瞄子有問(wèn)題的。

于是，這個(gè)長(zhǎng)著一張憔悴的臉的女人又說(shuō)：

“不信你再到別處去看看，都是這個(gè)價(jià)。你要是能找到一個(gè)比我更便宜的，我就把這一整箱都白送給你。”

她看到他的嘴翕動(dòng)了幾下，卻又沒(méi)說(shuō)出什么。顯然也沒(méi)有要到別處去看，要去做一番深入的調(diào)查研究的意思。他輕輕地嘟囔了一句，以為對(duì)方?jīng)]聽(tīng)到，可是這個(gè)憔悴而靈敏的女人卻都聽(tīng)到了，而且清楚地聽(tīng)到他說(shuō)的是什么。

“是，過(guò)去是五分錢(qián)，”女人接著他的話說(shuō)道?！安恢挥形宸值?，還有三分二分的呢，可那是哪年哪月的事?”

商智永聞到了炎熱的氣息，鼻腔里仿佛有火正在通過(guò)。

最終，商智永付出五角錢(qián)，女人利索地拿出一根給了他。他沒(méi)有離去，就站在她的面前，小心翼翼地將那冰涼的一頭兒放進(jìn)嘴里。

啊!不能叫久違，應(yīng)該說(shuō)吃這樣的冰棍，生平還是第一次!拿到手里的時(shí)候，他就已經(jīng)清清楚楚地看到了，也感覺(jué)到了，和多年以前的那種完全不一樣，從顏色到形狀，沒(méi)有一處是一樣的，夠得上寬大、厚實(shí)。而且，女人還告訴他。里面主要的成分是糖和牛奶。聞聽(tīng)是這樣，他頓時(shí)更加倍覺(jué)珍貴。

最后一次吃冰棍是什么時(shí)候的事呢?三十五年前?三十九年前?商智永不記得了……只記得它們瘦小、單薄，靜悄悄地藏在一個(gè)挎在一個(gè)人身上的白木箱子里，里面又用白毛巾包裹著，宛如襁褓里的一個(gè)個(gè)不會(huì)說(shuō)話的嬰兒。他曾驚異于它們裹在那么厚的毛巾里。像是躺在被子里一樣，竟然可以一整天不化。那是怎么做到的呢?

只記得它們冰涼得讓人興奮，只是在手里拿不了一會(huì)兒，就開(kāi)始化了，開(kāi)始往下滴答；因?yàn)槿潜撬木壒剩锩鏇](méi)有多少可以集結(jié)能夠凝固的成分。除了冰，就是涼，也沒(méi)有什么營(yíng)養(yǎng)。

他又理解錯(cuò)了。他不知道，吃冰棍的人，并非是為了從中獲取營(yíng)養(yǎng)，只有他本人才會(huì)那么想，而且也正是抱著那樣的一種一箭雙雕的目的。

自從那個(gè)憔悴的女人告訴了他其中的成分以后，他吃得更加小心，生怕有一滴流到嘴邊，甚至滴到地上。他極為認(rèn)真地舔著，慢慢地吸吮著。有時(shí)會(huì)把馴順而膽怯的目光暫時(shí)地從那塊方形的上面閃耀著營(yíng)養(yǎng)光澤的冰涼的物體上離開(kāi)一會(huì)兒，落到那個(gè)女人的身上、臉上，甚至她枯黃的頭發(fā)上。

女人最初先是看了他一會(huì)兒，然后把臉扭開(kāi)，讓那臉上的憔悴平淡地一覽無(wú)余地面朝著人來(lái)人往的大街。一個(gè)大男人，那樣對(duì)付一支尋常不過(guò)的雪糕，她賣(mài)了多少年，還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)呢。他的那種吃法叫她感到辛酸，讓她不忍再看，也不能夠再繼續(xù)看下去，再接著看下去，她會(huì)覺(jué)得自己受不了。

要是自己的男人這樣吃，她一定會(huì)忍不住說(shuō)他幾句，管他聽(tīng)不聽(tīng)。

有人手里端著一些鮮艷漂亮的小盒子，另一只手里握著一種類(lèi)似于小勺的薄木片，邊走邊月那個(gè)薄木片從那些鮮艷的小盒子里挑起一點(diǎn)什么，然后送進(jìn)嘴里。就那樣吃著，腳下卻并不耽誤行走。——沒(méi)有人注意到這些，但商智永卻注意到了。

慢慢地來(lái)到那個(gè)女人的身邊，商智永向她打聽(tīng)，那些看上去很悠閑的人，用那個(gè)薄木片挑起來(lái)的然后又送進(jìn)嘴里去的是什么?

女人沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)看他，連側(cè)一下臉都沒(méi)有，而是繼續(xù)像剛才一樣面朝著人來(lái)人往的大街，嘴里說(shuō)道：

“那是冰激凌!那更貴……”

她的后半句話應(yīng)該是“你連想也不要想”。但是卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

好在他也并沒(méi)有注意到那些。不過(guò)，就算她真的當(dāng)著他的面把那被她中途突然決定扣留下來(lái)的后半句話說(shuō)出來(lái)了，商智永也不會(huì)感到不快的，他此刻的心里像一片正在流淌著蜜與奶的美麗芳芳的土地，百花盛開(kāi)，天氣晴朗。不是嘛，請(qǐng)看現(xiàn)在，嘴里先前的那種苦澀和干裂沒(méi)有了，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趕跑了，消失得不知去向；取代它們的是滿口的綠蔭般的清涼與甜蜜。

花五角錢(qián)?？啾M甘來(lái)，而且還有一道直通到心里去的清涼與愜意，商智永認(rèn)為相當(dāng)值得，非常合算!這樣的一種不僅沒(méi)有負(fù)面意義甚至非常圓滿的事情在他幾十年的生活中僅有過(guò)一兩次，它們?nèi)缤环N記錄一樣被他長(zhǎng)久地銘記著。

姐姐與他之間的距離此刻可能還不到三百米，從兩三步以外的那個(gè)巷子里進(jìn)去就是，說(shuō)不定

只有一二百米，甚至?xí)獭２?，?shù)字和長(zhǎng)度在此刻并不是最重要的，也絲毫不能說(shuō)明什么。就算是五百米、五千米，那又算得了什么呢!對(duì)于從沙河農(nóng)場(chǎng)里出來(lái)的人來(lái)說(shuō)，五萬(wàn)米、五十萬(wàn)米，也不能夠被叫作困難，比那更漫長(zhǎng)更困難的，他們也都嘗試過(guò)、經(jīng)歷過(guò)。

沉浸在清涼與甜蜜中，他想象著姐姐現(xiàn)在的樣子，姐姐會(huì)比身邊的這個(gè)賣(mài)冰棍的女人更憔悴嗎?他想不出來(lái)。

離開(kāi)鎮(zhèn)上，回去的路上，他還在想。

他按了按貼身的一個(gè)口袋，聽(tīng)見(jiàn)里面有窣窣的聲響傳來(lái)，釋放證和錢(qián)都還在。錢(qián)固然重要，但就目前來(lái)說(shuō)，釋放證比那幾張錢(qián)更重要，重要無(wú)數(shù)倍。釋放證要是丟了，他就又會(huì)成為一個(gè)不明不白的人，不知要花費(fèi)多少力氣才能重新證明自己。當(dāng)?shù)嘏沙鏊@一關(guān)首先就會(huì)過(guò)不去，在還沒(méi)有正式把它交付給他們以前，沒(méi)有那張關(guān)鍵的紙。就不能證明他是誰(shuí)。

地里的玉米已吐出紅纓，青麻也已經(jīng)有一人高了。

很小的時(shí)候，他們有時(shí)會(huì)把那種清涼柔軟的纓子扯下來(lái)，貼到嘴上，用來(lái)表示長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，像年老的神仙一樣慢慢地捋著，從河邊和山前經(jīng)過(guò)，從人家的門(mén)前經(jīng)過(guò)。如果掛了很久還沒(méi)被弄壞，如果在到達(dá)學(xué)校之前，在睡覺(jué)之前忘了摘下來(lái)，它們很快會(huì)被弄壞，被一只活生生的人間的大手一把扯下來(lái)，扯得七零八落，情景有如一場(chǎng)散了的戲。

此前一直展開(kāi)在他們心間的神話情景不復(fù)存在。

十五

事情盡管沒(méi)有辦成，但畢竟已經(jīng)與派出所的人見(jiàn)了面，對(duì)方的回答也讓他滿意，他的心里比去以前踏實(shí)多了。

嬸嬸問(wèn)他的時(shí)候，他就是這么說(shuō)的。

嬸嬸對(duì)商智永說(shuō)，就在他回來(lái)之前，有一群人在村口站著，她當(dāng)時(shí)看見(jiàn)后擔(dān)心極了，生怕他恰好就在那個(gè)時(shí)候回來(lái)。還好，后來(lái)那伙人都散了。說(shuō)來(lái)奇怪，像是有一聲令下，站得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊蝗喝耍緛?lái)看不出有要散的意思，卻一下就都散了。

商智永對(duì)嬸嬸說(shuō)：“我不怕他們看見(jiàn)，我現(xiàn)在和他們也一樣了?！?/p>

“你去問(wèn)問(wèn)他們，他們也是這么看的嗎?”嬸嬸說(shuō)著話，眼神像是要沖破一種阻隔似的向上飛揚(yáng)了一下?！八麄兛刹贿@么看?！?/p>

從鎮(zhèn)上回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是黃昏了。

夕陽(yáng)正在謝幕，長(zhǎng)時(shí)間地謝著。

西邊的天空、西邊的山嶺、山嶺下的平川，全都被映照得通紅而透明。

在農(nóng)場(chǎng)里，這個(gè)時(shí)候正是大家干活兒最賣(mài)力的時(shí)候，天氣也沒(méi)有午后那么熱了，太陽(yáng)曬在身上，不再像針刺一樣讓人疼痛難忍。最關(guān)鍵的是，從那愈來(lái)愈低落下去的萬(wàn)丈光芒中看到了希望：這一天行將結(jié)束，終于又過(guò)去了。隊(duì)長(zhǎng)一聲令下，再猛干將近兩個(gè)小時(shí)，就可以結(jié)束這一天的野外勞動(dòng)，收工回去了。

吃過(guò)飯，哨子聲響起，迅速地排隊(duì)、點(diǎn)名、誦讀。再經(jīng)過(guò)一個(gè)小時(shí)的政治學(xué)習(xí)后，再點(diǎn)一次名字后，這一天的點(diǎn)名就算真正過(guò)去了，就可以躺在鋪上卷煙了。有的在掏耳朵，有的在揉腿、捶腰。身上要是沒(méi)有毛病的，毛病就一定在心里，就坐在小馬扎上寫(xiě)信，或者寫(xiě)一些日記式的片言只語(yǔ)。寫(xiě)信也相當(dāng)于揉腿、捶腰，只不過(guò)那是一種精神上的推拿。

新來(lái)的人會(huì)說(shuō)一說(shuō)外面的事。高速公路、汽車(chē)，高速究竟有多高呢?說(shuō)了也白說(shuō)，說(shuō)了你們也沒(méi)有一個(gè)正確的概念，那種幾千年來(lái)從未有過(guò)的速度不是長(zhǎng)期住在這里面的人所能想象得到的。路越來(lái)越多，路上的車(chē)也越來(lái)越多，聽(tīng)上去好像是一件挺矛盾的事?足以說(shuō)明外面的世界早已變得，深不可測(cè)。有時(shí)，所有的人都會(huì)陷入到一種深深偽糊涂和寂靜中，好半天沒(méi)有人說(shuō)話、提問(wèn)，像是大家都集體迷了路。

那時(shí)候，有三萬(wàn)多斤糧票永久地癱瘓?jiān)谶b遠(yuǎn)齣家里的康有財(cái)就會(huì)壓低聲音，用尖細(xì)的假嗓子唱一段低回婉轉(zhuǎn)、愁腸百結(jié)的河南墜子或者豫??；或者向大家重點(diǎn)介紹羊肉燴面的具體做法，包括用料和火候。關(guān)于烙油饃，他費(fèi)盡辛苦地描繪了半天，很多人還是不懂。商智永一開(kāi)始也不太明白，曾經(jīng)想當(dāng)然地以為烙油饃就是油炸饅頭。但康有財(cái)說(shuō)不是?？涤胸?cái)說(shuō)，烙油饃咋能是油炸饅頭呢?后來(lái)商智永有些明白了，名義上叫饃，但不一定就是饅頭，還有可能是餅狀的。比如陜西省的饃，不就是一個(gè)餅么。再聯(lián)系到康有財(cái)他們那里當(dāng)?shù)厝说膶?shí)際生活水平，覺(jué)得不可能是油炸饅頭!饅頭本身已經(jīng)就夠好的了，再用油炸，那不是造孽又是什么?無(wú)數(shù)的事實(shí)也會(huì)證明，勤勞節(jié)儉的中原人民是斷不可能做那種只有不知天高地厚的敗家子才會(huì)做的事情的，他們比別的地方的人更懂得珍階糧食和一切。后來(lái)，聽(tīng)得多了。商智永也逐漸聽(tīng)出一些門(mén)道，他覺(jué)得烙油饃很有可能就相當(dāng)于山西的烙餅，卻要比烙餅還要簡(jiǎn)陋、粗糙一些，所用的油也更少一些。

關(guān)于對(duì)烙油饃的認(rèn)識(shí)和理解，商智永私下里也曾與康有財(cái)交換過(guò)意見(jiàn)，康有財(cái)基本表示認(rèn)可。缺少知音的康有財(cái)為此還稱(chēng)贊商智永，說(shuō)全小隊(duì)20個(gè)人，就數(shù)他的理解能力和領(lǐng)悟能力最強(qiáng)，別的那些人都是些傻子，榆木腦袋。說(shuō)烙油饃其實(shí)就是那么個(gè)東西，少抹一點(diǎn)兒油，在火上烙一烙，翻一翻。說(shuō)是叫油饃，實(shí)際卻并沒(méi)有多少油，只不過(guò)是為了叫起來(lái)好聽(tīng)，聽(tīng)起來(lái)更誘人一些。尤其是孩子們，一聽(tīng)見(jiàn)那油汪汪的三個(gè)字，就會(huì)忍不住流下口水。

為了不讓哨兵或巡夜的人聽(tīng)見(jiàn)，惠志官把頭蒙在被子里，用極度壓抑的聲音來(lái)一聲秦腔，就一聲，好多年了，每次都只有一句：“呼喊一聲綁帳外——”再?zèng)]有下文。

吼過(guò)以后，人就沒(méi)有了聲息，好像睡去了一樣，好像死了一樣。至于是誰(shuí)把誰(shuí)綁到了帳外，大家永遠(yuǎn)都不得而知。

那時(shí)候。黑夜已經(jīng)降臨許久，螢火蟲(chóng)在農(nóng)場(chǎng)的四周點(diǎn)起了它們的亮晶晶的小燈。白日里氣焰洶洶的暑熱受到了降伏，被捆住了手腳，被壓制住了。

黑暗的沙河里傳來(lái)了清涼的水聲。

十六

沒(méi)有人來(lái)，家里只有嬸嬸和商智永兩個(gè)人。

叔叔好像是粘上了一件麻煩事，仿佛粘了一身的雞毛，回來(lái)一下，又不見(jiàn)了。

是一件什么樣的事呢?商智永問(wèn)他們，他們也不說(shuō)。出門(mén)的時(shí)候，叔叔鬼鬼祟祟地往一個(gè)口袋里掖著什么，在那同時(shí)，又用極其防范而敵視的目光飛快地瞥了商智永一眼。一想起他那種樣子，商智永就決定再不打聽(tīng)了。不分場(chǎng)合的關(guān)心有時(shí)會(huì)成為對(duì)方的一種負(fù)擔(dān)，這是他到農(nóng)場(chǎng)幾年后才明白的一個(gè)道理。既然別人不想讓你知道，那就一定有他的道理，這時(shí)候你還要拼命地關(guān)心、過(guò)問(wèn)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，你幾乎就要等同于纏住他的那件麻煩事。

這時(shí)候倒是可以問(wèn)一些其他的事。一些無(wú)關(guān)對(duì)方痛癢的事。

于是，又問(wèn)起了王永春的家人。嬸嬸說(shuō)，早就都搬走了。王永春被執(zhí)行槍決后的當(dāng)年秋天，他們就全家搬走了，不知搬到了哪里，沒(méi)有人知道。

商智永在心里算了一下，那時(shí)候，他已經(jīng)熟悉了沙河農(nóng)場(chǎng)的勞動(dòng)，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的刑期。就在那年秋天，已經(jīng)長(zhǎng)眠在煙山南麓下的王永春好像還曾經(jīng)給他托夢(mèng)來(lái)著。王永春說(shuō)自己上路前只穿了一件半袖的襯衫，冷得厲害，家人只給他燒過(guò)一回紙，想要的東西從不見(jiàn)捎來(lái)……在夢(mèng)中，商智永的心里咯噔了一下。不過(guò)，那個(gè)時(shí)候，他已開(kāi)始接受辯證唯物主義和歷史唯物主義的觀點(diǎn)，沒(méi)太把王

永春的那番冷颼颼的鬼話當(dāng)回事。

能搬到哪兒去呢?一個(gè)死了丈夫的女人，帶著兩個(gè)孩子，辭別一座新墳，無(wú)論到了哪里，都是一家不折不扣的外鄉(xiāng)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地住在別人的邊緣上。

他打開(kāi)外面的一層紙，拿出從鎮(zhèn)上臨回來(lái)前買(mǎi)的一把水壺，交給嬸嬸。還是在鎮(zhèn)上的時(shí)候，就有一種隱隱約約的聲音在他的心里樹(shù)葉一樣刮來(lái)刮去。雨點(diǎn)一樣嘭嘭地敲著，又在他的耳邊模糊而微弱地說(shuō)著，告訴他、提醒他，好像不能夠也不應(yīng)該就這么空著兩只手回去，多少應(yīng)該為收留他的叔叔和嬸嬸買(mǎi)點(diǎn)兒什么?？墒牵I(mǎi)什么呢?整個(gè)鎮(zhèn)上，十幾條街道，到處都懸掛、堆積著各種各樣的東西，而他卻不知道自己買(mǎi)什么才算合適。有些東西是他熟悉的，但也有相當(dāng)一些東西從未見(jiàn)過(guò)，因而對(duì)它們的用途非常隔膜，不明啟有什么樣的功能和作用，是用來(lái)干什么的。大的東西他不認(rèn)得，小的同樣不認(rèn)識(shí)，至于那些花花綠綠的不知其名的眾多東西，則更像是從另一個(gè)世界里運(yùn)來(lái)的。商智永知道，那些東西大約永遠(yuǎn)也不會(huì)與自己有關(guān)，那都是為別人準(zhǔn)備的，并不是為了他這樣的人存在的。

在那些塞滿人流的街道上，商智永邊走邊看，也不敢隨便開(kāi)口詢(xún)問(wèn)。他相信，自己一旦開(kāi)口詢(xún)問(wèn)，一定會(huì)被別人看出他什么也不懂。還因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候，他還沒(méi)有站穩(wěn)，沒(méi)有來(lái)得及看清什么，對(duì)方首先就向他打招呼了，問(wèn)他要什么。那種時(shí)候，往往會(huì)嚇得他一激靈，不明白對(duì)方是怎么看出來(lái)的。怎么就知道他要買(mǎi)東西?心里驚得四分五裂，卻又像有一個(gè)鐵砣緊緊地墜著。覺(jué)得自己像一片樹(shù)葉，離開(kāi)森林后，一眼就被認(rèn)了出來(lái)。

另外，價(jià)格問(wèn)題也是一個(gè)不能不面對(duì)的問(wèn)題，許多東西一望便知非常昂貴，那也不是為他這樣的人準(zhǔn)備的。商智永覺(jué)得，在那樣的一些東西面前逗留、觀望，就等于是隔著門(mén)縫朝一座富麗堂皇的庭院里窺視、張望一樣，不僅沒(méi)有禮貌，而且會(huì)有罪孽的嫌疑反射到別人的眼里。

他不在那些既買(mǎi)不起同時(shí)又看不起的東西面前停留，最多遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一下，就像眺望一個(gè)被許多人簇?fù)碇淖约阂驗(yàn)橛袆e的事情而不能繼續(xù)留在那里觀看的舞臺(tái)，心中也沒(méi)有太多的難過(guò)，甚至完全是平靜的、高興的。

他在一片又一片讓他眼花繚亂的女人用品前站住，想給嬸嬸買(mǎi)一件東西，可是又完全不懂，不知買(mǎi)什么才算是合適的。

他在眾多的香煙面前停住。叔叔突然浮現(xiàn)在他的眼前。叔叔抽煙嗎?商智永不知道，自回來(lái)后好像還沒(méi)有看到過(guò)。那么多品種的煙，有幾百種吧?

他自己已經(jīng)不抽了，離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的兩三年前就戒掉了。并非是因?yàn)槌闊熡泻Γ桃庖獝?ài)惜身體的緣故，而是實(shí)在難以為繼，再也抽不下去了。沒(méi)有長(zhǎng)期的接濟(jì)，誰(shuí)能夠堅(jiān)持下去?有的人家里常來(lái)看望，不來(lái)看望的也能定期收到包裹，包裹里的內(nèi)容其中就包括煙。

有一條相對(duì)穩(wěn)定的后勤保障線，這樣的人才能夠長(zhǎng)期抽下去。

沒(méi)有人來(lái)看望商智永，二十年間他也從未收到過(guò)任何一個(gè)包裹，甚至一個(gè)手指寬的布條。要想抽煙，光靠替巫孝明打飯，為風(fēng)濕病嚴(yán)重的白棟梁按摩、敲打膝關(guān)節(jié)，擠壓虎口，用野艾蒿熏烤內(nèi)關(guān)節(jié)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行的，指望不上的。能夠得到整整一盒未拆封的煙的機(jī)會(huì)是很少很少的，常常是白棟梁把自己吸剩下的半包煙犒賞給正在他的小腿邊累得滿頭大汗的商智永，那已經(jīng)讓白棟梁覺(jué)得自己非常的慷慨，非常的仗義疏財(cái)了。而那種時(shí)候。也正是白棟梁從自己的箱子里又拿出一包新的未拆封的煙，懷著懶懶的神情，分發(fā)給大家的時(shí)候。小隊(duì)里不少的人都幫過(guò)白棟梁的忙，包括替他值日，倒尿桶。——白棟梁有什么呢?有通過(guò)關(guān)系弄進(jìn)來(lái)的煙。還有一些容易長(zhǎng)期保存的吃的，這就是他的法寶。

長(zhǎng)期沒(méi)有接濟(jì)，要想抽煙，就得把自己磨煉成為一個(gè)臉皮比監(jiān)獄的圍墻還要厚還要堅(jiān)實(shí)的人。沒(méi)有這樣的一種決心和意志是不行的。另外。眼要快，腿腳也要快，看見(jiàn)誰(shuí)的一支煙快要抽完了，馬上笑臉迎過(guò)去，懷著無(wú)限仰慕的心情，弓身站在對(duì)方的身邊或者面前，向陽(yáng)花一樣地面朝著對(duì)方。而又不能表現(xiàn)得過(guò)于放肆和隨便。耐心地等待一會(huì)兒——定要有百倍的耐心，這一點(diǎn)至關(guān)重要——。等待對(duì)方把那個(gè)已經(jīng)接近于燙手的煙頭塞過(guò)來(lái)。厚道一點(diǎn)兒的人，這時(shí)候就基本不再吸了，把還剩下半寸或者少半寸的煙頭給你。要是一個(gè)不厚道的人，明知道你在他的面前彎腰屈膝地等著，已經(jīng)等了好半天了，但他就是故意不給你，甚至還有可能裝作沒(méi)看見(jiàn)你；在給你之前，還要用力猛吸兩口——那樣一來(lái)。把剩下的那點(diǎn)兒就基本都吸完了，這時(shí)候即使接過(guò)來(lái)，也再?zèng)]有多少吸頭。在嘴上稍稍停留一下，很快就得扔掉。

你想抽煙。而又拉不下臉來(lái)，不想讓自己過(guò)于不堪，那你就什么也抽不著，這是鐵的定律。又要面子，又想抽煙，沒(méi)有那樣的好事。

商智永就是在那樣的情況下決定要一勞永逸地最后解決自己的吸煙問(wèn)題，而解決的唯一的辦法就是徹底戒掉，永不再抽!除此以外再?zèng)]有任何一種途徑和辦法，這是唯一可以不依靠不仰仗別人而自己可以獨(dú)立完成的一個(gè)辦法。

有人抽煙時(shí)，商智永就把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，或者用被子把頭蒙住。蒙住了，眼前就是一個(gè)黑暗的世界了，再也看不到聽(tīng)不到什么讓你心煩的東西了。

他想抽煙時(shí)的那種煩躁的心情就是那樣一點(diǎn)點(diǎn)地淡化、安靜下來(lái)的。經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次黑暗中的斗爭(zhēng)與掙扎，克制，再克制，一忍再忍，牙齒咬進(jìn)枕頭里。用充滿灰塵和沙土的舊棉花堵住鼻子，不讓它聞到任何氣息。

到刑滿前的最后半年里，商智永終于成功了，可以從容坦然地面對(duì)別人抽煙，無(wú)論什么人在他的面前抽煙，無(wú)論他們抽的是什么樣的煙，他都不再動(dòng)心。

此時(shí)已不存在內(nèi)心抵抗的問(wèn)題，是真的不再需要，不再動(dòng)心了，因此也不再需要抵抗，不再需要與自己進(jìn)行斗爭(zhēng)了。

心不動(dòng)了，一切就都好辦了，天地一下變得遼闊起來(lái)。

十七

嬸嬸將那把亮閃閃的水壺接過(guò)去，只是說(shuō)了他幾句，并沒(méi)有過(guò)多地責(zé)備他。

出售水壺的那個(gè)人告訴商智永，水壺的材料為新型的不銹鋼，外表永遠(yuǎn)都是這么亮。商智永還是第一次看見(jiàn)這樣的材料，那就是說(shuō)它既不是鐵的，也不是鋁的，也不是多年以前的那種鋼，是一種經(jīng)過(guò)混合以后生成的新材料。那個(gè)人對(duì)商智永說(shuō)，你拿回去用吧，即使哪一天用到壺底漏丫，它的外表也還是這么亮。

他像是在說(shuō)，一個(gè)人，靈魂已經(jīng)死了，可外表還那么光鮮、體面。

能夠看出來(lái)，嬸嬸還是很喜歡這把壺的，拿在手里上上下下地看了又看。壺上的亮光映照到她的臉上，商智永看到的是一片喜悅之情。嬸嬸告訴商智永，她好幾次到鎮(zhèn)上，看見(jiàn)過(guò)這樣的壺，只是一直沒(méi)有買(mǎi)。

嬸嬸的話讓商智永感到莫大的安慰。這么說(shuō)買(mǎi)對(duì)了?終于買(mǎi)對(duì)了一件東西，一件嬸嬸喜歡——估計(jì)叔叔也喜歡的——沒(méi)有明顯性別特征的能夠服務(wù)于整個(gè)家庭的東西，商智永想買(mǎi)的正是這樣的一件東西，而不是那種只能供某一個(gè)人用，其他人，整個(gè)家庭，卻只能以旁觀者的眼光看而無(wú)法共同使用的一個(gè)東西。購(gòu)買(mǎi)那種作用單一的東西，商智永覺(jué)得自己還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不在行，那需要時(shí)

光的淘洗和生活的教誨。今年的后半年，明年，后年，也許就會(huì)和現(xiàn)在不一樣了。隨著對(duì)生活的漸漸熟悉，有些能力是會(huì)增長(zhǎng)起來(lái)的。

叔叔的一只手被人打傷了，他是用另一只沒(méi)有受傷的好手托著那只已有絲絲縷縷的青腫表露出來(lái)的手臂回來(lái)的，一回來(lái)就到處找繃帶，要把那只在他看來(lái)生死不明的手臂架起來(lái)。嬸嬸問(wèn)他還能動(dòng)嘛，他說(shuō)不知道。他不敢活動(dòng)那只手臂，因而不知道它還能不能動(dòng)。商智永不知道是誰(shuí)把叔叔弄成這樣的，想來(lái)有可能是與叔叔一起做事的某一個(gè)人。

但嬸嬸似乎什么都知道，不用問(wèn)也明白是誰(shuí)干的。她把一卷繃帶拆開(kāi)后搭在叔叔的脖子上便不再管他了，任由他像一個(gè)年老的傷兵一樣在一個(gè)遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的地方自行包扎。叔叔將繃帶的一頭用牙咬住，商智永走上前去把繃帶的兩頭兒對(duì)接在一起，打了一個(gè)結(jié)，叔叔的那只手臂被架住了

“真是個(gè)窩囊廢!他擰你，你就不會(huì)擰他嗎?你自己沒(méi)有手嗎?”

“唉，你不知道，他們好幾個(gè)人呢。”

“別給自己找借口!他們就是只有一個(gè)人，你也一樣不行。跟你過(guò)了這么多年，別人不知道你，我還不知道你嘛?！?/p>

叔叔低下頭，看看從自己的胸前垂直下來(lái)的那根暫時(shí)還沒(méi)有完全擰成一股的繃帶，又瞧瞧自己的那只倒霉的手，手臂部分好像明顯地比平時(shí)胖了一圈，皮肉也繃得很緊?？粗袷莿e人的一只手。他搖了搖頭。

這一下，好多事情他都不能做了，只能做那些用一個(gè)手才能做的事。

果然，吃飯的時(shí)候，他把碗放到面前，用另一個(gè)手握著筷子，偏偏被擰壞的正好是右手，因此筷子也使得不利索。需要喝稀的時(shí)候，就得把筷子放下，再把碗端起來(lái)。后來(lái)他越來(lái)越感到太麻煩，就不再把碗端起來(lái)了，而是把頭低下去，臉貼近碗，用嘴吸，有時(shí)候長(zhǎng)長(zhǎng)的一口能頂平時(shí)的好幾口，抽水機(jī)一樣，吱吱幾下，半碗就下去了。

嬸嬸威嚴(yán)地問(wèn)他：

“我喂你?”

“啊，不敢!”叔叔把臉從碗口上離開(kāi)，哆嗦了一下，他有些羞澀而又驚恐地看著嬸嬸。他用筷子從碗里挑了一下，慢慢地往嘴邊送去一突然送進(jìn)去了，成功了!原來(lái)左手調(diào)教好了也一樣可以當(dāng)右手使用，這對(duì)他鼓舞不小。他對(duì)嬸嬸說(shuō)：

“世上無(wú)難事。那些只有一個(gè)手的人，每天不也要吃飯、干活兒?jiǎn)?我要向他們學(xué)?！?/p>

手還在呢，只是腫了一些，何至于這樣呢，已做著獨(dú)臂的打算和今后的安排。商智永默默地看著他們，覺(jué)得自己插不上話去，完全是一位坐在一旁的客人，在等待主人吃完飯以后送自己上路。這一頓飯吃了些什么，好像也沒(méi)有留下任何印象。

在農(nóng)場(chǎng)里，某一頓具有紀(jì)念意義的飯會(huì)讓大家長(zhǎng)久地銘記并講述著。有一年國(guó)慶節(jié)，平常用來(lái)盛湯的那個(gè)黑鐵桶的里面突然不再是晃來(lái)晃去的湯，而是滿滿一大桶菜!小隊(duì)里所有的人都驚呆了，這可是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事啊!到底發(fā)生了什么事呢?哦，原來(lái)是國(guó)慶節(jié)到了。逢到國(guó)家過(guò)生日，他們這些大多不是公民的人也能跟著沾一次光。

桶里都有什么呢?什么都有。除了整桶菜的靈魂——幾片肉以外，還有璞玉一樣的豆腐，金子一樣黃亮的土豆塊，珠簾般的粉條。還有白菜。注意：白菜是真正的白菜，一半白一半綠的，長(zhǎng)得十分年輕十分健康的，像是鑲嵌在一起的翡翠和白玉，而不是平常吃的那種灰色的棉絮或舊布一樣的被叫做白菜的東西。

肉作為整桶菜的靈魂，它肯定是真實(shí)存在的，這一點(diǎn)毋庸置疑，這一點(diǎn)首先要明確，要讓大家都知道，都明白。不過(guò)，既然是靈魂，那就不能要求它的體積有多么的大，形態(tài)有多么的明顯；如果滿滿一桶里到處都能看見(jiàn)肉，那還能叫做靈魂嗎?那樣，無(wú)論如何都不能稱(chēng)為靈魂。哪一個(gè)人的靈魂在體積上會(huì)大于他的身體呢?靈魂不是那種能夠到處呈現(xiàn)，一塊比一塊大，一塊比一塊肥厚的東西。不，靈魂不是一種油汪汪的東西，從來(lái)都不是!誰(shuí)敢說(shuō)他自己的靈魂是油汪汪的?所謂靈魂，就是確實(shí)存在，卻又從不輕易露面的……一種清瘦的、清爽的……一縷幽香……或者一道內(nèi)在的彩虹或光芒。

那頓有靈魂在場(chǎng)的飯讓大家銘記并談?wù)摿撕芫茫讨怯浪诘牡谑男￡?duì)一直談?wù)摰降诙甑南奶?，才被別的一樁事情奪走。要是沒(méi)有那一樁新的事情，談?wù)摵豌懹浺苍S還會(huì)一直持續(xù)下去。原以為他們談?wù)摰脡蜷L(zhǎng)的了，夠沒(méi)出息的了，卻沒(méi)想到還有比他們更持久更有韌性更沒(méi)有出息的，那就是第二十小隊(duì)!他們竟然一直就沒(méi)有中斷過(guò)，一直談?wù)摰较乱粋€(gè)國(guó)慶節(jié)的到來(lái)。兩個(gè)國(guó)慶節(jié)疊起來(lái)一比較，這個(gè)國(guó)慶節(jié)桶里的菜不知要比上一個(gè)國(guó)慶節(jié)遜色多少!新舊一對(duì)比，就更加證明上一個(gè)國(guó)慶節(jié)的菜完全是一個(gè)美麗動(dòng)人的優(yōu)美無(wú)限的傳說(shuō)，更加證明它是多么的值得被深深地銘記并長(zhǎng)久地傳頌。

叔叔的嘴里不時(shí)地傳來(lái)咝咝的聲音，每一次聲音過(guò)后，他都要低下頭去看看他的那只架在繃帶上的手，然后抬起頭望著窗外。叔叔的那種咝咝的聲音，像一些細(xì)小的榫子一樣不時(shí)地完全釘錯(cuò)了地方似的釘人商智永的思緒里，又如同一些咬人的蚊蟲(chóng)一樣低聲?shū)Q叫著，飛舞在商智永的周?chē)?，不時(shí)地叮噬著他。

叔叔對(duì)商智永說(shuō)，村里的樣子你也都看見(jiàn)了，實(shí)在不像個(gè)村莊的樣子，連個(gè)醫(yī)生也沒(méi)有。想要正經(jīng)地看一次病，就得走到鎮(zhèn)上去，你要是不去，就只能看不成。

商智永心里一驚，叔叔不像是在要談?wù)摯謇锏默F(xiàn)狀，更像是在以另外的一種方式詢(xún)問(wèn)他關(guān)于以后的打算。商智永也在心里問(wèn)過(guò)自己，卻沒(méi)有問(wèn)出什么，答案像是鎖在一個(gè)虎狼把守的密室里。但是，有一點(diǎn)他想到了，那就是要盡快想辦法從叔叔家里搬出去，長(zhǎng)久住在這里絕對(duì)不是個(gè)事兒?？墒?，現(xiàn)在他一下找不到那么樣的一個(gè)地方，哪怕是一個(gè)狹小的容身之處。真正的房無(wú)一間地?zé)o一壟，一個(gè)沒(méi)有家的人，這就是他眼前的境況。

僅僅才兩天，叔叔已有些不耐煩，主要表現(xiàn)在很少與他說(shuō)話。有時(shí)候，叔叔從外面回來(lái)，看見(jiàn)坐在屋檐下臺(tái)階上的商智永，叔叔卻就像沒(méi)看見(jiàn)他這個(gè)人一樣，直接回到屋里，或者拐進(jìn)旁邊的廂房里去找一個(gè)什么無(wú)關(guān)緊要的東西。有時(shí)候進(jìn)去半天，最后又空著手出來(lái)了；即使真的從里面拿了一個(gè)什么出來(lái)，也不是眼前就要用的，很快就隨手放到了一邊——原本就不是去找東西的。商智永眼里的那種想要說(shuō)話的愿望，想要幫他做事，分擔(dān)困難的亮亮的火苗般的光澤，隨著叔叔的冷漠地拒絕和離去，漸漸地黯淡下去，直至完全熄滅。

叔叔好像并沒(méi)有把他當(dāng)成這個(gè)家里的一個(gè)人，因而無(wú)論好事壞事都不愿與他說(shuō)，不想讓他知道，更不想與他這個(gè)多年未見(jiàn)的侄兒一起分享。

十八

有一種奇怪的現(xiàn)象，好像別的人都沒(méi)有看見(jiàn)，只有離家多年的商智永一個(gè)人獨(dú)自看到了：村里有好幾處高大嶄新的宅院，卻總是都鎖著門(mén)，從來(lái)沒(méi)有人居??；而所有那些有人家住的房子，八九成以上都是幾十年前建起的舊房子，墻皮脫落，門(mén)戶(hù)黯淡，屋頂上長(zhǎng)著在風(fēng)中起舞的荒草，它們中間所謂的新房也有十幾年的歷史了。如同一個(gè)年過(guò)五十的人，不管他如何挺胸抬頭，聲音響亮，那張無(wú)法掩飾的老臉也會(huì)不言而喻地表明此前被他親手打發(fā)走的時(shí)光絕不止是一二十年。

那些嶄新寬闊的庭院里為什么一個(gè)人也沒(méi)有

呢?站在距離陡峭堅(jiān)實(shí)的圍墻二三十米遠(yuǎn)的地方，能看到那里面的樹(shù)開(kāi)了花，美麗的紫穗穗白穗穗懸掛在枝頭上，隱約可見(jiàn)的紅色的花朵，雪白的花辦。高大的鐵門(mén)日夜緊鎖著，門(mén)上的比手指更加粗圓的銅環(huán)上落滿整齊原始的灰塵，證明它已許久未被拉動(dòng)、叩響過(guò)了。

空寂的庭院，沒(méi)有煙火氣息的房屋，多情的妖嬈婀娜的寂寞無(wú)比的花草樹(shù)木，它們的主人是誰(shuí)呢?

“其實(shí)你都認(rèn)識(shí)他們。”嬸嬸對(duì)商智永說(shuō)。

嬸嬸說(shuō)了幾個(gè)人的名字。有幾個(gè)人很快便在商智永的記憶里復(fù)活了起來(lái)，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，有的在點(diǎn)頭，有的茫然若失地看著四周。商智永試著在心里確認(rèn)了一下他們，有幾個(gè)很快就答應(yīng)了，如同洇開(kāi)在紙上的水，他們各自的家庭也略顯模糊地顯映在他們的身后——是當(dāng)年的那些他們各自成長(zhǎng)過(guò)程中的兄弟姐妹一大群人的家庭，而并不是今天他們各自的家庭。滿地的金黃的柴草，雨里的炊煙、農(nóng)具，傍晚時(shí)分的哭聲、詛咒……而另外有幾個(gè)人卻像是深嵌在雨地里的石板，怎么也翻轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，有關(guān)他們的一切也都像雨霧一樣虛空，淺灰中透著靛青，商智永沒(méi)有辦法依靠他們的棱角和凹凸處把他們從空濛的雨霧和泥地里摳出來(lái)，更沒(méi)有辦法將他們一個(gè)一個(gè)地扶起來(lái)，立正，恢復(fù)成個(gè)人樣兒。因此既看不到他們的正面，也看不到他們的背面，想不起他們的名字和模樣，不再記得他們是誰(shuí)。

但是，這些都不重要，無(wú)論商智永把他們想象成雨霧里的摳不起來(lái)的石板也好，與泥水一個(gè)顏色，混在一起看不出來(lái)的蝸牛也好，那都不過(guò)是他個(gè)人的一些完全屬于過(guò)去的早已不再正確的意思或胡思亂想，那都無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)槟嵌疾皇撬麄兡壳吧畹恼鎸?shí)圖景。他們目前生活的真實(shí)圖景不是他能想象得出來(lái)的，更不是如他所想的那樣粗礪。什么雨霧呀、蝸牛呀、摳不起來(lái)的石板呀，完全是一個(gè)站在現(xiàn)今社會(huì)門(mén)檻外的人的一種一相情愿的意思，其情形如同螞蟻在用頭頂門(mén)。

真實(shí)的圖景是他們?nèi)缃穸汲蔀楦挥械娜?，這才是最重要的，他們都想到要在昔日的曾生活了多年的故土上建造一座最大最好的宅院，所有的一切都仿照早年間的夢(mèng)想布置。是的，就是要讓它們?nèi)慷伎罩桥扇嘶貋?lái)住在里面，那還叫什么翻身，那還叫什么揚(yáng)眉吐氣?房子蓋好了不住人，那才叫了不起!就是要讓它們雄偉豪邁地矗立在那里，永久地盤(pán)踞在那里，像一根根棍子或某種利器一樣每天每時(shí)都戳在那些曾經(jīng)欺壓、蔑視過(guò)他們的人的眼里，讓他們只要一看見(jiàn)就會(huì)不由自主地感到刺眼、流淚、疼痛；在鉆心的疼痛中喟嘆，深刻地反省。讓他們明白人是活的，是能夠創(chuàng)造任何奇跡的，尤其是中國(guó)人!早先那種把人一眼就看死的做法是要多愚蠢就有多愚蠢的，看一眼就能把人判處死刑嗎?死灰還能復(fù)燃，更何況我們?cè)揪筒皇撬阑?，而是生機(jī)勃發(fā)的原野。只要有一條縫，我們就能把它鬧成一座遼闊的峽谷，甚至萬(wàn)丈深淵。

嬸嬸說(shuō)，最先想起并領(lǐng)頭干這種事的人是古忠義，他在他們?cè)瓉?lái)住過(guò)的老房子的基礎(chǔ)上蓋了三間瓦房，青磚圍起一個(gè)小院。古忠義他們一家人住在城里。每年只在清明的時(shí)候才回來(lái)一下。從父母的墳地里燒完紙回來(lái)后，就打開(kāi)那個(gè)常年沒(méi)有人住的青磚青瓦的小院進(jìn)去看一下，很快就又走了。清明以后，天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)暖，一個(gè)夏天，院子里的草就紛紛地長(zhǎng)起來(lái)了，有的爬上了窗戶(hù)，攀上了墻頭。

古忠義以后是毛旺，毛旺蓋起了五間房，院子有古忠義的兩個(gè)大。嬸嬸說(shuō)，村里的人們誰(shuí)都能看出來(lái)，毛旺明顯的是受到了古忠義的啟發(fā)，又踩著古忠義這架梯子前進(jìn)了一步。毛旺雖然姓毛，但人卻一點(diǎn)兒也不毛糙，為人精細(xì)，房子蓋得比古忠義的精致，圍墻上還有花欄。這些都不重要，最重要的是還通了電，一合閘，屋里屋外的燈就都亮了。而古忠義的那三間房子里一直都沒(méi)有電，這也證明，從一開(kāi)始，古忠義就沒(méi)打算在那里面住人，蓋那三間房和一個(gè)院子，純粹就是一個(gè)樣子，一種態(tài)度。

毛旺以后是誰(shuí)呢?嬸嬸說(shuō)，應(yīng)該是劉成萬(wàn)，因?yàn)閯⒊扇f(wàn)一下蓋了六間房，無(wú)論從數(shù)量還是面積上。又都超過(guò)了毛旺，明顯地又把毛旺壓倒了。當(dāng)初毛旺踩著古忠義這架梯子前進(jìn)了一步，沒(méi)想到自己轉(zhuǎn)眼又作為一架梯子被劉成萬(wàn)踩著前進(jìn)了一大步。劉成萬(wàn)的高大堅(jiān)固的鐵門(mén)上鑲嵌著金黃的銅飾和滾邊，這使他的富有似乎突然從此有了來(lái)歷，與歷史有了某種沾親帶故的聯(lián)系，甚至是血緣上的繼承或流傳。

以后，又有人回來(lái)在昔日的故土上建起了常年沒(méi)有人居住的空房子、空院子，但都沒(méi)有超過(guò)劉成萬(wàn)的，都是五六間房，一個(gè)院子，屋檐上也都沒(méi)有過(guò)于復(fù)雜的裝飾，一看就知道都是新時(shí)代的產(chǎn)物，與歷史沒(méi)有什么瓜葛。

幾年下來(lái)，在所有那些終年沒(méi)有聲息的空房子空院子里，古忠義最早建起來(lái)的那三間房和那個(gè)青磚的小院成為它們中間最寒微的一處。人們說(shuō)，誰(shuí)讓他是第一個(gè)呢!最先啟發(fā)了別人，最終又被別人踩在了腳下。

古忠義的那個(gè)青磚的小院當(dāng)初突然出現(xiàn)在村里的時(shí)候，確實(shí)是非常好的，村里自從有人口居住以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)那么好的房子，可以說(shuō)是一個(gè)歷史性的突破，沒(méi)有人不羨慕的。青磚、青瓦、木頭，一切都是新的。每天都有人專(zhuān)門(mén)去看，走路經(jīng)過(guò)時(shí)更是要順便停下來(lái)看一會(huì)兒，一邊看一邊幻想著自己一家人什么時(shí)候也能夠有這樣的一處稱(chēng)心如意的宅院。有人家里來(lái)了客人，也要領(lǐng)過(guò)去看一看，參觀一下。對(duì)客人說(shuō)，這回親眼看見(jiàn)了吧，這就是我們這里的人，蓋了這么好的房子，卻不住人，純粹就是個(gè)擺設(shè)，就是專(zhuān)門(mén)給別人看的。不是錢(qián)多得花不了，哪能夠這樣?客人在看完后也深受刺激，深受教育，甚至如五雷轟頂，發(fā)現(xiàn)世界真是太大了，許多人的活法不是別人能夠想象的!原以為自己家里有一頭牛一個(gè)騾子，外加一輛燒柴油的蘋(píng)果牌農(nóng)用車(chē)，就已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，過(guò)的是人上人的生活了，卻不料完全不是那么回事，卻不料還有更了不起的人，還有更讓人想不到的人!想想自己，那輛蘋(píng)果牌農(nóng)用車(chē)每個(gè)月的柴油錢(qián)還要左算右算地計(jì)較呢。祖宗呀，這樣的一種生活，怕是一輩子也攆不上了，即使拼著老命攆上來(lái)，恐怕到時(shí)候也早就累死了。

那么好的一處院子，常年沒(méi)人住，本身就已經(jīng)夠可惜的了，到頭來(lái)還硬是被后來(lái)陸續(xù)建起來(lái)的那些房子給活活地比下去了，讓它從此再抬不起頭來(lái)，讓它每一天都蒙受著羞辱。主人常年不在，連該主人蒙受的羞辱，它也一齊攬了過(guò)來(lái)，沉墜墜地壓在了自己的身上。

不過(guò)，要是和村里大多數(shù)人們的房子比起來(lái)，它還是很好的。嬸嬸對(duì)商智永說(shuō)，再不好，也比咱們這房子好。

那是肯定的。那些一年到頭都難得有一個(gè)人影的空房子空院子，包括古忠義的那個(gè)被比下去的青磚的小院子，任何一處都不是村里那些有人住的房子可以比的。

就在劉成萬(wàn)每年不定期地回來(lái)一趟，把屋里屋外的所有的整整寂寞了一年的燈都打開(kāi)，把半個(gè)村子都照亮，就在他以為再也不會(huì)有更好的房子出現(xiàn)在村里的時(shí)候，多年在外的郭松仁突然回來(lái)了!

郭松仁帶著四十多輛汽車(chē)，一大群隨從，在親自看過(guò)所有那些明顯地帶著窮人翻身、小人得志、報(bào)復(fù)、炫耀、揚(yáng)眉吐氣的意味的嶄新的房屋和庭院

后。回來(lái)的路上本來(lái)還準(zhǔn)備要大干一場(chǎng)的郭松仁徹底放心了：原來(lái)如此，不過(guò)都是些耗子尾巴，都腫起來(lái)也沒(méi)有多粗。設(shè)回來(lái)之前，沒(méi)看到實(shí)際的情景以前，還以為它們有多嚇人呢。

沒(méi)想到事情竟是這樣的簡(jiǎn)單。很快，郭松仁就建起兩座三層高的樓，被稱(chēng)為南樓和北樓。樓下的院子有多大呢?沒(méi)有人丈量過(guò)，只知道好多輛汽車(chē)同時(shí)開(kāi)進(jìn)去，每一輛車(chē)都可以隨意地掉頭、轉(zhuǎn)向?；ゲ皇芨蓴_。房子的上面有太陽(yáng)能，下面有良好的排水系統(tǒng)。影壁前的青銅香爐里常年插著一點(diǎn)五米高，三十公分粗的巨型香燭。

原本只是為了給大家做個(gè)樣子，順便鎮(zhèn)一鎮(zhèn)那幾個(gè)蓋了三五間房子就不知天高地厚的人，卻沒(méi)想到一不小心竟建得異常舒適?？赡芫褪且?yàn)樘昧说木壒?，郭松仁的家人不得不每年回?lái)住幾天——是在天氣最炎熱的那一段時(shí)間回來(lái)，等到秋風(fēng)刮起的時(shí)候就又走了。整整一個(gè)秋天，整整一個(gè)冬天，又整整一個(gè)春天，半個(gè)夏天，南樓北樓里的溫暖的熱水和絢麗柔軟的長(zhǎng)絨毛地毯從來(lái)沒(méi)有人使用，只是在靜靜地等待著主人的歸來(lái)。

有風(fēng)水先生告訴郭松仁，這么好的房子，是應(yīng)當(dāng)?；貋?lái)住一住的，一次也不住，白放在那里，有些不太好，是會(huì)有罪孽滋生的。至于是什么樣的罪孽，什么時(shí)候滋生，應(yīng)驗(yàn)在哪些方面，那就不好說(shuō)了。郭松仁對(duì)風(fēng)水先生的話是信服的，因?yàn)樗救粟ぺぶ幸灿蓄?lèi)似的一些感覺(jué)，風(fēng)水先生的提醒讓他找到了那種說(shuō)不清道不明又驅(qū)除不掉的感覺(jué)的根源。于是，他這才決定每年回來(lái)住一段時(shí)間。住過(guò)以后，深埋在心里的那種讓他有所畏懼的某種時(shí)候不再抽象而是表現(xiàn)得有模有樣的東西就會(huì)淡化、就會(huì)減輕不少。

那么，在他們都不回來(lái)的時(shí)候，村里有沒(méi)有人去破壞那些耀武揚(yáng)威的空房子空院子呢?嬸嬸說(shuō)，斷不了有。

隔著圍墻，往里面扔一個(gè)死貓死耗子什么的，破鞋，破帽子。還有的用木炭或者學(xué)校里的紅粉筆藍(lán)粉筆在那些墻外寫(xiě)一些辱罵的話、下流的話、詛咒的話。還有一些畫(huà)法簡(jiǎn)單卻意思明顯的圖畫(huà)，不知道是誰(shuí)畫(huà)的。

嬸嬸的話提醒了商智永，他想起在一座空宅院(也許是劉成萬(wàn)的那個(gè)院子)外面的墻上，用木炭寫(xiě)著一句十分醒目的話：

這一溜全是狗屎!

還有巨大的感嘆號(hào)和一個(gè)夠得上粗壯有力的箭頭，很像是公路上的那種路標(biāo)或指示牌，又像是愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)委員會(huì)的一個(gè)溫馨的提示，提醒路過(guò)的人們要注意自己的腳下。商智永當(dāng)時(shí)就注意了，他朝周?chē)戳丝矗瑓s并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么。

現(xiàn)在想起來(lái)，那句話里面所謂的狗屎，并不是實(shí)指，而是指那一溜嶄新的常年沒(méi)有人居住的要把村里的人活活氣死的空房子空院子。

十九

“叔叔怎么還不回來(lái)?等他回來(lái)一起吃吧?！?/p>

“別等了，他不回來(lái)了?！?/p>

“叔叔去哪兒了?”

“白寺那里有一件事，早就說(shuō)要去，一直沒(méi)顧上，今天正好有順路的車(chē)。”

“是白寺么，小的時(shí)候我也去過(guò)那里，很小的一個(gè)村子，全村不知有沒(méi)有一百個(gè)人?叫白寺，卻并沒(méi)有寺。放一串鞭炮，全村人都能聞到火藥味。”

“你說(shuō)的那是過(guò)去?，F(xiàn)在不小了，有好幾千人，大部分是外來(lái)的，四川的、湖北的、貴州的、安徽的、河南河北的，還有陜西的福建的……別小看陜西的福建的，一點(diǎn)兒也不比另外那幾個(gè)地方的人手軟?！?/p>

“哦?那么多人，他們住在那里干什么呢?”

“啥都干。有的下窯，有的蓋房子，有的掙不到錢(qián)就拿著刀在路上搶人，還有的埋伏在樹(shù)林子里。埋伏在高梁地里，玉茭地里；半夜的時(shí)候翻墻跳進(jìn)人家的院子里，有錢(qián)的就要錢(qián)，沒(méi)錢(qián)的就要人。每一回都不空手?！?/p>

“要——人?”

“就是強(qiáng)奸?！?/p>

“沒(méi)有人管嗎?”

“也有人管，尤其是出了人命以后。可那些人不怕，上午剛看完崩人，——崩的也許還是他們的同鄉(xiāng)，晚上就又出來(lái)行動(dòng)了?！?/p>

“嬸嬸，我沒(méi)想到咱們這個(gè)地方會(huì)是這樣的?！?/p>

“這還只是一點(diǎn)點(diǎn)，更多的更深的，連我也不知道。你叔叔今天去白寺，我讓他帶一把切西瓜的刀或者棍子防身，他一聽(tīng)就連連擺手，又是搖頭又是擺手地說(shuō)，趁早啥也別帶，帶得越多，麻煩也就越多。他們要是突然攔住你要搜身，那就讓他們搜好了，在口袋里準(zhǔn)備二三十塊、四五十塊錢(qián)，讓他們搜走就沒(méi)事了，就平安了。相反，要是從你的身上搜出一把刀來(lái)，那就誰(shuí)也不知道會(huì)發(fā)生什么事?！?/p>

“叔叔做得對(duì)?！?/p>

“斗爭(zhēng)又斗爭(zhēng)不過(guò)，反抗更是不行，鬧不好就沒(méi)命了。好多人家晚上睡覺(jué)的時(shí)候，都把騾子牽回來(lái)和人一起??；要是把騾子單獨(dú)放在一間房里，他們就會(huì)來(lái)撬門(mén)。也有的不撬門(mén)，直接從房后掏一個(gè)一人高的大窟窿(有時(shí)候掏窟窿比撬門(mén)更省事)，騾子就從那個(gè)窟窿里被牽走了。好幾千塊錢(qián)就又沒(méi)有了，家里地里的活兒也會(huì)耽誤了?！?/p>

“我一回來(lái)就覺(jué)得眼生，像是到了別人的老家，中間好像隔了好幾層?xùn)|西……我知道不對(duì)了，可是又說(shuō)不上是哪里不對(duì)了?！?/p>

“黃瓜是不是咸了?一不小心多放了一勺鹽。”

“不咸。”

“真的不咸?”

“真的不咸。別擔(dān)心，多咸的飯也難不住我們，都能對(duì)付得了。我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)里的時(shí)候，每個(gè)人的枕頭下面都有一個(gè)小紙包，里面包著一點(diǎn)兒鹽，吃飯的時(shí)候額外加一點(diǎn)兒進(jìn)去，要不然干活兒就會(huì)沒(méi)有力氣，分給你的任務(wù)就會(huì)完不成。一次兩次完不成，經(jīng)常完不成任務(wù)，減多少次刑也輪不上你。只能眼看著別人嘩嘩地都走了，都走到新的生活里去了?！?/p>

“今天又有好多人在那些土臺(tái)子上照相，還有外國(guó)人?！?/p>

“嬸嬸，那些烽火臺(tái)是我們小時(shí)候常去的地方，我至今還有一筆錢(qián)埋在其中一個(gè)臺(tái)子的下面。三四十年過(guò)去了，不知還在不在。”

“一筆錢(qián)?”

“當(dāng)時(shí)認(rèn)為是一筆錢(qián)，還是很大的一筆，現(xiàn)在看當(dāng)然不是了，可能連一個(gè)燒餅都買(mǎi)不了。加上我，一共四個(gè)孩子，每個(gè)人都在不同的位置上埋了一筆：最多的是成武，兩角五分；我的是兩角，都是硬幣，都用紙包著……這么多年過(guò)去了，我相信沒(méi)有人動(dòng)過(guò)它們，它們一定都還在。”

“我還以為是多大的一筆呢?！?/p>

“當(dāng)時(shí)就是很大的一筆，每個(gè)人都積攢了至少有一年。”

“你想去取回來(lái)嗎?”

“不取了，就讓它們?cè)谀抢锫裰?。每天都有那么多的人去那里，它們長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。近四五十年來(lái)，咱們這一帶還從來(lái)沒(méi)有這么熱鬧過(guò)呢。”

“你呢，你不喜歡熱鬧?”

“我挺好，能夠獲得自由，比什么都好?！?/p>

“你真的沒(méi)有去過(guò)那些地方?”

“哪些地方?”

“那些蒙古包里?！?/p>

“沒(méi)有。我怎么會(huì)去那些地方?那是為別人建造的。”

“千萬(wàn)不要去，以后也不要去。那種地方，殺人不用刀，就你那點(diǎn)兒錢(qián)，可經(jīng)不起他們盤(pán)剝，幾下就把你剝削光了?！?/p>

“你不說(shuō)我也明白。這么多年，別的收獲沒(méi)有，收獲的全是教訓(xùn)，一摞一摞的教訓(xùn)，釘著血痂，打著十字?！?/p>

“你要是想……就在家里?！?/p>

“就在家里?”

“對(duì)?！?/p>

“嬸嬸啊，不能夠那樣!我剛出來(lái)，不能再回去了。我要是再回去了，鮑教導(dǎo)員首先就得碰死，他說(shuō)他不希望再看見(jiàn)我們當(dāng)中的任何人。”

“誰(shuí)讓你又回去了?我只是覺(jué)得你太可憐。”

“嬸嬸啊，我不可憐，我不認(rèn)為自己是一個(gè)可憐的人。聽(tīng)我給你說(shuō)：從最初的無(wú)期徒刑到二十年，以后又變成十八年，一連串的好事!一個(gè)真正可憐的人，是不可能碰到這么多好事的。你說(shuō)對(duì)嗎?”

“一個(gè)人有幾個(gè)十八年?”

“別管他有幾個(gè)，一切都正在好起來(lái)?！?/p>

“你叔叔……”

“我正想說(shuō)，叔叔就像我的父親一樣。”

“你錯(cuò)了，完全不是!他對(duì)你一點(diǎn)兒也不好，這一點(diǎn)我比你更清楚。你沒(méi)看出來(lái)么，他連話都不愿意和你多說(shuō)?！?/p>

“我看出來(lái)了。不過(guò)我不怪他，他可能有煩心的事。人都有心情不好的時(shí)候?！?/p>

“你倒是大方?！?/p>

“嬸嬸，當(dāng)年叔叔把你娶回來(lái)的時(shí)候，我記得是一個(gè)冬天，天冷得厲害，你穿著一件紅色的棉襖?！?/p>

“是嗎我都不記得了，早就忘了?！?/p>

二十

但商智永是記得的。

本來(lái)還想再吃一碗，可是他知道不能再繼續(xù)吃了。他放下碗，不敢看對(duì)面的那張臉，尤其是那雙里面似乎有星星般的火苗正在微微跳動(dòng)的眼睛，轉(zhuǎn)而盯著那張已經(jīng)在流逝的時(shí)光中磨損得很厲害的桌面。低聲說(shuō)著，說(shuō)自己要出去走走。

她囑咐他不要走得太遠(yuǎn)——是擔(dān)心他一不小心走到那些殺人不用刀的白包包里面去嗎?在她走到商智永這邊來(lái)收拾桌上的東西的時(shí)候，她的飽滿的前胸也許是不小心地觸碰到了他的肩膀，讓他的身體頓時(shí)緊縮了一下。

那時(shí)候，他感到自己很像是一名正在苦練縮骨術(shù)的藝人，竭力地想把自己的七十五公斤的身體緊縮成七點(diǎn)五公斤的一團(tuán)，甚至變得更小。他清楚而又迷亂地聽(tīng)見(jiàn)腦子里傳來(lái)轟的一聲，一大片霧一樣的紅彤彤的血光在眼前無(wú)聲地散開(kāi)。天空崩裂了，卻在大地上形成一道又一道的缺口，山川以發(fā)酵的面團(tuán)的形象扭來(lái)扭去，草木和房屋都像閃電一樣哆嗦著。

出了院子以后，他才發(fā)現(xiàn)自己的臉上是濕的，這樣的時(shí)候是不應(yīng)該濕漉漉的，可是他卻滿臉都是汗，這讓他意識(shí)到自已是非常不正常的，是會(huì)引起別人的懷疑的。他走到一棵楊樹(shù)下擦了一會(huì)兒汗，在午后的炎熱中變軟的樹(shù)葉這時(shí)候重新又在傍晚的涼風(fēng)中挺直了，油綠光亮，彈性十足地?cái)[動(dòng)著，遠(yuǎn)處的莜麥和胡麻的綠浪一輪一輪地滾滾地涌動(dòng)著，涼爽清明地流淌著，緩緩地起來(lái)又下去。

塞外的天氣就有這樣的好處，中午時(shí)分還驕陽(yáng)似火，烤得人冒油，一到傍晚，天地間開(kāi)始變得清涼，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。

不要走得太遠(yuǎn)?恰恰相反，他決定要讓自己走得很遠(yuǎn)。

清涼的晚風(fēng)很快就擦干了他的臉，并讓他不再那么燥熱。望著遠(yuǎn)處的一幕幕幽藍(lán)的群山，心里回味的卻是不久前的情形，怎么會(huì)出現(xiàn)那樣的一幕呢?類(lèi)似的情景在他的一生中從來(lái)沒(méi)有過(guò)，正因?yàn)槿绱?，他震驚的程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于當(dāng)年突然被冰冷的手銬和腳鐐鎖住的時(shí)候，盡管那也是第一次，可那仿佛是有準(zhǔn)備的，知道遲早要來(lái)。自從咔嚓一聲被鎖住以后，反倒給他帶來(lái)了意想不到的平靜和安心。

嬸嬸也不是過(guò)去的那個(gè)嬸嬸了，這是商智永沒(méi)有想到的。盡管人還是那個(gè)人，可是從另一方面說(shuō)，真的還是那個(gè)人嗎?如果不是，那她又是誰(shuí)呢?那一瞬間，商智永覺(jué)得她陌生極了，似乎此生從未見(jiàn)過(guò)!就連她往他的碗里添加飯菜時(shí)的神情和動(dòng)作也是那樣的眼生，像是一套涂抹著家庭色彩的舞臺(tái)上的藝術(shù)。

啊，原以為變得驚人的是這個(gè)社會(huì)，卻沒(méi)想到那中間還包括每一個(gè)人，包括像叔叔嬸嬸這樣的人。叔叔也變了，也和從前不一樣了，他一回來(lái)就感覺(jué)到了，不是嗎?并不是說(shuō)他的年齡增長(zhǎng)了，在灰塵般的時(shí)光中老了，而是他的性情和心地也變得讓人不認(rèn)識(shí)了?，F(xiàn)在的叔叔，更像是一塊長(zhǎng)滿銹斑的看似不再鋒利然而卻仍然能夠?qū)⑷说氖只蚱つw劃破的破舊的鐵皮，商智永從第一眼看到他的時(shí)候，就有了這樣的一種印象。那樣的一塊銹得有些不再像鐵的鐵皮，如果要用它來(lái)派什么用場(chǎng)，也許什么用場(chǎng)也派不上，可是要是用它來(lái)致使一個(gè)人流血、疼痛、化膿，它還是能夠做到的。一塊廢鐵皮的作用就是這樣的。

不知不覺(jué)地，他已來(lái)到村外，風(fēng)中飄蕩著青草和泥土的氣息，遠(yuǎn)處的那一幕幕幽藍(lán)的群山已經(jīng)看不清了，附近樹(shù)上的一只鳥(niǎo)突然扇動(dòng)了幾下翅膀。他抬起頭看時(shí)，那樹(shù)上又已恢復(fù)了先前的幽黑和寂靜。

就在這個(gè)闃無(wú)人跡的晚上，就在這片曾經(jīng)打過(guò)架，流過(guò)血，曾經(jīng)紅旗招展，歌聲嘹亮，曾經(jīng)有人用簇新的麻繩上過(guò)吊的地方，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)時(shí)光也是有氣味的!他在一道砌成于三十多年前的曾經(jīng)是優(yōu)美的半月形的，如今已變得彎彎曲曲、高低不平的幾乎被野狼蒿和野沙蓬共同掩埋起來(lái)的石頭圍堰上坐下來(lái)的時(shí)候，忽然清晰地聞到了從前的氣息!

他不能送給那種氣息一個(gè)姓氏，也難以為它起出一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿?，卻深知它是屬于過(guò)去的，是嗅覺(jué)告訴他的，深深的一嗅，即刻就都明白了，并不需要更多的物證和強(qiáng)調(diào)一一就是那種生活早已遠(yuǎn)去而生活的余音卻多少年都一直未曾中斷過(guò)的用眼睛看不到的卻用心和記憶能夠聞得到的氣息，就是那種東西。

嬸嬸說(shuō)她不記得過(guò)去的事了，可他還記得。

多年以前的一個(gè)夏天，就是現(xiàn)在的這位嬸嬸，在一次看戲回來(lái)后，突然不想再活了，開(kāi)始拼命地尋死。她不是在做樣子，也不是為了嚇唬誰(shuí)，而是真的抱定了死的念頭。

先是跳井，義無(wú)反顧地跳進(jìn)了距離家門(mén)口五十步遠(yuǎn)的她有時(shí)也去打水的那口井里，所幸的是被及時(shí)地?fù)屏松蟻?lái)?？匆?jiàn)她穿了一雙結(jié)婚時(shí)穿的新鞋，就明白她是真的想死。

又用她平常用來(lái)裁衣服的那把剪刀刺自己的咽喉，也刺進(jìn)去了，咽喉那里至今還留有一條蚯蚓般的傷痕。

上吊，也上過(guò)，并不是沒(méi)上過(guò)。從房梁上放下來(lái)的時(shí)候，人已經(jīng)徹底硬了，都以為她這一回是真的死了，再也救不過(guò)來(lái)了，就把她停放在乎時(shí)很少有人進(jìn)去的房梁上結(jié)滿蛛絲的西屋。當(dāng)晚就請(qǐng)來(lái)了木匠，為她做棺材。誰(shuí)也沒(méi)有想到，快十點(diǎn)的時(shí)候，西屋里傳來(lái)她長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲哀嘆。天哪，她又醒了過(guò)來(lái)，她活了!有人說(shuō)，請(qǐng)來(lái)木匠請(qǐng)對(duì)了，比請(qǐng)來(lái)一個(gè)只會(huì)打針號(hào)脈的醫(yī)生更有用，是木匠們那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)母暟阉龔娜ネ庨g的路上重新叫了回來(lái)。

年輕秀氣的嬸嬸，為什么三番五次、不顧一切地要死?原因只有一個(gè)；那天在臺(tái)下看戲的時(shí)候。被一個(gè)人摸了一下……盡管那只罪惡的來(lái)歷不明的黑手在她的身上停留的時(shí)間不超過(guò)一分鐘。

可畢竟還是在她的身上停留過(guò)了，一分鐘也是時(shí)光的一種哪!往宏觀的大的方面說(shuō)，一分鐘和一天、一年，甚至十年也沒(méi)有什么區(qū)別，幾乎就是一樣的，幾乎就是一回事。這么一算，頓時(shí)就天塌地裂了：一只罪惡的來(lái)歷不明的黑手，在她的身上停留了整整一年，甚至十年!

整整一年哪!整整十年啊!一只從來(lái)都不認(rèn)識(shí)的手就那么放在你的身上……還說(shuō)什么呢，這難道還不夠嘛，還需要有多大的理由才算是理由呢?

就因?yàn)槟贻p，她一直以為這個(gè)世界的門(mén)檻是相當(dāng)高的。那么。生活其間的每一個(gè)人也都必須得有相當(dāng)?shù)母叨炔判幸徊蝗荒闶窃趺催M(jìn)來(lái)的呢?爬進(jìn)來(lái)的嘛一，方方面面也都得能與這個(gè)世界相匹配，能夠?qū)Φ闷疬@個(gè)世界。無(wú)論任何時(shí)

候，無(wú)論說(shuō)起來(lái)還是想起來(lái)，都不至于覺(jué)得自己太過(guò)于寒磣，而成為這個(gè)世界的一個(gè)污點(diǎn)，一處惡心的穢跡。

可是她錯(cuò)了，她知道世界有門(mén)檻，卻不知道原來(lái)什么樣的人也都可以在其間生活；生活其間，也并不需要什么標(biāo)準(zhǔn)和資格，似乎只要有一口氣就行，哪怕是一口邪氣!哪怕這個(gè)人滿打滿算就只有一口邪氣!

戲臺(tái)下的那只罪惡的手，讓她覺(jué)得自己猛一下矮下去半截，讓她猛然發(fā)現(xiàn)自己的高度和尺寸都不夠了，再繼續(xù)說(shuō)服自己，讓自己厚著臉留在這個(gè)世界上，無(wú)異于耍賴(lài)，蠻不講理，不知廉恥一她可干不出那種事情來(lái)。

于是，就有了那一連串的不回頭的決絕的行動(dòng)。

只知道有人把他的手放到了正在出神地看戲的嬸嬸的身上，至于放到了哪里，當(dāng)時(shí)還年幼的商智永則完全不知道，家里的大人們也從來(lái)不提這事。他們只談?wù)撊绾伟讶ヒ庖褯Q的嬸嬸看管好，日日夜夜都得有人在看著她，防止她再把自己投到井里或者掛到房梁上。萬(wàn)幸的是她第一次跳進(jìn)去的那口井距離家門(mén)并不太遠(yuǎn)，周?chē)粠б渤Ｓ腥?；如果她?dāng)初沒(méi)有奔那口井去，而是一口氣跑出好幾里地，奔向另一口偏僻的深井。那不是就死定了嗎?大人們?cè)椒治鲈胶ε?，越不踏?shí)，每個(gè)人都像是練習(xí)吹口哨一樣嘴里咝咝地響著，倒吸著涼氣。

每個(gè)人都有自己的事情要做，可是還得騰出手來(lái)輪流看管她，今天是你，明天是他。這么樣的一個(gè)知廉恥、識(shí)禮節(jié)的女人，能不管她嗎?即使是一個(gè)大家都認(rèn)為是真正不要臉不像話的女人，那也得管她呀，也不能看著她去死呀!毛病歸毛病，可是要和一條命比起來(lái)，所有的毛病都不算什么，都可以被忽略或原諒。

天快亮的那一段時(shí)辰是人最容易迷糊的時(shí)候，一定要打起精神，把眼睛睜得大大的，把心頭上的那盞燈撥得亮亮的。她折騰了這么些天，她累了，她可以睡，想睡多長(zhǎng)就睡多長(zhǎng)。但是我們不可以睡，更不能夠睡著了!我們只能在一旁看著她睡，小心翼翼地注視著她。國(guó)家不讓講迷信、我們就不講，可是也不能不操心那些前來(lái)勾魂的鬼魅，趁夜深人靜的時(shí)候進(jìn)來(lái)把她的魂勾走，那樣一來(lái)，我們大家所有的人就都白忙活了，無(wú)論有多少人在瞪大眼睛看著她，守著她，也都沒(méi)有用了——魂已被勾走，已經(jīng)離去，我們一群人守著一具沒(méi)有靈魂的軀體又有什么用呢，又有什么意義呢?

有一天，大人們實(shí)在輪不過(guò)來(lái)了，于是，年幼的商智永就和姐姐一起奉命去看守嬸嬸。他們按照大人們的吩咐，緊緊地包圍在嬸嬸的身邊，目不轉(zhuǎn)睛地看著她。姐姐抱著嬸嬸的胳膊，商智永蹲在地上，抱著嬸嬸的一條腿。嬸嬸一動(dòng)，他們姐弟倆也馬上跟著一起動(dòng)。什么叫寸步不離，什么叫形影不離?那就是!商智永還是在很小的時(shí)候便體會(huì)過(guò)了。

要是忽然看見(jiàn)她要站起來(lái)——站起來(lái)就有可能沖出去——的意思，商智永就和姐姐一起用力，抱腿的抱腿，抱胳膊的抱胳膊，一齊上去先把她按倒，然后再慢慢地扶起來(lái)。辦法雖然笨了些，卻相當(dāng)?shù)乇ｋU(xiǎn)、實(shí)在，能夠保證她整個(gè)人還在他們姐弟倆人的手里。

接著，他們又有了更大的收獲：從她的身上搜出了一把剪刀，姐姐命令商智永把剛剛繳獲的剪刀藏起來(lái)。晚上有人來(lái)接替他們姐弟倆人的時(shí)候，商智永竟然忘記了口袋里還藏著一把剪刀，一直回到家里以后才發(fā)現(xiàn)。

甚至在她去茅房的時(shí)候，他們也要跟著去。大人們特別交代過(guò)，別小看那種地方，那種地方恰恰是最容易出事的地方；有人往往能夠在那里成功地逃脫，也有人不逃脫，直接就在那里面自戕了。大人們的這些話，商智永和姐姐都懂，還用交代么，還用提醒么，電影里就經(jīng)常能看到類(lèi)似的事：一個(gè)人假借上廁所，進(jìn)去后就永遠(yuǎn)不再出來(lái)了!不是逃跑了，就是在里面自盡了。

姐姐在茅房門(mén)口攔住商智永，對(duì)他說(shuō)：

“我進(jìn)去就行了，你就在外面等著吧?！?/p>

幾個(gè)月以后，嬸嬸平靜了，恢復(fù)了正常，開(kāi)始做家務(wù)，不再想死的事。有人偶爾提及前一段的事情時(shí)，她會(huì)臉紅。

秋天里的一個(gè)晚上，商智永他們一家人正在吃飯，叔叔忽然來(lái)了，來(lái)討要他們那把幾個(gè)月前被商智永在忙亂中不小心帶回來(lái)的曾經(jīng)一度時(shí)期成為最危險(xiǎn)的兇器的剪刀，說(shuō)要拿回去裁剪一塊布料。

二十一

曾經(jīng)是那樣的一位烈性的女子，與現(xiàn)在的這位嬸嬸，她們能是同一個(gè)人嗎?

可是，她們難道不是同一個(gè)人嗎?

這中間到底發(fā)生了什么?商智永覺(jué)得自己糊涂了。他實(shí)在無(wú)法把前后兩個(gè)人疊加在一起，她們很像是兩張分別拍攝于不同年代的照片，無(wú)論照片上的人像還是照片本身的尺寸、材料和整體的色澤，都相去甚遠(yuǎn)，完全是兩回事，兩個(gè)概念，兩種東西，非常不同的兩個(gè)人，試圖把它們綜合、還原成一個(gè)人，不僅不可能做到，甚至連這樣的愿望和想法都是不切實(shí)際的、胡鬧的、荒謬的。誰(shuí)能說(shuō)清楚這中間的秘密呢?她本人能說(shuō)清楚嗎?

可是，看她的樣子，她一定會(huì)認(rèn)為自己沒(méi)有什么需要說(shuō)清楚的，因?yàn)樗龝?huì)認(rèn)為自己沒(méi)有什么變化，從來(lái)就是這樣；要說(shuō)有變化，只不過(guò)是年歲增加了一些。

她真的從來(lái)就是這樣的嗎?當(dāng)然不是，每個(gè)人都不是。

每一個(gè)人都不再是最初的那個(gè)人了，從里到外都不再是了。

是每一個(gè)人都進(jìn)步了嗎?可以這樣說(shuō)，這樣說(shuō)也沒(méi)錯(cuò)。

是每一個(gè)人都變得更精明更復(fù)雜更奸猾了嗎?這樣說(shuō)也許更接近事實(shí)本身。

二十二

趙興旺，商智永小時(shí)候最要好的一個(gè)伙伴和同學(xué)，山上的某一個(gè)烽火臺(tái)的下面埋藏著商智永的一筆錢(qián)，那里同樣也埋藏著趙興旺的一筆錢(qián)——十五枚一分的硬幣。對(duì)于當(dāng)時(shí)每天兩頓飯都需要用清澈見(jiàn)底的米湯灌飽自己的肚子的那個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，年少的趙興旺能夠不帶一點(diǎn)兒猶豫地痛快無(wú)比地將辛苦積攢了差不多兩年時(shí)間的十五枚硬幣埋進(jìn)古老烽火臺(tái)下的那些千百年的土里，出乎除了商智永以外的其他所有人的意料。趙興旺不想讓同伴們?cè)诒澈笞h論自己，同情自己，雖然他埋藏的那筆錢(qián)是幾個(gè)人當(dāng)中最少的，錢(qián)的品種也相對(duì)單一，全都是一分一分的硬幣，沒(méi)有別的面額，可那完全是另一回事。埋藏完畢，下山回家的時(shí)候，他也同樣理直氣壯，談笑風(fēng)生，像一位藏寶歸來(lái)的富人，心里懷著無(wú)邊的興奮和幸福，眺望著一種遠(yuǎn)大而又異常模糊的目標(biāo)。那種時(shí)候，他們覺(jué)得把全世界的人都加起來(lái)也沒(méi)有人比他們更神秘，沒(méi)有人比他們更幸福。

昨天。天還沒(méi)有黑的時(shí)候，在村外的那片曾經(jīng)多少年一直是雪白的養(yǎng)麥地，如今被厚厚的光滑結(jié)實(shí)的水泥覆蓋住的已成為旅游者的停車(chē)場(chǎng)的地邊，商智永突然遇到了騎著一輛自行車(chē)正要往南去的趙興旺，車(chē)前面的梁上還坐著一個(gè)孩子。

看見(jiàn)趙興旺，看見(jiàn)兒時(shí)的形影不離的伙伴，商智永的心突然怦怦地跳了幾下，他一眼就認(rèn)出了趙興旺。然而，推著自行車(chē)正若有所思地慢慢走著的趙興旺卻遲疑了好一會(huì)兒才認(rèn)出商智永。接著，趙興旺露出了一絲笑容。商智永在那笑容里覓到一些多年以前的熟悉的東西，小時(shí)候他就是那么笑的，一邊的嘴角朝上歪去，那就證明他要笑了。

趙興旺把坐在自行車(chē)前梁上的那個(gè)孩子放下來(lái)，把自行車(chē)支好。

停車(chē)場(chǎng)里的一輛銀灰色的汽車(chē)已經(jīng)發(fā)動(dòng)起來(lái)了，幾個(gè)外地人正在上車(chē)，兩個(gè)女人的手里分別拎著里面裝有玉米、紅棗和核桃的藤條籃子，另外還有蕎麥的深加工產(chǎn)品?；ㄏ阊┌椎氖w麥地消失了，但以蕎麥的名義制造的無(wú)糖、降血、降脂的產(chǎn)品卻被一批又一批的興致勃勃的人們帶走，帶向四面八方。

那兩個(gè)女人所帶走的紅棗和核桃，也都不是塞外的干旱貧瘠的土地所能夠生長(zhǎng)、結(jié)果的。隨風(fēng)蕩漾的玉米地倒是在塞外的原野上到處都能看見(jiàn)，卻并不是她們帶走的那種不知來(lái)自何方的被叫作黏玉米的東西，而是原來(lái)的那種干硬粗糙的只有與它相匹配的同樣粗糙同樣不講究的嘗遍了人生苦難的腸胃才能夠消化得了的古老而落后的玉米。

趙興旺，那個(gè)多年以前的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)?jīng)靈光閃現(xiàn)的小伙伴，如今兩鬢染霜，已是三個(gè)孩子的父親。他騎著自行車(chē)往南去，是去看望身患好幾種疾病的岳母。坐在車(chē)前梁上的那個(gè)孩子是他最小的一個(gè)孩子，此刻正趴在地上捉螞蟻。

“起來(lái)!”趙興旺對(duì)孩子說(shuō)。“把身上的土拍一拍?！?/p>

孩子沒(méi)有起來(lái)，似乎完全沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的話，正在專(zhuān)心地看著一窩繁忙至極的螞蟻。手指粗的一個(gè)黑洞，一些螞蟻源源不斷地從里面出來(lái)，另一些則正要進(jìn)去，兩股人馬在黑洞前相遇，但這還不是造成它們繁忙和混亂的主要原因。真正繁忙和混亂的在洞口的另一邊，數(shù)不清的螞蟻們聚集在一起，它們像是在準(zhǔn)備迎接一場(chǎng)即將到來(lái)的暴風(fēng)雨，或者在準(zhǔn)備迎接一位至關(guān)重要的大人物。同時(shí)又好像是要集體出發(fā)到某一個(gè)地方去，正在等待一個(gè)指令。在那個(gè)過(guò)程中，邊緣部分的一些在躥來(lái)躥去，一些不安分的分子們已經(jīng)爬到了趙興旺的孩子的腳上——孩子受到搔癢，從自己的腳背上捉下一只，拿在眼前看著。

他們?cè)谝桓鶖嗔殉珊脦捉氐乃喙茏由献?。趙興旺從身上掏出煙遞給商智永，商智永搖了搖頭。商智永把煙戒掉了，而多年以前一直煙酒不沾的趙興旺卻抽起來(lái)了。

趙興旺的岳母患的是乳腺癌兼咽喉癌。

“我真是不明白，”趙興旺對(duì)商智永說(shuō)，“她那么大年齡了，我說(shuō)句難聽(tīng)的不敬的話，按說(shuō)兩個(gè)乳房也基本沒(méi)用了，像退休了一樣，該消停了。可老天捉弄人。偏偏就是讓她那個(gè)地方出了問(wèn)題。另外，她也不抽煙，卻得了咽喉癌?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)乳腺癌是能治好的，”商智永說(shuō)，“是所有癌癥里面最好的一種癌?！?/p>

“那得看是誰(shuí)，”趙興旺不以為然地說(shuō)道?！坝械娜?。得再大的病也不怕，本身有錢(qián)，又有運(yùn)氣，命又好；有的人就不行了，事情一來(lái)，一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有?！?/p>

“要做手術(shù)了吧?”

“還沒(méi)有呢。孩子他姥爺說(shuō)，‘需要割就割了吧，反正那東西留著也沒(méi)用了。老太太也知道這一回自己的那兩個(gè)東西是無(wú)論如何也保不住了。”

他們淺淺地說(shuō)著一些無(wú)關(guān)緊要的話，像水面上的浮光，天空里的云彩，既沒(méi)有勾起過(guò)去的回憶，共同的往事，也沒(méi)有在別的事情上談得更深。尤其是趙興旺，總是小心地繞開(kāi)商智永這二十來(lái)年的生活，就好像在一座山的背面行走，表面上不張望、不越界，卻都在心里面裝著。他只問(wèn)了商智永是哪天回來(lái)的。又用一種相當(dāng)明確的表情詢(xún)問(wèn)他關(guān)于今后的打算。

趙興旺就是用表情來(lái)詢(xún)問(wèn)的，并不是用話語(yǔ)來(lái)詢(xún)問(wèn)的。趙興旺的那種神情，商智永打小就再熟悉不過(guò)。小時(shí)候，他問(wèn)別人吃飯了沒(méi)有，從來(lái)就不是直接問(wèn)，而是用他的那張紅撲撲的臉看著你，你一下就明白他要問(wèn)什么了。

對(duì)于這位昔日的伙伴，商智永倒是想知道得更多一點(diǎn)，他多么希望趙興旺能和他慢慢地細(xì)水長(zhǎng)流地說(shuō)一說(shuō)他這些年來(lái)的情況，他的家庭，他的妻子和孩子們，他早些年曾經(jīng)做過(guò)的事情，眼下正在做的事情，總之，說(shuō)什么都行，說(shuō)什么商智永都愿意聽(tīng)，說(shuō)上幾天幾夜他也聽(tīng)不煩。重要的是說(shuō)，而不是說(shuō)什么，不是嗎?天底下還能有比兩個(gè)好朋友細(xì)細(xì)地說(shuō)話更有意思的事嗎?

可是。趙興旺卻沒(méi)有時(shí)間了，他得趕路去岳母家。

他看了看天色，說(shuō)天黑前也未必就能趕得到。另外，還得順路到鎮(zhèn)上去買(mǎi)點(diǎn)兒東西，癌癥病人能夠吃的東西?？偛荒芸罩秩グ?且不說(shuō)岳母得了這樣的重病，就是過(guò)去沒(méi)病的時(shí)候，他每次去也都從來(lái)沒(méi)有空著手去過(guò)呀，

說(shuō)著，他率先從那根斷裂成好幾截的水泥管子上站起來(lái)，對(duì)那個(gè)這時(shí)已經(jīng)從螞蟻王國(guó)中撤離出來(lái)的孩子說(shuō)：

“去姥姥家了。和叔叔再見(jiàn)!”

說(shuō)著，一面又按響了車(chē)鈴。孩子聽(tīng)見(jiàn)了鈴聲，搖搖晃晃地走了過(guò)來(lái)。

不知什么時(shí)候，商智永早已把一百塊錢(qián)捏在手里，他不知道行情，不知道現(xiàn)在給多少才算合適。他來(lái)到那個(gè)孩子的面前，彎下腰，對(duì)孩子說(shuō)：

“頭一次見(jiàn)你，也不知道你叫什么名字?叔叔給你的壓歲錢(qián)?！?/p>

他剛把錢(qián)塞到孩子的手里，趙興旺突然又從孩子的手里把錢(qián)奪了過(guò)去。他面色嚴(yán)峻地看著商智永，有些生硬地說(shuō)：

“不行!絕對(duì)不行!”

說(shuō)著，已把那一張錢(qián)塞回到商智永的手里。

“我是給孩子的?！鄙讨怯勒f(shuō)。

“不行!”

趙興旺臉色鐵青，執(zhí)拗地?fù)u著頭，像是搏斗一樣地用力阻擋著商智永的手，他沒(méi)有更多的言語(yǔ)，只有兩個(gè)字：不行。

“興旺!”商智永突然有些失聲地叫了一聲眼前這位兒時(shí)的好友。聽(tīng)到這叫聲，趙興旺也突然愣了一下，看著他面前的商智永。

“這錢(qián)是干凈的，是我用勞動(dòng)換來(lái)的?！?/p>

“我不是那個(gè)意思……”趙興旺的臉忽然有些紅，先前掛在他臉上的那種堅(jiān)硬而疲憊的鐵青色如同一個(gè)面罩一樣被突然扯去。

“你現(xiàn)在的情況，不說(shuō)我也知道，”趙興旺說(shuō)，“我還沒(méi)有幫過(guò)你一點(diǎn)點(diǎn)呢?！?/p>

“那是另一回事?！鄙讨怯勒f(shuō)。

但是，不管是哪一回事，趙興旺都堅(jiān)決不肯讓孩子接受商智永的錢(qián)。他把孩子從地上抱起來(lái)，放到車(chē)子前面的梁上，又像一只老鷹一樣伸開(kāi)兩條胳膊，把那個(gè)孩子圈護(hù)在他的羽翼下。這樣一來(lái)，商智永就很難再接近到那個(gè)孩子了。

趙興旺對(duì)孩子說(shuō)：

“和叔叔再見(jiàn)?！?/p>

不知道那個(gè)孩子說(shuō)了沒(méi)有，反正商智永沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，也沒(méi)有再看見(jiàn)他，因?yàn)樗莻€(gè)小小的身影正被他的父親遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，如同一枚包藏在巨大羽翼下的卵。

道別之后，趙興旺騎著自行車(chē)帶著孩子走了。

商智永站在原地，手里一直捏著那張費(fèi)了好大的勁卻最終還是沒(méi)有給出去的錢(qián)，目送著趙興旺越走越遠(yuǎn)。后來(lái)，一片黃綠相間的雜樹(shù)林擋住了商智永的視野，他看不見(jiàn)趙興旺了，昔日的伙伴從他的眼里消失了。

說(shuō)不上是沒(méi)有來(lái)得及還是一時(shí)忘記了，他沒(méi)有向趙興旺提及多年以前他們共同在山上的烽火臺(tái)下埋錢(qián)的事，趙興旺的話題也壓根就沒(méi)說(shuō)到那么遠(yuǎn)。窮孩子們的游戲，或許他早就不記得了，盡管他本人也是一個(gè)窮孩子。

天上白云如蓋，如一件巨大的說(shuō)不上是官方的還是民間的藍(lán)底白花的飾品，罩覆著下面的這個(gè)復(fù)雜多變的人間。

二十三

沒(méi)有月亮、沒(méi)有星星，天上面是黑藍(lán)的，地上一片墨色。在有月亮也有星星的夜晚，星星們也不常在月亮的旁邊。

已經(jīng)半夜了，商智永才從村外的那道彎彎曲曲的石頭圍堰上起身回來(lái)，穿過(guò)黑黢黢的村口和

睡夢(mèng)中的村子，在從叔叔和嬸嬸的黑暗的窗外經(jīng)過(guò)的時(shí)候，忽然聽(tīng)到里面在說(shuō)：

“……把你那個(gè)鬼爪子拿走!”

“一下，就一下?！?/p>

“半下也不行!你不害臊嗎?”

“老曹要留我住下，我都沒(méi)有住?！?/p>

“誰(shuí)讓你不住!”

“九玉，你和原來(lái)不一樣了?！?/p>

“那是因?yàn)樵瓉?lái)不懂事?！?/p>

“現(xiàn)在懂了?”

“走開(kāi)!你還要不要臉?”

“咱們兩個(gè)不知究竟是誰(shuí)不要臉?”

“我不要臉，我比你更不要臉，行了吧，你滿意了吧?”

“我知道你羨慕蒙古包里的那些女人，可是你去不了啦!你的年齡就是一道你邁不過(guò)去的門(mén)檻，是它把你擋住了?！?/p>

“你說(shuō)對(duì)了，我要是比現(xiàn)在再年輕二十歲，十幾歲……”

“唉，我這一輩子啊……”

叔叔忽然低聲哭了起來(lái)?？拗鴱睦镂莸搅颂梦?。商智永急忙從窗前離開(kāi)，回到他住的那間房于里。他為自己無(wú)意中聽(tīng)到他們的談話而感到難過(guò)。

他們的談話讓他震驚。

不，那不能叫作談話。

叔叔在漆黑的堂屋里哽咽著：“全世界的人都瘋了!男瘋子、女瘋子、老瘋子、小瘋子?！?/p>

他在黑暗中躺下，沒(méi)有開(kāi)燈。窗戶(hù)的上方有一線奇怪的魚(yú)肚白，他盯著看了好一會(huì)兒，也還是沒(méi)有弄明白那是什么。半夜三更的，離天亮還早，怎么會(huì)有那種東西出現(xiàn)在窗戶(hù)上呢?

到今天為止，他回來(lái)才僅僅三天?？墒?，在他的感覺(jué)中，似乎已過(guò)去了三年也不止。怎么會(huì)比農(nóng)場(chǎng)的日子還要慢呢?

并不僅僅是他本人有這樣的感覺(jué)，就連叔叔也有類(lèi)似的與他一樣的感覺(jué)。那天。就是他回來(lái)后的頭一天，他幫叔叔在院子的西邊砌了一堵墻。手藝之好，讓一旁時(shí)刻準(zhǔn)備說(shuō)三道四地挑毛病的叔叔變得啞口無(wú)言。昨天，他又爬上房頂，幫助叔叔把葫蘆和南瓜的頭牽引到房上，叔叔站在下面，用那只沒(méi)有受傷的手指點(diǎn)著。掛好最后一根綠色的長(zhǎng)莖后，叔叔在下面仰望著他，忽然對(duì)他說(shuō)道，回來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間了，也不知你對(duì)自己的今后有啥打算?

叔叔就是那樣說(shuō)的。當(dāng)時(shí)他蹲在房頂上，愣了好一會(huì)兒，像是被叔叔突然扔上去的那句石頭一樣的話狠狠地砸了一下。背后的黃泥的煙囪里冒出一縷一縷的青煙。整個(gè)村子都在他的視野里，看上去如同一盤(pán)凌亂的已被下壞了的再也無(wú)法挽救的棋；棋子有新有舊，舊的居多，新的就是以郭松仁的別墅為首的那些常年無(wú)人居住的庭院。

是的，一盤(pán)凌亂的已被下壞了的再也無(wú)法挽救的棋!當(dāng)時(shí)他蹲在叔叔的房頂上時(shí)。眼里看到的就是那樣的一幅景象。

是誰(shuí)下壞了那盤(pán)棋?下壞后便不知去向，一走了之。棋局的四周已沒(méi)有人再守著，看不見(jiàn)任何一個(gè)與那件事有關(guān)的人。

沒(méi)有人承認(rèn)，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)把那種錯(cuò)誤記到自己的名下，說(shuō)那盤(pán)棋是自己下壞的。不只這事，在任何一件事情上，每一個(gè)人都認(rèn)為自己很無(wú)辜，有問(wèn)題也是別人有問(wèn)題，決不在自己的身上。至于罪惡，那更是別人的事。

二十四

那天，從鎮(zhèn)上回來(lái)的時(shí)候，商智永在路上撿到一張報(bào)紙，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看過(guò)報(bào)紙了，他懷著激動(dòng)的心情在風(fēng)中抓住了它，

是一張別人包過(guò)食品的報(bào)紙，除了有幾處明顯的油漬，大致上還算千凈。他在路上張望了一下后，走到一棵樹(shù)下，決定先把這張報(bào)紙讀完以后再回去。

那把新買(mǎi)的水壺就放在他的旁邊。

他先瀏覽那些零碎的新聞，把兩篇較大的文章有意地留到最后讀。這是他十幾年來(lái)在沙河農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)成的習(xí)慣。

某某縣植樹(shù)造林，森林覆蓋率已達(dá)百分之九十。(真希望這是真的，他邊看邊想)

然后是一些社會(huì)新聞：珠寶店被洗劫，卻原來(lái)是里應(yīng)外合；盲女背誦《新華字典》；八旬老人痛失巨款，卻又喜得貴子；王振龍醫(yī)院，專(zhuān)治各種癌癥；姐夫怒告妻弟…一木匠強(qiáng)奸房東……經(jīng)銷(xiāo)商當(dāng)眾痛飲刷墻涂料，以證明涂料之清白，無(wú)害……一百零八具尸體的背后……從即日起，廣大的皮膚病患者們有救了……

兩篇較大的文章，其中一篇是關(guān)于本省國(guó)民經(jīng)濟(jì)情況的報(bào)告，占了整整一版，商智永是一字一句地讀完的，他渴望了解本省的情況。另一篇《馬克思主義的科學(xué)觀和方法論》，也讀得極為仔細(xì)，好幾次想停下來(lái)用筆畫(huà)一下，或者記下一點(diǎn)什么，可惜身上沒(méi)有筆。

在沙河農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，也沒(méi)有筆，他有時(shí)會(huì)把心里的某些感想用樹(shù)枝做鉛筆寫(xiě)在地上，自己蹲著看一會(huì)兒，想一會(huì)兒，然后再用腳把它們?nèi)坎涞簦惩辽媳徊涞眠B一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不剩，就好像那上面從來(lái)都什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

還有的時(shí)候，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，他蹲在地上，一邊寫(xiě)一邊擦，寫(xiě)完第二個(gè)字的時(shí)候，第一個(gè)字已經(jīng)被擦去了。這樣的方法有很多的好處，首先是安全，不留痕跡，所寫(xiě)的字速生速死，瞬間便又消失了，別人很難看到；其次是能夠反復(fù)地硬碰硬地鍛煉你的記憶，需要你把那些剛剛誕生便迅速又被迫消失的字全都記住，清晰地?cái)埲氲侥愕哪X海里，否則，你的冒險(xiǎn)和書(shū)寫(xiě)便沒(méi)有什么意義。

樸日新在沒(méi)來(lái)沙河農(nóng)場(chǎng)以前，是研究和講授哲學(xué)的，其中的認(rèn)識(shí)論和方法論又是他主要的研究方向?？墒?，他本人犯的正是認(rèn)識(shí)和方法上的錯(cuò)誤，錯(cuò)誤不回頭地向深水航段行駛，才致使他來(lái)到了遙遠(yuǎn)的沙河農(nóng)場(chǎng)。樸日新常自嘲地說(shuō)，他這相當(dāng)于自戕。

樸日新瘦得像農(nóng)場(chǎng)四周的那些到處覓食的山羊，卻又不具備那些山羊的力氣和敏捷，時(shí)常完不成任務(wù)。商智永幫助他完成過(guò)好幾次定額。沒(méi)有什么可以用來(lái)感謝的，樸曰新便只能時(shí)斷時(shí)續(xù)地由淺入深地對(duì)商智永講一些哲學(xué)上的問(wèn)題。那是一個(gè)商智永此前從未進(jìn)去過(guò)的世界，其中的一草一木都陌生得讓他無(wú)比驚異，致使他不敢隨便觸碰任何一個(gè)地方。樸日新那時(shí)候在商智永的眼里突然變得如同一位力氣巨大的引路人。從入口處的塵埃、碎石和苔蘚講起，慢慢地往里去，往深處去，黑暗隨時(shí)呈現(xiàn)，昏暗和亮光也往往就在黑暗將盡之時(shí)閃現(xiàn)。商智永小心翼翼地走著，緊緊地拽著樸日新的衣襟，拉著他的手。他深信，要是沒(méi)有樸日新在身邊，沒(méi)有他的聲音在那個(gè)陌生而奇異的世界里不斷地回響，憑他自己是找不到路的，既不能一直往前去，又不能順著原路退回來(lái)。

有一次，在農(nóng)場(chǎng)的廁所里，樸日新用一塊比指甲蓋大不了多少的灰色的碎磚頭在地上寫(xiě)了一個(gè)字，然后問(wèn)商智永是什么字。商智永望了一眼，很快就回答出來(lái)了，是一個(gè)人字。

樸日新寫(xiě)的就是一個(gè)人字。

樸日新讓商智永系好褲子，站到對(duì)面去看。正看的時(shí)候是一個(gè)人字，反著看呢?

商智永提著褲子，來(lái)到樸日新的對(duì)面，幾乎忘記了把褲子系好，盯著那個(gè)只有兩筆的字看了一會(huì)兒，然后對(duì)樸日新說(shuō)：

“什么也不是?！?/p>

“再好好看看，”樸日新對(duì)商智永說(shuō)。“看看它最容易也最有可能變成什么?”

商智永一邊系著褲子，一邊望著那個(gè)已不再像一個(gè)字的字，有人忽然在外面咳嗽。也就在那個(gè)時(shí)候，商智永倏忽覺(jué)得自己好像看出一點(diǎn)什么，只是心里沒(méi)有任何把握。他低聲對(duì)樸日新說(shuō)：“如果短的那一畫(huà)一不小心再出一點(diǎn)兒格，就會(huì)變成一個(gè)代表錯(cuò)誤的叉。”說(shuō)完后，像是等待裁決似的不安地看著樸日新。

聽(tīng)到商智永這樣說(shuō)，樸日新騰出一只手，就用

他的那只并沒(méi)有多少力氣的手在商智永的肩上重重地拍了一下，力氣之大，連商智永也吃了一驚。

“我說(shuō)對(duì)了?”商智永低聲問(wèn)道。那只落在自己肩上的手的重量讓他預(yù)感到自己猜對(duì)了。

樸日新點(diǎn)點(diǎn)頭。

在從衛(wèi)生區(qū)回監(jiān)區(qū)的路上，他們小聲地不動(dòng)聲色地說(shuō)著話。從遠(yuǎn)處看，從高處有哨兵站立的四面都不受阻的暸望塔上看，是看不出他們正在說(shuō)話的，只能看到兩個(gè)穿著相同衣服的人正在目視前方地往監(jiān)區(qū)里走著。也不存在并肩行走的違規(guī)行為，兩個(gè)人一前一后，甩著相同的正步，中間是有標(biāo)準(zhǔn)的距離隔開(kāi)的。

商智永走在前面，樸日新走在他的后面，樸日新小聲地說(shuō)著話。他說(shuō)，看到了吧，每個(gè)人——包括那兩位荷槍實(shí)彈的正在瞭望塔上執(zhí)行任務(wù)的哨兵，其實(shí)都站在錯(cuò)誤的邊緣，與罪惡相距甚近，只有一墻之隔，有的甚至一墻都不到。所有的人都認(rèn)為自己與罪惡無(wú)關(guān)，相距十萬(wàn)八千里，說(shuō)到罪惡，總以為那是別人的事；殊不知，那正是罪惡層出不窮的原因。

幾年的牢獄生活讓樸日新漸漸地意識(shí)到一副堅(jiān)實(shí)的翅膀已在自己的內(nèi)心深處長(zhǎng)出并日趨成熟，這個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)讓他欣喜不已，完全出乎他的意料。在許多自由而輕松的甚至不乏美好的地方?jīng)]有完成的事情，卻在這么一個(gè)封閉的處處受到監(jiān)管的而本質(zhì)上卻又接近于無(wú)限透明和敞開(kāi)的公開(kāi)拒絕隱秘和個(gè)人秘密的天地里令人不可思議地完成了!在許多自由而輕松的，甚至不乏美好的地方，哲學(xué)被拔光了羽毛，被開(kāi)膛破肚，沒(méi)有翅膀，沒(méi)有呼吸，沒(méi)有脈搏，如同一塊深嵌在眾人腳下的冰涼的卵石。做夢(mèng)也沒(méi)有想到，在這個(gè)被所有人公認(rèn)為是苦難之所的地方，卻有一股永不枯竭的活水被他找到了，那不正是他半生都在苦苦尋求的東西嗎?那副羽翼漸豐的有力的翅膀就是最好的證明。

靈魂的活水疏導(dǎo)著他的認(rèn)識(shí)。在接下去的流程中，每一個(gè)彎道都是清澈明凈的。

從此他不再像一開(kāi)始那樣期盼著早日獲釋?zhuān)喾吹氖牵Ｍ约耗鼙热魏稳嗽谶@里留得更久一些。在沙河農(nóng)場(chǎng)所有的人中，包括那些擁有選舉權(quán)和被選舉權(quán)，擁有出版權(quán)和言論權(quán)的廣大的干部和職工們?cè)趦?nèi)，他是唯一的一個(gè)不想離開(kāi)的人。

有時(shí)，樸日新會(huì)故意做一兩件違規(guī)的事，雖不能為他直接增加刑期，但至少可以保證不讓自己的名字出現(xiàn)在下一批減刑人員的名單里。

在遙遠(yuǎn)而清苦的沙河農(nóng)場(chǎng)，沒(méi)有人比他的心情更舒暢、更安心。他甚至幻想著將這里作為自己的終老之地，將自己的靈魂與軀干托付于此。

二十五

樸日新就像一面亮度適中的鏡子，既不幽暗模糊，也不亮得刺眼，因而才讓商智永清晰地看到了自己。

像隊(duì)里其他的那些人一樣，他們都是那樣的渴望早日獲釋?zhuān)拖裥r(shí)候渴望過(guò)年一樣，就像出籠的小鳥(niǎo)一樣，渴望早日奔向外面的那個(gè)世界，重新回到往日的生活中去，重新回到曾經(jīng)的隊(duì)列里去，盡可能地遵守秩序，吃喝玩樂(lè)。如能重新或意外地?fù)碛薪疱X(qián)或權(quán)力，封妻蔭子，那將更是錦上添花，萬(wàn)事如意。

獲得第三次減刑的當(dāng)天晚上，商智永用自己從白棟梁那里掙來(lái)的半包煙請(qǐng)客，主要是請(qǐng)樸日新一個(gè)人。

難以抑制的喜悅之隋如同過(guò)年時(shí)的燈籠一樣掛在商智永的眼角和眉梢，他甚至都顧不上專(zhuān)心致志地吸煙，享受一支煙帶來(lái)的寧?kù)o和幸福。也許他需要的不是寧?kù)o和安心，而恰恰是與之相反的坐臥不寧的亢奮和一種火燒火燎的激動(dòng)。

而樸日新則默默地抽著煙，坐在黑暗的下水道的一側(cè)，很少開(kāi)口說(shuō)話。

商智永多想讓他開(kāi)口啊，滿心期望他能在這個(gè)繁星滿天的晚上說(shuō)點(diǎn)兒什么，說(shuō)什么都行，說(shuō)他的哲學(xué)，說(shuō)說(shuō)人世間的事，甚至哪怕是天上的事。

在商智永的一再懇求下，樸日新終于開(kāi)口了。

“我不說(shuō)話是不想打擊你?！睒闳招聦?duì)像挖開(kāi)一個(gè)寬敞的大洞的土撥鼠一樣激動(dòng)不安的商智永說(shuō)道。

“看到你這樣高興，實(shí)在不忍心掃你的興?！?/p>

聽(tīng)到樸日新半天不開(kāi)口，一開(kāi)口說(shuō)出的竟是這樣的話，商智永愣住了!他臉上的笑容像晚霞一樣褪去，消失在無(wú)邊的黑暗中。

這以后，他側(cè)臉面對(duì)著樸日新，用這樣的姿勢(shì)和神情代替自己的疑問(wèn)。

樸日新讀懂了他的疑問(wèn)。于是，輕聲問(wèn)道：

“外面的世界真的一切都好嗎?”

商智永小心地看了樸日新一眼，也用同樣的輕聲說(shuō)道：

“難道不好嗎?不好，那么多人為什么都拼命地急著要出去，都想早日出去?至少，再不好也要比這里強(qiáng)吧?”

樸日新說(shuō)：“你能肯定嗎?”

黑暗中，樸日新深深地吸了一口煙，煙頭忽然被他吸得又紅又亮。下水道里的水嘩嘩地響著，不知流向何方?想象它黑暗無(wú)比，罪孽深重，像是另一個(gè)世界里的一條河流。

就在商智永愣神的時(shí)候，樸日新又說(shuō)：

“現(xiàn)在說(shuō)那種話還有些為時(shí)過(guò)早。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，其實(shí)并不在乎周?chē)h(huán)境的好壞，從來(lái)都不怎么在意；人們真正在意的是能夠在這個(gè)世界上得到什么，能夠讓自己成為什么?！?/p>

到這時(shí)，一直奔突在商智永心中的那種亢奮洶涌的火焰抑或洪流已被樸日新澆滅、截?cái)嗔艘话?，像快?lè)的陀螺一樣旋轉(zhuǎn)了許久的商智永終于能夠坐下來(lái)慢慢地接近于半冷靜地吸一支煙了。整個(gè)晚上，他的嘴里還沒(méi)有感受到半點(diǎn)兒煙味，全都被酷熱一樣的喜悅和興奮占據(jù)了。其實(shí)煙也沒(méi)少吸，但吸進(jìn)去的煙又如數(shù)地冒了出來(lái)，仿佛經(jīng)過(guò)的不是他的口腔，而是距離他十萬(wàn)八千里以外的另一個(gè)系統(tǒng)的另一條通道。

商智永知道，樸日新也知道，很多人為了能夠早日出去，都在極力地利用一切機(jī)會(huì)和場(chǎng)合表現(xiàn)自己，拼命地勞動(dòng)，遵規(guī)守紀(jì)，帶頭吃苦，與管教干部貼近。說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)是建立感情，實(shí)際純粹就是在巴結(jié)、奉承、討好、套近乎，個(gè)別的人甚至還會(huì)在暗中賄賂。

所有這一切是為了什么呢?就是為了能夠早日出去。

“而出去以后又是為了什么呢?只是為了重新獲取和擁有，包括彌補(bǔ)這些年來(lái)的所謂的損失，覺(jué)得自身這些年來(lái)太虧了，太委屈了。即使加倍地補(bǔ)償回來(lái)也還是不夠。”

商智永深深地吸了一口氣，他不得不承認(rèn)樸日新的分析是完全正確的。包括他本人在內(nèi)，不也一直就是這樣想的嘛。

“所以，我敢肯定，有相當(dāng)一些人，出去以后，用不了多久還得回來(lái)，也許不一定再回到這里來(lái)。”

“為什么呢?”

“因?yàn)樗麄兊母締?wèn)題并沒(méi)有得到真正的解決，連緩解都?jí)虿簧?，?dāng)然也就談不上徹底的甚至更進(jìn)一步的根治和解決?！?/p>

“怎樣才能真正解決呢?”

“就像航行，一開(kāi)始就把方向定錯(cuò)了，無(wú)論走多遠(yuǎn)，無(wú)論走得多熱鬧，都不會(huì)是對(duì)的，只能是走得越快越遠(yuǎn)，事情本身就越荒謬?！?/p>

“你不想出去。是因?yàn)闆](méi)有你想要的東西嗎?”

“感謝沙河農(nóng)場(chǎng)，我已經(jīng)找到了。”

他找到的是一個(gè)源頭，一股永不枯竭的活水。因此，對(duì)于樸日新來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在無(wú)論是在哪里，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是千樣的，這也是能夠使他不急不躁、安心寧?kù)o的主要原因。

樸日新已經(jīng)在這里找到了他想要的東西，因而他不再左奔右突地尋求出路，想出去?？墒牵瑢?duì)于除他以外的其他人來(lái)說(shuō)，他們想要的東西都在外面，只有從這里出去，才是能夠獲得那些東西的

唯一的途徑。

“所以我不想掃你的興，只希望你能高高興興地出去，去尋求你想要的東西。”樸日新對(duì)商智永說(shuō)?！澳惴亲屛议_(kāi)口，讓我不得已說(shuō)出這些?！?/p>

黑暗中，商智永認(rèn)真地想了一會(huì)兒，忽然對(duì)樸日新說(shuō)：

“這恐怕對(duì)我是有好處的，我會(huì)記在心里?！?/p>

“如果真的對(duì)你有好處，那就算是我送你的一件禮物吧?！睒闳招抡f(shuō)，“你是知道的，我也再拿不出別的什么?！?/p>

停了一會(huì)兒，又說(shuō)：

“你認(rèn)識(shí)了一個(gè)窮朋友。你看，連煙都是抽你的?！?/p>

“不，你一點(diǎn)兒也不窮，”商智永仿佛用盡全身的力氣，認(rèn)真地說(shuō)道，“你是我見(jiàn)過(guò)的最富有的人，我不知道你有多少東西?！?/p>

他們黑黢黢地低聲笑了起來(lái)，但是，彼此都能夠聽(tīng)到對(duì)方的笑聲是雪白的，像兩只撲喇喇地正在飛起的鴿子。

二十六

此刻，躺在這間沒(méi)有亮燈的東耳房里，四周一片漆黑，商智永忽然有些想念至今還仍在遙遠(yuǎn)的沙河農(nóng)場(chǎng)里的樸日新。

商智永離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的那一天，樸日新奉命把自己的鋪位調(diào)到了商智永在上面睡了好幾年的那個(gè)位置上——靠墻，臨著窗戶(hù)，盡管那扇窗戶(hù)只是一個(gè)不到二尺的小方孔，且又高高在上，踩著一個(gè)凳子都?jí)虿恢皯?hù)的邊兒，但要比他原來(lái)的那個(gè)位置好得多。

樸日新原來(lái)的位置在一進(jìn)門(mén)那個(gè)地方。現(xiàn)在，那個(gè)一開(kāi)門(mén)就會(huì)有風(fēng)撲上來(lái)的鋪位讓給了一個(gè)新來(lái)的名叫張清水的人。名叫張清水的人彎著腰，安頓自己的東西，總是覺(jué)得有一只奇怪的手正在奇怪地沒(méi)有禮貌地?fù)崦囊驯惶旯獾念^皮和弓得像山梁一樣的脊梁……而實(shí)際卻并沒(méi)有那樣的一只手，是從外面進(jìn)來(lái)的風(fēng)正在吹拂著他。

安置好東西以后，張清水做出一副可憐相，對(duì)未來(lái)充滿憂慮地對(duì)大家說(shuō)：

“睡在這個(gè)位置上，總有一天我會(huì)中風(fēng)的。”

聽(tīng)到他這樣不懂事，這樣不懂規(guī)矩，大家紛紛譴責(zé)他：老樸(樸日新)在這個(gè)位置上睡了好幾年，老樸之前的彭舉人更是在這個(gè)位置上睡了長(zhǎng)達(dá)十三年的時(shí)間，別人都好好的，你剛一來(lái)了，就說(shuō)要中風(fēng)，要不省人事。真要是哪一天中了風(fēng)，真的不省人事了，那也純粹就說(shuō)明你這個(gè)人本身就有問(wèn)題。

張清水尖聲尖氣地說(shuō)道：

“我有問(wèn)題?誰(shuí)沒(méi)問(wèn)題呢?凡來(lái)這里的人誰(shuí)沒(méi)問(wèn)題呢?沒(méi)問(wèn)題能來(lái)到這里嗎?”

“蠢貨!”有人對(duì)張清水說(shuō)，“是說(shuō)你的身體有問(wèn)題，并不是指別的?！?/p>

“我的身體沒(méi)問(wèn)題?！睆埱逅庵ぷ由贽q道，“我也不是蠢貨?！?/p>

“你看你，說(shuō)話、做事，都像個(gè)女人一樣，還敢說(shuō)你沒(méi)問(wèn)題?”

一個(gè)人，向別人聲明自己不是蠢貨，這個(gè)人是不是真的不是一個(gè)蠢貨呢?張清水一點(diǎn)兒規(guī)矩也不懂，不懂，還不虛心學(xué)習(xí)，向別人討教，還擰著脖子叫喚，誰(shuí)說(shuō)他就跟誰(shuí)叫喚。吃苦頭的日子排著隊(duì)在后面等著他呢。

遠(yuǎn)去了，一切都遠(yuǎn)去了……身在故鄉(xiāng)的商智永再也不會(huì)聽(tīng)到他們的爭(zhēng)吵，再也不會(huì)聽(tīng)到惠志官僅有的一聲“呼喊一聲綁帳外”和康有財(cái)?shù)募饧?xì)婉轉(zhuǎn)的河南墜子，再也不會(huì)看到懸掛在農(nóng)場(chǎng)外面的那個(gè)有時(shí)興致勃勃喜悅無(wú)限有時(shí)灰頭土臉無(wú)精打采還有的時(shí)候一連好幾天都不露面的像是被狗吃了又像是去走親戚一樣的落日和月亮。

現(xiàn)在，離得遠(yuǎn)了，商智永開(kāi)始有些羨慕樸日新了。一個(gè)人活在世上，能夠?qū)で蟮阶约鹤钚枰臇|西一而且那些東西并非沉甸甸的物質(zhì)利益，原來(lái)竟是那樣的重要!當(dāng)初，樸日新對(duì)他說(shuō)這些的時(shí)候，他表面上裝著在聽(tīng)，實(shí)際上卻在心里不以為然，認(rèn)為那不過(guò)是讀書(shū)人的一種習(xí)慣或者說(shuō)毛病，就像讀一首詩(shī)，唱一支歌一樣無(wú)關(guān)緊要，是一種比空氣還要虛空還要不實(shí)在的屬于夢(mèng)想性質(zhì)的東西，并不是那種根本的實(shí)質(zhì)性的有錢(qián)有權(quán)有血有肉有米有面的能夠看得見(jiàn)摸得著的粗糙礪手的或者精致如絲的生活。

可是，就是那種在他看來(lái)是花朵或云霧一樣的屬于點(diǎn)綴性質(zhì)的，在人的一生當(dāng)中可有可無(wú)的東西。自從被樸日新找到以后，老樸整個(gè)人都變了，變得心平氣和，心安理得，那種安心和寧?kù)o不是多少錢(qián)財(cái)或者多少手段所能夠換來(lái)的。這一點(diǎn)，就是讓他覺(jué)得最奇怪也最想深究明白的。

對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，究竟什么才是最重要的呢?

在沒(méi)有認(rèn)識(shí)樸日新以前，商智永幾乎沒(méi)有過(guò)這樣的疑問(wèn)。

如果從一開(kāi)始起，老樸被送到別的農(nóng)場(chǎng)里，甚至就在同一個(gè)沙河農(nóng)場(chǎng)里，老樸被一支疲倦的早已失去書(shū)寫(xiě)的新鮮感的筆胡亂一劃拉，從而編進(jìn)別的隊(duì)里，他們之間也會(huì)永遠(yuǎn)地錯(cuò)過(guò)，頂多在出工收工的時(shí)候經(jīng)常見(jiàn)面，混個(gè)臉熟，但絕不可能有深交。那樣一來(lái)，他就還會(huì)像過(guò)去那樣，也就永遠(yuǎn)不可能知道在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界以外，還存在著另外的一個(gè)神奇無(wú)比的世界，一個(gè)大多數(shù)人永遠(yuǎn)也不知道的同樣也永遠(yuǎn)到達(dá)不了的世界。

于是，人世間最神奇最不能讓人相信的一幕就在樸日新的滿足和微笑中徐徐地拉開(kāi)了!作為那幅圖景的唯一的一名觀眾，商智永看得驚呆了，用迷惑和激動(dòng)、用半明半暗來(lái)形容他那時(shí)的心情，再恰當(dāng)不過(guò)。

他頭一次親眼目睹沉甸甸的使人能夠賴(lài)以生存的物質(zhì)利益在某一個(gè)人的世界里被降到最低，簡(jiǎn)化到不能再簡(jiǎn)，就像大多數(shù)人對(duì)待夢(mèng)想一樣。

精神和夢(mèng)想也能夠讓人有飽脹的感覺(jué)嗎?

是的，回答是肯定的。如果有人問(wèn)起這樣的問(wèn)題，商智永一定會(huì)搶先替不急于表白和回答的樸日新作出一個(gè)明確的回答。老樸安詳?shù)卣驹谀切┮呀?jīng)使用了幾十年的農(nóng)具前，認(rèn)真地擦拭著每一片即將就要耕耘到深土里去的犁鏵，難道他是在強(qiáng)忍著饑餓嗎?饑餓雖然與貨真價(jià)實(shí)的物質(zhì)有關(guān)，奇怪的是，它竟然也是一種看不見(jiàn)摸不著的東西……一刀切下去，割下幾公斤精神，會(huì)相當(dāng)于別人幾十公斤甚至幾百公斤的食品。

事實(shí)勝于雄辯。事實(shí)就是那個(gè)人一直都在快樂(lè)地生活著，常用千分之一的一丁點(diǎn)兒精神發(fā)酵，烤制出一排又一排的金黃松軟、香甜怡人的生活。

想念歸想念，像樸日新這樣的人，事實(shí)上是用不著別人為他擔(dān)心的，盡管他是生活在勞改農(nóng)場(chǎng)里，但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，與生活在別的任何地方并沒(méi)有什么不同。一個(gè)人，能夠解開(kāi)那么樣的一些讓無(wú)數(shù)人感到頭疼和困頓的死結(jié)，相信再?zèng)]有什么能難住他的。

商智永非常清楚，自己的眼前和將來(lái)，倒是一件讓遠(yuǎn)在沙河農(nóng)場(chǎng)的樸日新頗為擔(dān)憂和掛念的事。那種時(shí)候，安詳寧?kù)o的樸日新也會(huì)是一個(gè)不平靜的人。

黑暗一直籠罩在他的周?chē)?。他翻了一個(gè)身在心里對(duì)自己說(shuō)，睡吧。

二十七

早上起來(lái)，看到嬸嬸，他不敢看她的臉，更不敢看她的眼睛。倒是嬸嬸看上去比他更豁達(dá)、更無(wú)心，就像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

嬸嬸把烤好的燒餅放到桌子上，然后對(duì)他說(shuō)：

“你不在的時(shí)候，趙興旺來(lái)找過(guò)你?！?/p>

嬸嬸的這句沐浴著朝陽(yáng)的話如同春風(fēng)化雨，如同盛開(kāi)的桃花，他抬起頭望著她，望著這個(gè)有些過(guò)于明麗的早晨，聽(tīng)到自己的心里好像正在滴答滴答地掉眼淚……趙興旺啊趙興旺，別看他兩鬢染霜，兒女成群，人模狗樣地過(guò)起了安心踏實(shí)的日子。但他該來(lái)的時(shí)候一定會(huì)來(lái)的；要是不來(lái)，肯定就不是那個(gè)趙興旺了。

小的時(shí)候，趙興旺哪一天不往商智永他們家里跑十幾趟?一家住在河邊，一家住在山下，但距

離不是問(wèn)題，在成年人那里很是個(gè)事情的距離，在他們年幼的心里從來(lái)就沒(méi)有成為過(guò)一個(gè)問(wèn)題。嘴里打著呼哨，上樹(shù)，下河，翻山越嶺，捉雞攆狗。煤礦上也很少死人，好幾年才冷不丁砸死一個(gè)，死了就要開(kāi)一個(gè)隆重的追悼會(huì)來(lái)紀(jì)念他，看追悼會(huì)的人與平?？磻虻娜艘粯佣?。青綠的杏兒突然出現(xiàn)在樹(shù)上的時(shí)候，他們是最早發(fā)現(xiàn)并被酸倒牙的。

很多時(shí)候商智永他們一家人已經(jīng)開(kāi)始吃飯了，趙興旺還不走。讓他一起吃，他也不吃。并不是不想吃，而是因?yàn)樯晕⒋罅艘稽c(diǎn)兒了，開(kāi)始懂得吃別人的東西是一件多么難為情的事了。就坐在一邊說(shuō)話，什么都說(shuō)，村里村外的，上下四十里以?xún)?nèi)的，看來(lái)的、聽(tīng)來(lái)的，好像沒(méi)有他不知道的。他說(shuō)，縣城里逮住一個(gè)裁縫，這么多年，人們只知道他衣裳做得不賴(lài)，卻不知道他竟然還是個(gè)特務(wù)，一條假腿里藏著一臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)，每天晚上關(guān)了門(mén)以后就不再做衣服了，而是開(kāi)始滴滴答答地給臺(tái)灣發(fā)報(bào)。

趙興旺喜歡談?wù)撍麄兗依锏纳顮顩r，仿佛他主管著他們家里的政治和經(jīng)濟(jì)。他的母親，素以干活兒麻利快速著稱(chēng)，利用拉風(fēng)箱的一會(huì)兒短暫的間隙，還要給他們兄弟縫制一條褲子。趙興旺的弟弟，穿出去不到十分鐘，褲子上的線就全開(kāi)了，弟弟哭著回來(lái)。趙興旺對(duì)此頗有看法，他批評(píng)自己的母親，太馬虎了，太潦草了，咋能這么做事呢?

說(shuō)到今年秋天，他說(shuō)茴子白的價(jià)格又漲了!但盡管這樣，他們家里還是決定要買(mǎi)二百斤，腌起來(lái)；不腌吃什么呢?

“今年是多少錢(qián)一斤呢?”商智永的母親問(wèn)趙興旺?！拔覀冞€沒(méi)有買(mǎi)呢?！?/p>

“二分八厘。”趙興旺相當(dāng)準(zhǔn)確地報(bào)出今年的價(jià)格。“貴得厲害吧?反正比去年貴。”

此外他還知道羊肉和淀粉的價(jià)格，今年是多少，去年又是多少，今年比去年貴了還是賤了。一般情況下，草原那邊的人帶來(lái)的羊肉要比本地的略高一些，因?yàn)橛虚L(zhǎng)途的運(yùn)費(fèi)和成本在里面。他們除非遭遇特殊情況，比如翻車(chē)，車(chē)毀人亡，或者按投機(jī)倒把被查處、被沒(méi)收，不是這樣的突發(fā)情況，他們是不會(huì)賤賣(mài)的，寧可十天半月地窩在手里也決不出手。更何況，他們本來(lái)主要的就是來(lái)拉煤的，帶一些羊肉和淀粉過(guò)來(lái)出售只不過(guò)是順手捎帶的事。

母親驚羨而又憐愛(ài)地看著兒子的這個(gè)少年老成的朋友，回頭又看看自己的兒子，她對(duì)商智永說(shuō)：

“你知道二分八厘嗎?你不知道，無(wú)論變成幾分幾厘你都不知道。你只知道羊肉好吃，你知道羊肉一年比一年貴嗎?你不知道?！?/p>

又說(shuō)：“哪一天我和你爹都不在了，把你一個(gè)人留在這個(gè)世上，真叫人不放心?！?/p>

“你們放心地去吧，”商智永說(shuō)?！拔覜](méi)問(wèn)題，肯定能活下去。”

父親猛地一拍桌子，把桌子上的碗筷震得叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)靥似饋?lái)。真是個(gè)沒(méi)良心的東西!不能像趙興旺那樣懂事也就罷了，卻還連最起碼的情義竟然也都沒(méi)有。他們都還正當(dāng)年呢，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要離開(kāi)這個(gè)世界，盡管這個(gè)世界對(duì)他們從來(lái)都是那么的苛刻、嚴(yán)酷，連一個(gè)不需要?jiǎng)佑檬裁闯杀镜挠押玫奈⑿Χ己苌俳o過(guò)他們。

母親說(shuō)：“將來(lái)長(zhǎng)大成家立業(yè)了，趙興旺要比你有譜得多。”

趙興旺有些不好意思地笑了，但這樣的預(yù)言他是喜歡的。三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭，說(shuō)不定那正是他的全部的夢(mèng)想。

包括母親在內(nèi)，沒(méi)有人能想到她的這樣一句一半是對(duì)自己兒子的擔(dān)憂一半是對(duì)兒子的朋友由衷的贊賞的平平常常的在一家人吃飯時(shí)隨便說(shuō)出的話，竟會(huì)是一句首尾不見(jiàn)的陰森可怖的讖語(yǔ)，直到多年以后才猛然掀開(kāi)偽裝得與生活一模一樣的面紗，露出猙獰無(wú)比的本來(lái)面目……可憎嗎?當(dāng)然可憎，但你已沒(méi)有權(quán)利去憎。

趙興旺，就像母親早年間預(yù)想的那樣，生活過(guò)得雖說(shuō)不上太成功，但也絕不屬于沒(méi)譜的那種。兒女雙全，日子平穩(wěn)，還要怎樣呢?岳母身患兩種癌癥，說(shuō)到底那是她自己的事，細(xì)說(shuō)起來(lái)與趙興旺并沒(méi)有太直接的關(guān)系。作為病人的女婿，中間始終還隔著那么一層膜一樣的東西，因此，那并不能算做是他人生的磨難?？v使有九九八十一難，也沒(méi)有那么樣的一難，不能夠記在他本人的名下。盡孝與遭受磨難，親歷痛苦，完全是兩回事，把那兩種東西等同起來(lái)，混為一談是不對(duì)的。

趙興旺啊，看他那天愁眉苦臉的樣子，他一定是把盡孝心當(dāng)成是人生的磨難了。

等他來(lái)了，等再見(jiàn)到他時(shí)，商智永要告訴他：不是，不是那樣的。

嬸嬸對(duì)商智永說(shuō)，趙興旺走時(shí)留下了話，說(shuō)還要來(lái)的。

他忽然有些沖動(dòng)。

趙興旺澆麥子去了。等他澆完麥子再來(lái)的時(shí)候，就像小的時(shí)候那樣，他們或許應(yīng)該再去一趟那些荒草連天的烽火臺(tái)下，去看看多年以前他們埋在那里的那筆錢(qián)，沒(méi)有什么別的意思，就只是去看看它們還在不在。

趙興旺是個(gè)細(xì)心的人，應(yīng)該是不會(huì)忘記的。他一說(shuō)，他就會(huì)想起來(lái)的。

二十八

麥子沒(méi)有澆成，還和一個(gè)人打了一架。

一個(gè)失去了祖先姓氏的倒插門(mén)女婿竟然也那么厲害，一點(diǎn)兒也沒(méi)有把自己當(dāng)外人，一點(diǎn)兒也沒(méi)以為自己身處異鄉(xiāng)，狼一樣地?fù)淞诉^(guò)來(lái)，倒把他這個(gè)土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝梭@得張口結(jié)舌，好半天說(shuō)不出話來(lái)。光顧著吃驚了，根本沒(méi)想起要還手，更忘記了水房的鑰匙這時(shí)到底去了什么地方。趙興旺想，我這是在哪里呢，難道不是在自己的村里嗎?

經(jīng)過(guò)最后的裁決和趙興旺的讓步，趙興旺的麥子被排在第二天澆。今夜先讓那個(gè)狼一樣的名叫陳獻(xiàn)禮的倒插門(mén)女婿澆，這樣的結(jié)果很是讓倒插門(mén)女婿滿意。所以，還沒(méi)有開(kāi)始放水澆灌，那張平板的臉上就已經(jīng)提前開(kāi)滿了勝利的花。

天快黑的時(shí)候，趙興旺去了一趟菜園子。

周?chē)粠](méi)有人，整個(gè)村里也看不見(jiàn)幾個(gè)人，可是他卻聽(tīng)到附近有無(wú)數(shù)的人正在說(shuō)話，全都是過(guò)去村子里的人聲，其間也夾雜著一些別的地方的口音，有口外的，也有關(guān)內(nèi)的，但所有那些話沒(méi)有一句能聽(tīng)得清，全都嗡嗡的；偶爾也有刀刃或麥芒一樣的尖聲從那片嗡嗡嚶嚶的人聲中冒出來(lái)，尖刺般地豎起來(lái)，像是一位姐姐正在呵斥自己的弟弟或妹妹；嘈雜的男人和女人的聲音稠稠密密地?cái)嚭驮谝黄?，像是在開(kāi)會(huì)，又像是戲臺(tái)下的人潮。

他歪著頭聽(tīng)了一會(huì)兒，那嘈雜的人聲好像又沒(méi)有了。

天正在模糊中變黑，闊大的葫蘆葉子下已經(jīng)提前進(jìn)入了黑夜。趙興旺在黑影亂竄的小樹(shù)林子般的菜園子里轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，揀大個(gè)兒的番茄摘了兩三個(gè)，兩個(gè)裝在兜里，一個(gè)拿在手里。還有幾個(gè)大的，本來(lái)也能一起摘了，但他沒(méi)有摘，手伸過(guò)去以后又縮了回來(lái)。

他是有意留下的。因?yàn)樗?，天黑以后，夜深人靜的時(shí)候，肯定會(huì)有人摸著黑從外面翻進(jìn)他這個(gè)園子里來(lái)。進(jìn)來(lái)的目的很簡(jiǎn)單，也就是想趁夜深人靜的時(shí)候摘一些東西回去。作為園子的主人，你要是把該摘的都絕情地一個(gè)不剩地摘走了，他們黑糊糊地進(jìn)來(lái)一趟，最后就只有空著手回去，不利索的甚至還會(huì)帶著傷，流著血回去；來(lái)時(shí)什么樣，去時(shí)還是什么樣，多出來(lái)的只有可能是一臉的驚慌和惱恨。

一無(wú)所獲的惱恨常常會(huì)結(jié)出致命的苦果，讓?zhuān)阈列量嗫嗟孛β盗舜蟀肽甑牟藞@子遭到毀滅性的損壞，所有的秧苗都會(huì)被連根拔起來(lái)，第二天太陽(yáng)一照，全都軟軟地死在地里，再也活不過(guò)來(lái)了。