張學(xué)東

我們的爺爺是遠(yuǎn)近有名的老皮匠，經(jīng)他手干出的皮活兒簡直就沒的說。爺爺大半輩子都在替七村八莊的鄉(xiāng)親熱皮子。那時(shí)候，青羊?yàn)橙司陀叙B(yǎng)羊的習(xí)慣，一戶人家喂養(yǎng)兩三只綿羯羊，逢年過節(jié)，人們宰羊吃肉，喝蘿卜燉骨頭湯，一張張皮子就送到爺爺手上。

那些硬邦邦的、捆成卷兒、沾染了斑斑烏血的羊皮、狼皮、狗皮，當(dāng)然也有兔子皮，經(jīng)過我爺爺?shù)氖?，浸、漂、揉、刮，再悉心打磨一通，便?huì)煥然一新光彩十足。原先板結(jié)的被毛變得順溜光滑了，最初骯臟僵硬的皮板，也變得雪白柔軟，富有了彈性。用爺爺鞣制過的皮子縫大氅、坎肩兒和皮褥子，那是再好不過的。

在記憶當(dāng)中，爺爺那間專門用來干皮活兒的低矮的耳房，一年四季都臭烘烘的。生皮子的腥膻臊臭和熟皮子特有的芒硝氣焰混雜一處，在空氣中肆意彌漫，簡直像日本鬼子的毒氣彈(盡管這味道我們并沒聞過，都只是從電影里看到的恐怖情景)那樣具有殺傷力，別說是鉆進(jìn)去聞一下，就是站在院門外，往往也會(huì)被熏得胃脾痙攣頭腦發(fā)漲的。

爺爺這輩子大大小小到底接過多少件皮活，恐怕連他自己也搞不清楚了，反正他熟過皮子的那種發(fā)黑泛綠的芒硝污水，從我們家后院墻根的小土坡涌出，蜿蜿蜒蜒一直流到距羊角村二里以外的青水溝里。每年到了夏天，干農(nóng)活的人從青水溝經(jīng)過的時(shí)候，都得捏著鼻子罵兩句娘。臭死了、臭死人了……媽的都是那老臭皮匠弄的。即便這樣，一旦冬季農(nóng)閑下來，羊畜被宰殺了，皮子剝下來，人們還是魚貫而來，賠著笑臉，親手把皮子交給爺爺。

這種時(shí)候，爺爺佝僂著腰背，那條不知什么時(shí)候就瘸了的腿，輕輕離開了地，他盡量用另一條好腿支撐著身體，后背靠在耳房門框上，不慌不忙接過別人遞來的皮子。爺爺用他灰白色像鳥爪似的粗糙的瘦手，把皮子慢慢展開，一會(huì)兒正著提皮子的頭部，一會(huì)兒又倒著拎皮子的尾巴，在眼前抖了又抖，還要背著太陽光，反反復(fù)復(fù)盯著皮子查看一番。那架勢仿佛是，白發(fā)蒼蒼的老軍事家，在觀察一幅至關(guān)重要的地形圖。其實(shí)，爺爺那是看皮面上有沒有刀傷或鼠洞，有的皮子主人在晾曬時(shí)不小心，可能讓野狗叼過，也可能是在交配時(shí)期被同類撒野咬傷的，留下深深淺淺的幾排牙孔。因?yàn)椋@些情況都會(huì)直接影響到日后皮子熟成的質(zhì)量和效果，爺爺當(dāng)然會(huì)很經(jīng)心的。用爺爺?shù)脑捳f，這叫丑話說在當(dāng)面，免得人家秋后算總賬。假如看過以后，皮子確實(shí)沒有任何瑕疵，爺爺就會(huì)瞇縫著那雙蒼白朦朧的老眼，對主顧說一聲，可是張好皮子啊。

然后，爺爺再細(xì)細(xì)跟人家談好取貨的時(shí)日。如果主顧不等著急用，爺爺會(huì)說好活不怕等，熟好了就托人給你捎口信。至于手工費(fèi)，爺爺這人面情太軟了，從來不敢主動(dòng)跟人家提，多數(shù)情況下，都是對方問及了，他才埋著頭一邊干活兒一邊小聲應(yīng)一句，你就看著給吧，手頭實(shí)在不寬余，活兒先拿走，緩過一陣子再說。這世上偏有些人是喜歡螞蚱喝露水——順著桿兒往上爬的，他們送活兒的時(shí)候催命似的講得誠心誠意十萬火急，恨不得當(dāng)天送來，當(dāng)天就能取走才好，可等到活兒干出來，有時(shí)都拿走十天半月了，甚至更久，費(fèi)用卻是一拖再拖，遲遲沒有結(jié)果。

為了這些瑣事，家里人確實(shí)沒少埋怨過爺爺：咱們憑手藝吃飯，一不偷，二不搶，干嗎那么心虛?可是，爺爺卻有自己的一套準(zhǔn)則，他說我把活兒給干到那里，誰心里沒有本賬!或者，他又悄聲嘀咕說，啥時(shí)候老天爺都餓不死手藝人。

這話倒是不假，據(jù)說村里最困難的那幾年，我們家也挺過來了。原因是，爺爺那些年給人家熟皮子，邊邊角角的碎皮子積攢了半麻袋，本來爺爺打算用這些邊角料連綴起來縫一件皮坎肩兒，結(jié)果災(zāi)難臨頭，爺爺不得不悄悄地把皮子拿出來熬了湯，一家人才幸免于難。

在耳房布滿蛛網(wǎng)和灰塵的墻上，釘著一排生了銹的長釘，釘帽朝外露出來有半寸來長，爺爺專門用它們來掛晾已經(jīng)熟好的皮子。有時(shí)是兩張羯羊皮和一張兔子皮，有時(shí)還會(huì)有巨大的牛皮或駱駝皮，它們都被爺爺撐得平平展展，頭尾背腹蹄爪，都是完完整整的。通常，皮子尾部朝上，活靈活現(xiàn)，威風(fēng)凜凜，感覺它們正慢悠悠地從墻上往下爬著，很像《智取威虎山》里那個(gè)座山雕的虎皮靠背。

有一次，趁著爺爺外出，我們捏住鼻子鉆進(jìn)耳房，站在凳子上把掛在墻上的一張黑山羊皮摘下來，然后，拿出來鋪在堂屋的一把木頭椅子上。兄弟幾人學(xué)電影里土匪那樣，輪番坐交椅，“天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖”，簡直就玩瘋了。結(jié)果，爭來搶去，一不小心，好好的一張皮子，硬被椅面上翹起來的釘子剮了個(gè)三角形口子。

盡管一開始，我們都守口如瓶，假裝不知情，可事情還是讓細(xì)心的爺爺發(fā)現(xiàn)了。他對那些皮子總是如數(shù)家珍，一張皮子上面哪怕有一丁點(diǎn)兒雜毛或疵點(diǎn)，都逃不過他的眼睛，何況一道口子呢?爺爺手里拎著殘破了的黑山羊皮，顛瘸著腿腳滿院子邊攆邊罵，把你們這些小壞猻，今天別讓我逮住……

其實(shí)，即便逮住了也于事無補(bǔ)，皮子已經(jīng)剮破了，爺爺只是心疼罷了，這下他沒法向人家主顧交代。等把我們挨個(gè)兒數(shù)落夠了，他也就基本消了氣，自己又貓著腰，默默鉆進(jìn)耳房里，在昏暗中穿針引線，密密實(shí)實(shí)地將那破口縫合好，若不仔細(xì)檢查，是根本看不出來的。可是，主顧上門取活兒的時(shí)候，爺爺卻并不隱瞞，跟人家一五一十說了，而且，他還主動(dòng)提出，不收一分工錢。家里人都很納悶，覺得他腦子有問題，點(diǎn)燈費(fèi)油熬夜的，咱們?nèi)菀讍?干嗎那么死心眼兒呢。爺爺后來在飯桌子上只跟家里人說了一句話，騙得了人家一時(shí)，騙不了一世啊。

那以后相當(dāng)長的時(shí)間里，我們對爺爺那些掛在墻上的皮子保持了足夠的警惕。耳房里另有一樣?xùn)|西，我們雖然不敢輕易去碰，但對它卻無時(shí)無刻不充滿了好奇。它一直用牛皮紙包裹著，上面拿線繩子橫豎打十字系著，有一包點(diǎn)心那么大小，掛在靠里面墻角的釘子上。時(shí)間太長了，牛皮紙都被芒硝熏得發(fā)了白，看上去有點(diǎn)兒半透明的跡象，里面究竟包著什么，起初是沒有人知道的。

我們都還記得，每回熟皮子前，爺爺先要把一張硬撅撅的皮子從架子上拿出來，浸到一只盛滿水的大木桶里。那只桶經(jīng)常用來泡各種皮子，桶壁一年四季都爬滿了黑綠色的東西。一般情況下，皮子都要美美地泡上那么三五天，直到它徹底變軟和了，爺爺才取出來，很小心地平攤在一塊木頭案子上，并且是有毛的一面朝下。

爺爺腰里系著那件磨得油光發(fā)亮的臟兮兮的帆布圍裙，整個(gè)上半身像倔強(qiáng)的枯樹干似的趴伏在案子上，手里攥著一把小鏟刀，小心翼翼地開始干活兒。他首先要做的是，將附著在板皮上的殘余的肉和油——剔除干凈。爺爺幾乎是屏住氣息的，手里的工具仿佛手術(shù)刀那樣，在疙疙瘩瘩的皮面上不疾不緩，游刃有余。通常，小鏟刀爺爺事先是精心打磨過的，刃口銀光閃亮，非常鋒利，如果用力過猛或不小心走神兒的話，很容易把皮子割破的，那可就得不償失了。

如果主顧的要求是，只要板皮而不要被毛，爺爺還要在一盆石灰里兌上特制的硫化鹽水，均勻攪拌一會(huì)兒，制成那種神奇的脫毛液。然后，他用一把細(xì)密的棕毛刷子，飽飽地蘸上配制

好的溶液，一下一下涂刷在被毛的根部。那樣子有點(diǎn)兒像理發(fā)師傅給白頭發(fā)客人染色，真的是一絲不茍。等脫毛液完全涂抹勻稱了，再把皮子對著折一下，然后擱在案頭捂上四個(gè)來鐘頭，皮上的毛就很容易脫落。這時(shí)，爺爺跟剃頭匠那樣，雷厲風(fēng)行地?fù)]動(dòng)手里的鏟刀，霍霍幾下子，厚厚的一層毛就被清除光了，眼前只剩下一張平展展的裸皮。

爺爺耳房的灶上有兩口鐵鍋。還有一拉起來就咣當(dāng)咣當(dāng)響的風(fēng)箱。爺爺拉動(dòng)風(fēng)箱的拉桿，一股股風(fēng)從風(fēng)箱側(cè)面的洞眼鼓吹到灶坑里，火苗子就呼呼地舔著鍋底了。與此同時(shí)，火星子從灶口一群群蜂蝶般飛舞出來，爺爺頓時(shí)有點(diǎn)兒紅光滿面，像剛剛喝了二兩燒酒似的。火光中，爺爺?shù)纳袂槔锪髀冻鰩追帚裤胶蛶追帜?，那大概是手藝人特有的情慷吧?/p>

水是不用燒開的，鍋里一冒熱氣基本就行了。爺爺會(huì)按照一定的比例，開始往水里加那種刺鼻子的芒硝水，一邊加一邊用手里的水瓢一圈一圈在鍋里攪蕩。接下來，爺爺才把擱在一邊的皮子從裝滿清水的桶里撈出來，一把一把擰著水，再用雙手抓住使勁抖幾下，直到水珠變得像霧雨一樣細(xì)密，爺爺這才將這皮子重新投進(jìn)水鍋里。

這種時(shí)候，爺爺嘴里咝咝響著，雙手開始不斷地在鍋里揉搓，間或，用一把石刀反復(fù)刮磨皮板。這活兒看起來簡單，有點(diǎn)兒像女人和面團(tuán)似的。其實(shí)不然，加熱的芒硝水對人皮膚傷害極大，手伸進(jìn)去像插進(jìn)火爐中一般，火燒火燎，痛苦熬煎，一張皮子從頭到尾揉刮完一遍，若是沒幾年的磨練和功夫，手上得活活脫掉一層皮。那時(shí)節(jié)當(dāng)然沒有膠皮手套，沒有任何的勞動(dòng)保護(hù)，干活兒的人全憑著一雙手和一身好耐力(爺爺一直想從我們幾兄弟里挑一個(gè)人，跟著他好好學(xué)手藝，可我們都太貪玩兒，而且最怕吃苦了，終究沒人能承接他的衣缽)。

等皮子讓芒硝水喂得飽飽的了，就得把它從鍋里撈出來，這可是件費(fèi)力氣的活兒。這時(shí)，鍋里的水分幾乎都被皮子吸收了，一張皮子往往重得像頭死羊，手上沒把子力氣，根本就撈不起來。所以，爺爺常對我們說，手藝人耍的是手藝，賣的卻都是真力氣，光靠耍嘴皮子門兒也沒有。

通常，活兒干到這里，爺爺已經(jīng)累得筋疲力盡，歲月不饒人，他畢竟是上了年紀(jì)的人。爺爺一面用手背捶著自己的后腰，一面一瘸一拐地從那間氣味囂張的屋子走出來。如果碰巧我們還在院里，就會(huì)七嘴八舌圍到他身邊，跟爺爺問問這問問那，那時(shí)候，好像一切東西都讓人感到好奇。趕上活兒干得順，心情又暢快，爺爺是愿意跟我們扯一扯閑篇的。說心里話，他總是一個(gè)人圪蹴在那間矮屋里，一年到頭除了不停地干活，簡直跟啞包沒什么區(qū)別了。

羔皮帽子的故事，大概就是這種時(shí)候從爺爺嘴里聽來的。

那時(shí)間，還沒你們幾個(gè)哩。

咱們隊(duì)不管開大會(huì)小會(huì)，都要把我揪出去，硬說我這老不死的是啥走資派，要割我的尾巴。人家想割就割唄，刀子捏在人家手里嘛，我反正是死豬不怕開水燙；無非是給我戴上高帽子，推推搡搡去游一通街。別人沖我喊口號，再不就吐幾口白唾沫，不疼不癢的。

那時(shí)候我成天也閑著，又不許我干皮活兒，整天悶在家吃閑飯，心慌得要命。唉，那年頭呀人人遭殃受罪，莊稼人不去種莊稼，學(xué)生娃不去上學(xué)堂，手藝人不能干手藝，好人都得活活憋出一身病來。所以我就想，拉我出去開開會(huì)游游街，也不算啥壞事情，總比成天窩在家里強(qiáng)。有時(shí)候，那些人也能舍給我個(gè)饃吃，給口水喝，我估摸著，可能是怕把我半道里給餓死渴死了，他們一時(shí)半會(huì)兒再挑不出更合適的斗爭對象。

有那么一回，好像是正在外頭開啥會(huì)，天突然下起暴雨來了，風(fēng)還大得很，把臺子上的一大堆紅旗都吹跑了。開會(huì)的人也呼嚕呼嚕全跑光了。我讓他們拿繩子反捆著，又在地上跪了老半天，腿都跪麻了。眼看天上又開始往下落雹子，雹子少說有核桃那么大，砸得樹葉都嘩嘩啦啦往下掉，我滿頭都是疙瘩，疼得鉆心呢。可我的腿腳就是使不上勁，像是跪癱了，有心想爬呢，手又讓反綁著，真是應(yīng)了那句話，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，只能躺在雨里等死。

就在這個(gè)時(shí)候，有人蹚著雨水冒著雹子，朝我跑過來，我還沒看清楚呢，那人一貓腰就把我從地上拽起來，隨后蹲下來，二話不說，背起我就往前面跑。那人瘦得皮包骨頭，后脊梁硌得我胸口疼。他背我好像都有點(diǎn)兒困難，我的手又被綁在后面，我根本沒有辦法摟住他的脖子，他用兩只手死死托著我的屁股，我們身上都是泥水，他一跑我就往下打出溜。

剛跑了沒幾步遠(yuǎn)，撲通一下，那人一不留神，栽進(jìn)前面的大泥坑里了，兩個(gè)人一起摔倒了，滿嘴滿身都灌了泥?？伤赃曛峙榔饋恚张f半蹲著把我往他背上拽，好不容易背起來，又搖搖晃晃拼命往前跑開了。

我心里不是滋味，那時(shí)候像我這種人，說難聽一點(diǎn)兒的話，連自己家人都要跟我劃清界限呢，何況一個(gè)跟我素不相識的外人，肯冒著那么大的雨和雹子來背我，想一想那是個(gè)啥感情啊!我當(dāng)時(shí)就想，雖說時(shí)世紛亂得很，可到啥時(shí)候好人還是有呢，我這一把老骨頭，若不是遇上恩人搭救，那天恐怕早讓雹子打稀爛了。

他跟頭骨碌總算是把我背到他自己的住處，又是給我從箱子里找干衣裳，又是忙著蹲在灶坑前生火燒開水。柴火的煙熏得他眼淚巴巴的，他像剛哭過一鼻子的娃娃，瞇縫著眼對我說，老伯快趁熱喝吧，把身上的冷氣逼出來，就不落病根了。我捧著人家遞給我的白搪瓷缸子，看著缸子面上印著的火紅的太陽和萬丈光芒。水還沒喝一口，我的心就一下子暖和起來了。

我這才細(xì)細(xì)端詳，他是個(gè)年輕的小伙子，臉上跟他身上一樣精瘦，面皮又青又薄，嘴唇剛冒出一圈小胡楂子，戴著二轱轆鏡片子，坐在那里不聲不響的。我猜他一定是個(gè)念過很多書的人，要不鏡片子咋那么老厚老厚的。他換衣裳的時(shí)候，好像還特意把身體背過去，跟個(gè)人姑娘似的生怕別人看見，可我還是瞥見他身上一道一道的肋巴條，好像一根根細(xì)木棍支在腔子里，著實(shí)瘦得可憐吧唧的，真難為他把我一路背回來。

等他自己穿戴好了，才回過頭靦腆地沖我笑了一下，看見我還沒有換上他給我找的衣褲。就有些不高興地走到我跟前問我。我已經(jīng)咕咚咕咚喝了一肚子開水，渾身都發(fā)熱了，我吁吁喘著熱氣說，不用換，喝口開水就好了。他抓起衣褲重新遞給我，嘴里說不行不行，還是快換上吧，當(dāng)心感冒發(fā)燒。我看了看他遞來的衣裳，確實(shí)洗得干干凈凈的，都能聞出一股日頭的氣味呢，我又推辭說，不了不了，我身上一點(diǎn)兒也不冷。他多少有點(diǎn)兒生氣地盯著我，鏡片后面的眼睛一眨不眨的，哪能不冷呢，你都濕透了，快換上吧老伯!我有些難為情地說，我身上臟得很，怕把你的東西弄臟了。他聽了很嚴(yán)厲地睜了一下眼睛，反問我說，是人當(dāng)緊，還是這些破衣服當(dāng)緊?!

我看拗不過他，就坐在那里把濕衣褲都換掉了。他的衣裳褲子我穿多少有點(diǎn)兒緊巴，但他個(gè)頭兒比我高些，所以袖子褲腿還得往上卷兩圈。外面雹子停了，剛才還把屋頂敲得牛皮鼓一樣響，這陣子雨又下得沒個(gè)消停，人一時(shí)半會(huì)兒還走不出去。別看我年紀(jì)比他大得多，先

頭挨了場透雨，好像啥事也沒有，他倒是阿嚏起來。我說都怪我這老不死的把你害的。他一個(gè)勁擤鼻涕，鼻頭都捏紅了，嘴里還說沒事沒事?？赡苡腥四钸端?。可話音沒落，不給他爭氣的噴嚏又接二連三打出來。我心里實(shí)在不落忍。

這當(dāng)間，他冒雨出去了一趟，時(shí)辰不大又進(jìn)來了，手里牽著一只母羊，他倒退著用勁往屋里拽羊，羊呢偏偏又不好好兒走，進(jìn)兩步退四步，人跟羊就僵在門口了，憑他咋吆喝，羊就是不聽話。我趕忙跑過去幫他的忙，雙手分開從后面擁著往屋里推羊。我一伸手就摸出來了，這只羊懷了羔，肚子從兩側(cè)往出鼓凸著，少說也有仨月光景了。

我們把羊連推帶搡弄到灶坑跟前，他馬上找來干抹布，忙平著給羊擦頭臉和身上的雨水。我看這年輕人真是細(xì)心，難怪他對人那么好呢?？赡秆蛴行┡づつ竽蟮?，擰著脖子左躲右閃咩咩直叫，一副不領(lǐng)情的樣子，好像他會(huì)吃了它似的。果不其然，趁他佝下腰給羊擦肚子的時(shí)候，那羊忽然一頭把他抵了個(gè)坐蹲，他咧著嘴沖我嘿嘿了兩聲。我說母羊肚子有了羔，脾氣就變得暴了，怕人驚動(dòng)它。他從地上站起來，又去鍋邊舀了一瓢熱水，倒在空臉盆里，隨后在里面摻了半瓢冷水，還捻了撮咸鹽撒進(jìn)去，用指頭攪了一會(huì)兒。再端來給羊喝。羊先把頭試探著伸過來，拿鼻子聞了又聞，咩咩咩叫幾聲，才把嘴頭子埋進(jìn)去。吧嗒吧嗒舔起來。

他重新蹲在灶坑前，連著往里送了幾把柴火。灶里的火又啵滋啵滋地?zé)饋?。屋子里已?jīng)有點(diǎn)兒暗了，火光一跳一跳地閃著，他的影子在墻上亂晃，火光也照亮了母羊的半拉身子，看起來好像鍍了一層金。沒想到這家伙喝完水，突然就用力篩起身子來了，大概跟人一樣喝暖和了，藏在羊毛里的雨水紛紛揚(yáng)揚(yáng)散落，濺了我們滿臉滿身。

我和他誰也不說話，眼睛都直直盯著羊，好像看著一個(gè)進(jìn)屋避雨的女人。羊這么可勁一篩啊，它的個(gè)頭兒身架好像變大了兩圈。跟個(gè)牛犢子似的，連羊毛都變得金燦燦松蓮蓬的，比先頭的落湯雞相可受看多了。別看羊沒心沒肺地甩了人一身臭泥點(diǎn)子，我心里卻有種又踏實(shí)又舒坦的感覺，覺得自已身上都開始冒熱汗了。

過了些天，我去找他還那身衣裳，我們倆也就算熟了。知道他姓袁，是下到青羊?yàn)成a(chǎn)大隊(duì)的一個(gè)知青，他農(nóng)忙季節(jié)參加集體勞動(dòng)，有時(shí)頭頭兒也抓他跑跑腿，再不就去寫寫大字刷刷標(biāo)語，平日里就給大隊(duì)放放羊。也算清閑。

那天，我跟著他把羊趕到一片溝邊的草灘上，等羊吃穩(wěn)當(dāng)不胡亂跑了，他就從褲兜里掏出一卷子書，斜靠在土坡上不停地翻啊看啊。我是個(gè)大老粗，一輩子不識字，可一見到這念書人，就打心眼兒里服氣他。我想，人家小袁對咱有恩哪，我反正又沒啥事，干脆來替他放放羊，好讓他騰出工夫多念會(huì)兒書。

打那以后，我一大早就去那片草灘上等著，等他把羊群從大隊(duì)部里趕出來。

只要講起來那些陳芝麻爛谷子，爺爺總是嘮嘮叨叨沒完沒了，生怕別人聽不明白——這可能跟他干皮活兒時(shí)間太久有直接關(guān)系，復(fù)雜，瑣碎，不厭其煩，拉七雜八，簡直就是在熟一張老羊皮子。

我們一開始還豎著耳朵聽，后來聽著聽著就煩了，再后來連瞌睡蟲都快被他勾了出來。見我們一個(gè)個(gè)張著哈欠，爺爺似乎也沒了興致，忽然想起自己的活還沒干完呢，他忙從門檻上起來轉(zhuǎn)身回屋去。

屋里的皮子已經(jīng)在芒硝水里揉刮過兩遍了，此前又被爺爺撈出來晾了好一陣子。這時(shí)，爺爺還得讓皮子第三次下鍋里去吃硝。爺爺說這些工序一道也不能少，少哪一道皮子將來就熟不透，像夾生飯一樣皮焦里生不軟不硬。等把這遍皮子揉刮完了，爺爺?shù)哪请p手紅赤赤的，真的就像剛剛剝了皮，看得人心驚肉跳。

吃透芒硝的皮子晾過以后，很快就會(huì)蒙上一層浮硝。這種東西白花花的，會(huì)把皮子變成了一片鹽堿地，爺爺又開始用硬刷子仔仔細(xì)細(xì)刷上一兩遍，直到浮硝像灰塵一樣被徹底清理干凈。而后，爺爺在另一只鐵鍋里倒上清油，同樣不緊不慢拉動(dòng)風(fēng)箱，直到把鍋里的油煨熱，再把喝飽芒硝的皮子投進(jìn)溫油中。

這時(shí)爺爺?shù)淖炖镞羞械酶鼌柡α?。他不停地用力推拉揉捏著，像在鍋里炒整只羊似的。按他的說法，要讓皮子的每一個(gè)毛孔都浸足了油，這樣清油就會(huì)一點(diǎn)一滴滲進(jìn)皮板里。經(jīng)過油水的充分滋潤，爺爺手里的這張皮子也就該熟透了，它會(huì)變得柔韌牢固非常耐磨，而且，在今后相當(dāng)長時(shí)間里，皮子是很不容易腐爛變質(zhì)的。爺爺說這好比一個(gè)人來到世上，不能成天只泡在蜜罐罐里，酸咸苦辣都得嘗上一遍，這樣他身上才能有點(diǎn)韌性和魄力，將來遇上再大的苦難。也才能挺得住勁兒。

等鍋里的皮子確確實(shí)實(shí)喝足了清油，爺爺才把皮子呼啦一下?lián)破饋?，然后晾在屋里的一根木杠子上——那根木頭杠子就吊在屋梁下，有點(diǎn)兒像運(yùn)動(dòng)場上的單杠，爺爺長年累月往上搭各種皮子，杠子被蹭磨得油光放亮。有時(shí)候，趁爺爺不注意，我們會(huì)用雙手抓住杠子來回蕩秋千，在我們幼稚的瞳孔中，爺爺耳房里的很多東西都是好玩具一等待它慢慢陰干。

現(xiàn)在，爺爺看上去跟虛脫了似的，走路都輕飄飄的，像一團(tuán)影子。他需要好好歇息一會(huì)兒，美美地抽上一袋煙，解解渾身的疲乏。他照樣從屋里顛顛瘸瘸地走出來，隨手解下腰間的圍裙，靜靜地坐在門檻上，有滋有味咂吧著那支黑黢黢的煙鍋?zhàn)印３闊煏r(shí)的爺爺神情變得淡淡的，目光也顫顫悠悠飄出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，好似一縷縷炊煙。讓人感覺到，在煙霧散盡的地方，仿佛藏著無數(shù)個(gè)謎團(tuán)。

爺爺連著抽上兩鍋?zhàn)訜?，精氣神好像一下子又來了，他將抽過的煙鍋?zhàn)釉谲E起的一只鞋底上使勁磕了磕，灰燼紛紛落在地上，晚風(fēng)輕輕一吹，倏忽就散開了。爺爺?shù)难劬υ谀荷徐陟陂W動(dòng)，像一頭反芻的老牛，他又把我們叫到身邊，話匣子就拉開了。

也不知為了啥，我再去跟小袁放羊，他跟變了個(gè)人一樣。羊吃蘋的時(shí)候，他往草上一躺，書也不看了，唉聲嘆氣望暑天，要么眼睛一閉，一動(dòng)不動(dòng)，半天也不跟我搭一句話。我猜他八成是想家了。小袁老家離咱們青羊?yàn)忱线h(yuǎn)老遠(yuǎn)呢，坐火車恐怕也得幾天幾夜吧。將心比心，換了我也一樣，他歲數(shù)又這么小，不想家才怪呢。我是死活想不通，把這么年紀(jì)輕輕的城里娃放在窮山溝溝里，到底圖了個(gè)啥?雖說心里這么想，可我一點(diǎn)兒也幫不上他的忙。

又隔了些日子，我再見到他時(shí)，著實(shí)把人嚇了一跳。他胡子拉碴的，眼窩都凹進(jìn)去了，下巴子尖得像鐮刀頭，見了我也不吭氣兒。有幾只搗蛋的羯羊撒歡跑到莊稼地去啃玉米葉了，他還仰面躺著曬太陽呢。我趕忙撒開腿去玉米地幫他攆羊，等我把羊趕回草灘上，他還是死人一樣不動(dòng)窩兒。我這才覺察到，他不光是想家那么簡單，肯定還有啥心事吧。

我迷人天生嘴笨，也不知道該咋問他勸他，結(jié)果三問兩勸地就把他惹煩了，人家側(cè)過身徹底不愿意搭理我了。我呢又死皮賴臉湊過去，想把他從地上拉起來，沒想到他發(fā)火了，還攆著讓我回去，他讓我以后再也別來了，說他一看見我就煩。我愣了一會(huì)兒，想想也是，我一個(gè)糟老頭子總纏著人家小伙子，算咋回事，就轉(zhuǎn)身悶悶地走了。沒走幾步，他又從后面追上來，一個(gè)勁

兒說剛才都怪他不好，不該把火發(fā)在我身上。

后來，小袁還是主動(dòng)跟我說了他的事，我才知道他來這里勞動(dòng)，一直在偷偷看書學(xué)習(xí)，他聽廣播里說他們這些人又能參加考試了，他可高興壞了，樂顛顛地去大隊(duì)找頭頭兒，可人家告訴他名額早就定下了，沒他，他傻眼了。我說好事多磨嘛，咱先別上火，再好好兒想想法子。他說自己好話說了一笸籮，嘴皮子都磨薄了，一點(diǎn)兒用處也沒有。他還說跟自己一起分到的幾個(gè)知青，人家托了關(guān)系找了門路，事情就辦成了。他說著，就用手狠命地撕扯自己的頭發(fā)?？此倚膯蕷獾臉幼?，我著實(shí)替他著急啊!

回到家里，我是吃不好睡不香的，一合上眼睛就看見小袁頂著雹子背我，要不是人家，我這條老命說不準(zhǔn)早沒了。人到啥時(shí)候都要講個(gè)良心，人家救過我的命，如今他遇到坎兒了，我得想方設(shè)法幫幫他，他在這里無親無故的，我不幫他誰幫他。可又怎么幫呢?我一個(gè)平頭百姓。能有啥好法子。翻來覆去，思前想后，一宿心里也沒個(gè)著落。

轉(zhuǎn)過天，我又去幫他放羊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小袁低頭趕著一群羊，在前面呼嚕呼嚕走著，那只母羊搖搖晃晃跟在最后頭，大肚皮眼看快擦到草尖上了。也可能是老天爺開眼吧，我的腦子突然就閃出小袁要找的那個(gè)頭頭兒的樣子。我在外面參加過好多次大會(huì)，對大隊(duì)頭頭兒的長相穿戴早都認(rèn)熟了。特別是小袁跟我說起的那個(gè)管事的頭頭兒，我記得最清楚的是，那人冬天愛戴一頂羔皮帽子，還老愛把帽子抹了戴上，戴上再抹掉，顯擺不夠一樣。我是干皮活的，一見到皮帽子皮大氅這些東西，就由不住自己要多看兩眼，所以能記在心上。我還記得，那個(gè)頭頭兒的羔皮帽子好像已經(jīng)破舊得不成樣子了，帽頂上可能讓老鼠啃過，還補(bǔ)丁兩三個(gè)小圓疤，看著怪寒磣的。

那只母羊又在我眼前晃晃悠悠，它邊走邊低下頭吃青草，我的腦瓜子也跟著那只羊轉(zhuǎn)了起來，一個(gè)連我自己都想不到的好主意，猛不丁就跑了出來。想到這里，我的手都激動(dòng)得抖了起來，我把雙手舉到眼前看了又看，好久沒干過皮活了，除了吃飯開會(huì)，手都養(yǎng)得有些細(xì)皮嫩肉的了，這可不像是咱手藝人的手啊!不過，我自始至終也沒把自己的想法對小袁講，一來我怕他心善根本不同意這么干，二來萬一不成功的話，害得他空歡喜一場，反而不太好。

拿定主意，我照舊假裝去跟他放羊，趁他躺著不動(dòng)窩的時(shí)候，我盡量把羊趕龍一些，趕到他看不到的地方，才悄悄地從后面把那只母羊抓住。我從褲兜里拿出在家預(yù)先備好的一卷麻繩子，先把母羊四個(gè)蹄子綁結(jié)實(shí)了，母羊趴在地上動(dòng)不了了，只能咩咩叫喚。我又怕聲音驚動(dòng)了旁人，趕緊薅了一團(tuán)青草，掰開羊嘴，硬塞進(jìn)去，它再想叫聲音可就小得跟貓娃子一樣了。

我抬頭朝四周瞧瞧，連個(gè)鬼影也沒有，我急忙又蹲下來，小聲對母羊說，別怪老漢心狠手辣啊，你是牲畜啥也不懂，我這也是為了一個(gè)年輕人啊，你就受點(diǎn)苦頭吧。隨后，我就跪在草上，舉起兩只拳頭，使勁往羊的肚子上掄砸，羊咩咩叫，聽得人心發(fā)毛。我咬緊牙關(guān)，拳頭像天上下雹子，最后搗得自己骨頭都麻了，一點(diǎn)兒也使不上勁了。我就一屁股坐在草上，脫掉鞋，用兩只光腳片子踹羊的大肚子。母羊脖子抻得老長，眼角濕乎乎的，淚水嘩嘩的，羊疼得冒汗，連肚子上的皮毛都濕透了，汗珠子沾得我滿手滿腳。我心里也不好受，閉上眼睛不敢多看它。

第二天我早早就跑去找他，其實(shí)我是想看看那只母羊。我發(fā)現(xiàn)那羊明顯不活泛了，病殃殃的，腰來腿不來，也不怎么吃草，老愛臥著不動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見我，就凄惶地躲到一邊咩嗶叫起來。小袁還是心事重重的樣子，他心思不在這里，所以根本沒覺察出母羊有啥異常來。我跟他了打聲招呼。說要趕羊到溝邊飲水，他懶懶地應(yīng)了一聲。依舊斜靠著一棵樹，兩眼發(fā)直。我又像昨天那樣，放快速度把羊群往遠(yuǎn)處趕，那只母羊跑得氣喘吁吁的，到溝邊喝了一肚子涼水。又讓我綁住，美美拾掇了一頓。

母羊本來懷羔快足五個(gè)月了，我這樣連番地折騰，它到底吃不消了。就在這天后半晌，我注意到，一股血水從尻尾底下淅淅瀝瀝滲出來，又順著羊的兩條后腿一路往草上滴答。這一切雖說是我一手造成的，可當(dāng)時(shí)還是吃了一驚，覺得母羊確實(shí)怪可憐的。想一想，要是把它換成人，一個(gè)大肚子女人，她恐怕早該哭天喊地叫人救命了。我轉(zhuǎn)念又想。畜生究竟是畜生。生來就是任人宰殺的，如果能用它們幫上一個(gè)好人的大忙，那也算是它的造化。這樣想著，我才心安理得地把小袁叫過來，告訴他母羊可能要下羔了。他跑過來時(shí)有些驚惶失措，眼睛瞪得鈴鐺大，我說別擔(dān)心有我在呢，過去我接過幾次羔。

這天挨到傍晚，羊水先破了，母羊在地上來回轉(zhuǎn)著圈子，嘴里咩咩個(gè)不停，脾氣很暴躁，蹄子不停地刨挖著沙土，跟人發(fā)瘋一樣。羔當(dāng)然是我親手接下來的。說心里話，我的手抖得很厲害，特別是第一只羊羔從母羊身下露出頭的時(shí)候，那種發(fā)紫焐血的顏色，確實(shí)有點(diǎn)兒憷人，跟蔫茄子沒啥兩樣。不用猜我就知道那是只死羔(必須得讓它死啊，還得讓它早產(chǎn)，如果它遲遲地產(chǎn)下來又是活的，那對小袁可就一點(diǎn)兒用處也沒了)。羊羔死了就可以隨手丟掉了，別人不會(huì)有任何懷疑，小袁也不會(huì)有啥意見。

小袁真的一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒有，只是呆呆地看看我，又看看躺在血泊里的死羊羔。我那時(shí)滿手都是血。好在我把第二只羔也順利地接了下來，這只小家伙倒是命大啊，居然還活著，我心里稍稍安穩(wěn)了一點(diǎn)兒，這樣母羊多少還能有個(gè)寄托，要不然太凄慘了，羊天生就是又溫順又慈愛的家畜。母羊果然疲疲沓沓地臥在一片干沙地上，用它的舌頭一下一下舔著只剩一口氣的小羊羔，好像要把自己身上的全部熱氣都舔到這只羊羔身上，好給小家伙取暖。

這種時(shí)候，我當(dāng)然要把責(zé)任全都攬過來，說自己老糊涂了，不該讓母羊喝那溝里的水，懷羔的牲畜最怕涼水激著。他沒有怪罪我的意思，更不知道事情都是我一手操辦的，他只是不停地嘆氣搖頭，聽天由命的樣子。

眼看天快黑了，我說自己要先走一步，順路幫他把那只死羔子扔到溝里讓水沖走，省得叫人看見影響不好。他木木地沖我點(diǎn)頭。我臨走又再三叮囑他，不論誰問只說母羊下了一胎羔，他懵懂地答應(yīng)了。我當(dāng)然沒有把死羊羔子扔掉，而是悄悄地帶回家，又神不知鬼不覺精心經(jīng)意地把羔皮子剝了下來。我怕皮子一半天干不了，就在屋里生了盆柴火，美美烤了一宿。

隨后幾天里，我是大門不出二門不邁，一門心思干起活兒來。要知道，我可有日子沒熟皮子了，兩手都閑得直癢癢了，渾身上下都不得勁兒。有時(shí)就連做夢都在揉弄皮子呢，醒來才知道，身下的褥子讓我摳出好幾個(gè)破洞，棉花都露出來了。

正是講到這里，爺爺突然停下來的。

我們頭頂已是滿天星光，每個(gè)人的肚子都開始呱呱亂叫。爺爺起身撇下我們悄然回屋去了。很快，燈就亮了，爺爺?shù)纳碛霸诩埡拇扒皶r(shí)大時(shí)小地晃動(dòng)起來。我們也好奇地走進(jìn)屋里。爺爺戴上了自己的一副老花鏡，他腿腳不好，當(dāng)然又得讓我們幫他從墻上把那個(gè)牛皮紙包摘下來。

爺爺顫巍巍地接過去，把嘴湊到近前，吹了

吹上面很厚的浮塵，空氣中頓時(shí)彌漫著嗆人的土味。我們卻都心跳加速，一個(gè)個(gè)不由地抿了抿嘴唇，下意識地在自己衣襟前揩了揩手心，仿佛擺在眼前的是一頓令人垂涎的美味。我們?nèi)褙炞⒍⒅鵂敔?，他用鳥爪一樣的老手慢慢將繩線一道道解開，再將牛皮紙包四平八穩(wěn)地拆展開來，那件神秘的東西終于闖進(jìn)我們的視線當(dāng)中。

接下來，我們簡直失望透了，那不過是一個(gè)類似半拉西瓜殼樣的皮帽子，盡管它表面的羊毛又卷曲又細(xì)密，摸上去輕軟而又蓬松，皮子顏色還有些奇怪地發(fā)紫，可除此之外，我們實(shí)在看不出它到底有啥好的，況且，這東西不知擱了多久，那股陳腐的味道實(shí)在讓人厭嫌。我們都想溜出這間低矮的屋子，卻發(fā)現(xiàn)爺爺雙手緊緊抓著那頂羔皮帽子，渾身顫抖著，老淚縱橫的樣子。這就讓人覺得他真夠可憐的，我們只好把腿腳又老老實(shí)實(shí)收回來。

爺爺一邊抹著渾濁的眼淚，一邊絮絮叨叨跟我們講下去。

計(jì)劃不如變化快啊!那年忽然攤上個(gè)連雨天，到處鬧洪水，人心惶惶的，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)抽派了一大批精壯的民兵和社員，都到河邊抗洪搶險(xiǎn)。聽說小袁也跟著大隊(duì)頭頭兒下去了。

我去找他的時(shí)候，人已經(jīng)走了，大隊(duì)重新?lián)Q了個(gè)老漢接管那群羊。我一打問才知道，母羊下完羔血哩哩啦啦流個(gè)不停，當(dāng)夜就死在圈棚里了。那只小羊羔沒有奶水吃，沒熬過兩天也斷了氣。我心里真格不是個(gè)滋味啊，不管咋說，好端端的三條性命，就這么讓我給糟蹋了。我之所以要用這個(gè)法子，也是不得已啊，說起來這還是早年跟師傅學(xué)手藝時(shí)聽來的。為了得到一張上好的紫羔皮子，有人挖空心思想出這種歪點(diǎn)子，據(jù)說像我那樣見天折磨懷羔的母羊，等羊羔子生下來皮子就會(huì)紫黑發(fā)亮，用它做成的帽子能換來大價(jià)錢。當(dāng)時(shí)，我只用這法子來給母羊催生，至于別的我可沒來得及多想。

屋里的皮子還沒有陰干呢，我就被隊(duì)上抓了起來。不知是哪個(gè)狗日的嘴長告的密，說老遠(yuǎn)就聞見咱們家一股臭皮子味，還說這叫資本主義死灰復(fù)燃，他們把我提溜去好一通拾掇啊，硬要我交代皮子打哪兒弄來的，受誰指使的。后臺是哪一個(gè)。我把牙一咬，心想就是刀搭到脖子上，我也沒話可說。這時(shí)偏偏又有人跳出來，說留意到我前一陣子老跟大隊(duì)的羊倌黏糊在一起，還說我成天起早貪黑鬼鬼祟祟的。這樣一來，情況可就復(fù)雜多了。

大隊(duì)臨時(shí)開揪斗會(huì)，我又被戴上了高帽子。外面還在滴滴答答下著雨，天好像這輩子都睛不了了。頭頂?shù)母呙弊幼層炅芡噶?，上面的黑字肯定也洇開了，黑墨水一道道往下流，漫了我一臉。我覺得墨水的味道比皮子可臭多了。這種節(jié)骨眼兒上開會(huì)，嚴(yán)重程度是可想而知的。臺前幾個(gè)民兵都端著真家伙，臺下社員擠得黑壓壓的。跟一片長瘋的高粱一樣密。我老老實(shí)實(shí)跪在臺沿子上，感覺看啥都模模糊糊的。

頭頭兒們開始講話了，下面好多人都跟著大聲喊口號。頭頭兒話音剛落，我忽然一扭頭，卻看見小袁一路小跑，從側(cè)面走上臺來。我當(dāng)時(shí)腦子嗡的一聲，心想這回完蛋了，我真是該死啊，活活把人家娃娃給坑了。小袁往臺中間一步步走去時(shí)，好像也回頭掃了我兩眼，不過他馬上就扭過脖子不再看我了。我想他這樣做就對了，這種時(shí)候他非得裝作不認(rèn)識我的樣子，而且，這事他一定得說自己啥都不知道，把責(zé)任全都推給我。

正在我瞎琢磨的工夫，小袁已經(jīng)開始講話了，他聲音響亮，底氣足得很。我認(rèn)識他以來，還是頭一回聽他這樣放開嗓門兒講話，他一向斯斯文文的，特別是前一陣子，他成天一聲都不吭像個(gè)啞巴。我耳朵里亂七八糟的，隱隱聽見小袁在臺上講，這個(gè)臭皮匠是披了羊皮的狼，他趁我放羊的時(shí)候，假惺惺過來跟我套近乎，我當(dāng)時(shí)沒有覺察出他的狼子野心，怪只怪我放松了警惕，讓這只狡猾的資本主義老狐貍鉆進(jìn)人民公社的羊群里……

可能是上年紀(jì)的緣故，我還沒反應(yīng)過來究竟咋回事呢，臺下的社員已經(jīng)呼啦一下子沖了上來，霎時(shí)間拳腳跟天上的雹子一樣落下來。好在我還算命大，只搭上了一條腿，這沒啥大不了的，我的兩只手還好好兒的，我就知足了。至少，后來我還能湊合著把這頂羔皮帽子做出來。

——唉，不說了，不說了，事情早都過去了。

人這一輩子呀，誰遇不上個(gè)溝溝坎坎的?我這心里跟明鏡一樣，小袁那也是被逼得沒法子了，關(guān)鍵時(shí)候，誰人又能不為自己的前程作打算呢?真的，我從來不怨他，也不恨他，我自始至終都相信，那娃娃心腸還是好的。

爺爺慢慢地垂下白發(fā)蒼蒼的頭，他自言自語地說了一句，人走到那一步，還能咋樣呢。我們乘機(jī)像老鼠那樣，一個(gè)個(gè)刺溜刺溜鉆出了矮屋。

外面的空氣可真好!

責(zé)任編輯曉楓