南飛雁
1
簡(jiǎn)方平其實(shí)并不老,說(shuō)他老,是因?yàn)殡x過(guò)婚。他離婚時(shí)34歲。其實(shí)那年發(fā)生的事悄真不少。提拔,離婚,這兩件普遍意義上的人生大事一個(gè)在歲頭,一個(gè)在歲尾,烘托得一年光陰姹紫嫣紅。從正科到副處調(diào),自然是提拔;既然是提拔,位置就高了些;既然是高了些,往上看就更方便。比如鐘副廳長(zhǎng)喜歡紅酒,廳里人都知道,簡(jiǎn)方平也不例外。不過(guò)知道畢竟只是知道,還是初級(jí)階段。廳里想在紅酒上打主意的人不少,要么夠不著,要么不得法。辦公室里與他同時(shí)提拔的還有小李,比他大兩歲。但看上去卻是簡(jiǎn)方平顯老。一次他倆陪鐘副廳長(zhǎng)出差,上車(chē)時(shí)小李搶著給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)門(mén),簡(jiǎn)方乎只好主動(dòng)要求開(kāi)車(chē),心里鄙夷得像濕毛巾,擰來(lái)擰去,怒火滴滴答答。旅途無(wú)聊,小李就往紅酒上扯,顯然是有所準(zhǔn)備。鐘副廳長(zhǎng)興致很高,兩人你來(lái)我往,把簡(jiǎn)方平晾在一邊。小李坐副駕駛位置,聲音小了怕領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)不見(jiàn),大了又怕顯得太迫切,所以說(shuō)話(huà)時(shí)只能側(cè)身,扭頭,好像生下來(lái)就是歪脖。簡(jiǎn)方平一聽(tīng)就知道他的斤兩,無(wú)非是買(mǎi)了幾本書(shū),,臨時(shí)惡補(bǔ)來(lái)的。中途三人下車(chē)抽煙,小李還是死死霸著話(huà)語(yǔ)權(quán)。幸好鐘副廳長(zhǎng)鬼使神差地問(wèn)簡(jiǎn)方平,小簡(jiǎn)對(duì)紅酒有研究嗎?他謹(jǐn)慎地回答,沒(méi)什么研究,還是從巴爾扎克那兒了解了一些。鐘副廳長(zhǎng)果然頗有興趣。簡(jiǎn)方平解釋說(shuō),我大學(xué)學(xué)的是中文,教外國(guó)文學(xué)的老師是巴爾扎克專(zhuān)家,講課的時(shí)候提到了巴爾扎克跟紅酒的典故。
還有典故?說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng),邊走邊說(shuō)吧。鐘副廳長(zhǎng)扔了煙頭,三人上車(chē)。談話(huà)未完,小李順理成章地坐在駕駛座上。鐘副廳長(zhǎng)拍拍座位,說(shuō),小簡(jiǎn)坐后邊,說(shuō)話(huà)方便。簡(jiǎn)方平遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐下,心跳跌宕起伏。盧瓦爾河谷是法國(guó)著名的紅酒產(chǎn)地,巴爾扎克就出生在盧瓦爾的圖爾地區(qū),對(duì)盧瓦爾河谷情有獨(dú)鐘,《幽谷百合》、《高老頭》是傳世之作,就在那里寫(xiě)出來(lái)的。鐘副廳長(zhǎng)有些詫異地點(diǎn)頭,不錯(cuò),我去年到法國(guó),接待方特意安排到盧瓦爾古堡群參觀,是有個(gè)巴爾扎克的博物館——叫什么城堡來(lái)著?簡(jiǎn)方平笑道,是薩榭城堡吧?鐘副廳長(zhǎng)點(diǎn)頭,對(duì),就是薩榭城堡。簡(jiǎn)方平說(shuō),城堡外邊是不是大片的葡萄園,城堡里還有紅酒老作坊?鐘副廳長(zhǎng)連連稱(chēng)是,眼光里帶著欣賞。簡(jiǎn)方平恰到好處地感慨說(shuō),巴爾扎克那會(huì)兒就是如此,薩榭城堡是紅酒產(chǎn)地,也是巴爾扎克的故居,研究法國(guó)文學(xué)的都把那兒當(dāng)成圣地了。鐘副廳長(zhǎng)大笑,說(shuō),真沒(méi)想到,我還冒充了一回文學(xué)愛(ài)好者呢。
晚上,簡(jiǎn)方平和小李一個(gè)房間。小李躺在床上,不停地捶脖子,表情很不自然。簡(jiǎn)方平故意問(wèn),李主任頸椎不好?小李苦笑著不說(shuō)話(huà)。夜深了,還能聽(tīng)見(jiàn)小李翻身嘆氣的聲音。簡(jiǎn)方平想,知識(shí)改變命運(yùn)啊,誰(shuí)叫你不是學(xué)中文的,誰(shuí)叫你不知道巴爾扎克?他都快笑出聲來(lái)了。他一邊裝著打鼾,一邊又想,都說(shuō)文學(xué)有穿透力,看來(lái)不假,巴爾扎克的確偉大,文學(xué)的確能救人,不但能救人靈魂。還能救人肉體。至少這個(gè)夜晚,他可以安然入睡。
出差回來(lái)沒(méi)幾天,廳里搞全省優(yōu)秀地市局評(píng)比,鐘副廳長(zhǎng)點(diǎn)名要簡(jiǎn)方平一道下去考察,寫(xiě)材料。離婚就肇始于此。故事很老套,簡(jiǎn)方平的妻子杜萱葳寂寞難耐,紅杏出墻了。他一直蒙在鼓里。杜萱葳提出離婚后,他著實(shí)難過(guò)了一陣,以為是忙于工作忽視了經(jīng)營(yíng)家庭,再三向她表白歉意,并及時(shí)付諸行動(dòng)。結(jié)果花也送了,衣服也送了,手袋也送了,首飾也送了,這些統(tǒng)統(tǒng)成了杜萱葳再婚的嫁妝。除了兒子,她沒(méi)有給他留下任何東西。離婚鬧了將近一年,等協(xié)議一簽,他領(lǐng)著兒子簡(jiǎn)曉威灰溜溜住進(jìn)了廳老家屬院,一間66平方米的兩居室。
簡(jiǎn)方平離婚后的第一件事,就是把父母從老家接來(lái)。一方面兒子需要人照顧,另一方面除了父母,他實(shí)在找不到任何同處一室,并能給他安全感的人。離婚不到兩個(gè)月,杜萱葳就再婚了,據(jù)說(shuō)婚禮還很熱鬧,小她三歲的新郎當(dāng)眾高呼終身相守。簡(jiǎn)方平這才知道離婚的真相。一個(gè)當(dāng)律師的大學(xué)同學(xué)不無(wú)惋惜地告訴他,如果早點(diǎn)發(fā)現(xiàn),房子、存款就都是他的了。簡(jiǎn)方乎大度地一笑,臉上的安詳讓一切畫(huà)像里的觀音菩薩自愧不如。不過(guò)這個(gè)笑容也顯得有些曖昧,有些不懷好意,有些動(dòng)機(jī)不良。簡(jiǎn)單地說(shuō),有些壞。因?yàn)樵谧挠新蓭煼驄D,還有一個(gè)女孩子。這樣的場(chǎng)面在此后幾年里以各種形式、各種借口經(jīng)常出現(xiàn),簡(jiǎn)方平知道,大家管它叫相親。
女孩子姓劉,叫劉晶莉,30歲了。似乎稱(chēng)呼這個(gè)年紀(jì)的女性為女孩子有些殘忍,但律師夫人依然一口一個(gè)叫得很慷慨。比如“像她這樣的女孩子,真是不多見(jiàn)了呢”,比如“你們女孩子不知道,離過(guò)婚的男人才知道疼老婆”等等。簡(jiǎn)方平一開(kāi)始不知道自己的使命,等確認(rèn)了在場(chǎng)眾人的人物關(guān)系后,一下子進(jìn)入了角色。事后他自我總結(jié),喜憂(yōu)參半地發(fā)現(xiàn)了自己的確是個(gè)有曖昧天賦的男人。要命的是,他還有個(gè)不錯(cuò)的公務(wù)員頭銜;更要命的是,他發(fā)現(xiàn)自己的天賦并不算太晚。
劉晶莉是一個(gè)公司的文員,律師同學(xué)的事務(wù)所與她所在公司有業(yè)務(wù)往來(lái),使得這次相親帶有公私兼顧的性質(zhì)。簡(jiǎn)方平還處在離婚后短暫的窮困潦倒中,距離吃喝行走簽字報(bào)銷(xiāo)尚有時(shí)日。雖然每月幾十塊錢(qián)的房租只是象征性的,但兒子上的是省里最好也是收費(fèi)最高的幼兒園,每月工資大部分送給那個(gè)矮壯的女園長(zhǎng)了,流動(dòng)資金基本在500元的水平上下浮動(dòng)。他敏銳地意識(shí)到,在這樣的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上奢談曖昧是很滑稽,很沒(méi)有安全感的,但他還是努力將這次曖昧盡可能延續(xù)下去,就當(dāng)是練兵了。他的定位現(xiàn)實(shí)而準(zhǔn)確,居高一望,就預(yù)見(jiàn)到了今后不知何時(shí)是終點(diǎn)的相親生涯。
律師同學(xué)喝多了。律師夫人扶著丈夫,對(duì)簡(jiǎn)方平說(shuō),我們當(dāng)家的不行了,你負(fù)責(zé)把人家女孩子送回去,不準(zhǔn)打歪主意喲。
行不行只有你知道,真不行了我可以算個(gè)替補(bǔ)。他這句話(huà)忍著沒(méi)說(shuō)出來(lái),笑道我已經(jīng)過(guò)了打歪主意的年紀(jì),我跟歪主意像是擋風(fēng)玻璃上的雨刮器,距離很近,但你挨不著我,我也挨不著你。
花言巧語(yǔ)!律師夫人毫不客氣地點(diǎn)評(píng),你們老男人的心眼兒多著呢,小莉,你可別上他的當(dāng)。
這是他第一次聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià),心安理得地?fù)u頭微笑,不予反駁,偷眼看著劉晶莉。她也沒(méi)說(shuō)話(huà),倒是臉紅撲撲的,或許是因?yàn)閯偛诺膸妆t酒。也或許是對(duì)“上當(dāng)”一詞的生理反應(yīng)。四人一起下樓。律師夫人帶著歉意解釋?zhuān)约旱鸟{照剛拿到手,不敢開(kāi)太久,恕不能送他們兩個(gè)回家。劉晶莉忙說(shuō),不用麻煩,我家寓這里很近的。簡(jiǎn)方平立刻覺(jué)得她話(huà)里有話(huà),既然近,就可以散步回去;既然是散步,就給了雙方進(jìn)一步溝通了解的機(jī)會(huì)。果然,律師夫婦一離開(kāi),劉晶莉就低頭說(shuō),我家真的很近,你不用送了,我自己走回去就可以。他當(dāng)然說(shuō),那怎么行,我重任在肩,送人送到底,送佛送到西。她抬起頭笑道,你真幽默,不像是個(gè)機(jī)關(guān)的公務(wù)員。
拜多年的秘書(shū)經(jīng)歷所賜,簡(jiǎn)方平習(xí)慣了分析對(duì)方言語(yǔ)背后的東西。像劉晶莉這句隨口而出的話(huà),他就看出了兩層意思。第一,她欣賞自己的幽默;第二,她對(duì)自己的公務(wù)員身份很看重。欣賞意味著可能,看重代表了好感,都是好兆頭。
散步持續(xù)時(shí)間不短,那段路也跟“很近”二字根本搭不上邊。他一路走來(lái),暗笑這個(gè)謊話(huà)的幼稚和刻意。劉晶莉站在小區(qū)外,有些被看穿把戲的心虛,說(shuō)
同住的女孩可能已經(jīng)睡了,不方便請(qǐng)他上去做客。他寬容地一笑,揮手送她進(jìn)去?;丶衣飞?,簡(jiǎn)方平想,這個(gè)女人大概是真誠(chéng)的。30歲了,還是個(gè)大頭兵文員,還沒(méi)有一個(gè)專(zhuān)有的衛(wèi)生間。她太渴望命運(yùn)的改變了。既然自身努力無(wú)效,就得依靠一個(gè)叫做“婚姻”的跳板上層次。因?yàn)槿绱耍@得有些迫不及待;或者是心里迫不及待,臉上還要用矜持來(lái)偽裝。可惜偽裝到底是偽裝,偽裝是可以脫掉的,但表情連著臉皮,臉皮連著肉,肉連著心。一個(gè)表情,把什么心里話(huà)都說(shuō)了。多年后的簡(jiǎn)方平總結(jié)道,曖昧的基礎(chǔ)在于彼此有所求,誰(shuí)求的更少更簡(jiǎn)單,誰(shuí)就在曖昧的游戲里占據(jù)了主動(dòng),誰(shuí)就可以做到安全生產(chǎn)無(wú)事故。任何游戲的玩家都需要安全感,沒(méi)有安全感的游戲總讓人忐忑。
簡(jiǎn)方平站在家門(mén)口,剛掏出鑰匙,就聽(tīng)見(jiàn)里面的哭聲。他心里一沉,鑰匙像是銹在了鎖眼里,艱澀難動(dòng)。果然,兒子在母親懷里閉著眼喊媽媽。六歲的孩子已經(jīng)明白不少事情,想哄他不再輕而易舉。母親眼睛紅紅的,看著他輕輕嘆氣,一只手機(jī)械地拍著簡(jiǎn)曉威。想把那一身稚嫩的愁緒抖落下來(lái)。
父親是個(gè)老煙民,遇到煩心事煙癮更大,自從簡(jiǎn)方平離婚以后,煙就再?zèng)]離過(guò)手。他站在父親身邊,一股煙味撐開(kāi)他的鼻孔,使勁朝里鉆去。陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)開(kāi)著。父親臉沖外,只能看見(jiàn)煙霧渲染出的淡藍(lán)色輪廓。父親深深吸了一口,吐出來(lái),話(huà)隨著煙霧慢慢飛揚(yáng)。你們離婚了,威威怎么辦?
簡(jiǎn)方平感覺(jué)有些好笑。親生兒子婚姻失敗,他擔(dān)心的卻不是兒子,而是孫子。他沉默一陣,問(wèn)父親要了一支煙。他此前從不抽煙。父親倒沒(méi)覺(jué)得什么意外,遞過(guò)來(lái)一根,點(diǎn)上。他無(wú)師自通地深吸一口,覺(jué)得身心一陣恍惚。父親又問(wèn),你今后怎么打算?他說(shuō)沒(méi)什么打算,守著你們和威威過(guò)日子。父親搖搖頭,要是我們死了怎么辦?他想不出答案,就大口地吸煙。父親瞥了他一眼,繼續(xù)搖頭。抽吧,男人不抽煙,還像個(gè)男人嗎?
父親是個(gè)軍轉(zhuǎn)干部,在一個(gè)地級(jí)市的紀(jì)委干了一輩子,正處級(jí)別上退的休。辦案辦多了,他在家里也是不怒而威,胸有成竹地等著有人主動(dòng)交代問(wèn)題。或許見(jiàn)慣了壞人,父親對(duì)一切好人都心存懷疑,認(rèn)為他們徒有其表。簡(jiǎn)方平從小規(guī)規(guī)矩矩,任何調(diào)皮搗蛋的事情與他無(wú)緣。甚至上了大學(xué),讀了研究生,結(jié)了婚,依舊是循規(guī)蹈矩,煙酒不沾,生活得干干凈凈波瀾不驚。父親在他家住過(guò),觀察一段時(shí)間后,大膽地向母親預(yù)言這段婚姻維持不長(zhǎng)。如今被他一語(yǔ)成讖,除了得意,更多的是擔(dān)憂(yōu)。父親的擔(dān)憂(yōu)總是直搗要害。他聽(tīng)見(jiàn)父親這句話(huà),隱約有了些預(yù)感。不出所料,父親轉(zhuǎn)身關(guān)上陽(yáng)臺(tái)連接臥室的門(mén),在新燃起的煙霧背后吐出一句話(huà),你是不是——那里有問(wèn)題,杜萱葳有意見(jiàn)了?
他吸煙本不熟練,差點(diǎn)把一口煙咽在肚里,忍不住咳嗽起來(lái)。父親繼續(xù)說(shuō)要是真的,也別放在心上,爸有個(gè)老戰(zhàn)友,研究一輩子中醫(yī)了,啥病都能治好,他覺(jué)得不能再沉默了,上去拍拍父親的肩膀,爸,你兒子沒(méi)問(wèn)題。父親疑惑地看著他,真沒(méi)問(wèn)題?
我總不能找個(gè)雞讓你現(xiàn)場(chǎng)檢查吧?
熊樣!
父親終于笑了。大凡父親對(duì)某人贊許的時(shí)候,總會(huì)做出這樣的評(píng)價(jià)。簡(jiǎn)方平想,似乎真的要證明一下了。雞自然不用去找,現(xiàn)成的實(shí)驗(yàn)對(duì)象就有一個(gè)。
再找個(gè)吧,只要對(duì)威威好,離過(guò)婚的也無(wú)所謂。父親遲疑了一下,又加上一句,要是沒(méi)孩子的更好。
很晚了,簡(jiǎn)方平在床上翻來(lái)覆去。離過(guò)婚的?無(wú)所謂?在他的腦海里,再婚的念頭像星星一樣遙不可及。鐘副廳長(zhǎng)已經(jīng)跟他暗示了,或許過(guò)不多久,他就有望將副處調(diào)的“調(diào)”字去掉,當(dāng)上實(shí)職。廳里副處長(zhǎng)的位置并不富裕,計(jì)財(cái)處、社管處、外事處、廳辦,個(gè)個(gè)都是眾目睽睽的處室,鐘副廳長(zhǎng)又要怎么安排他呢?就算信息處也行,就算廳里直屬的某個(gè)事業(yè)單位也行,離過(guò)婚的老男人必須跨過(guò)這個(gè)關(guān)口。廳里熬一輩子副處調(diào)的大有人在,就像一輩子沒(méi)有破繭而出的蛹,只能看著別人撲扇五顏六色的翅膀。生活本來(lái)就是五顏六色的,混在一起就是一團(tuán)漆黑,分開(kāi)來(lái)就是色彩繽紛。他大學(xué)四年,研究生三年,婚姻九年,兩個(gè)抗戰(zhàn)都打過(guò)去了,抱著副處調(diào)終老一生,落個(gè)一團(tuán)漆黑的下場(chǎng)豈不惡心?何況他新近離婚,相親伊始,父母蒼老,兒子尚幼,那么多事情都急迫地需要一個(gè)安全的著陸點(diǎn)。曖昧離不開(kāi),父母離不開(kāi),兒子離不開(kāi),所有這一切都在撓著他的癢處。
第二天剛上班,律師同學(xué)的電話(huà)就來(lái)了,及時(shí)通報(bào)昨晚的練兵情況。劉晶莉沒(méi)好意思直接對(duì)律師同學(xué)講,而是轉(zhuǎn)彎抹角地向律師夫人要簡(jiǎn)方平的電話(huà)。律師同學(xué)添油加醋地描繪一番,連簡(jiǎn)方平都覺(jué)得從奴隸到國(guó)王的轉(zhuǎn)變是不是太快了。掛了電話(huà),他干什么都沒(méi)了興致,給鐘副廳長(zhǎng)匯報(bào)工作的時(shí)候也屢屢走神,盤(pán)算著接到電話(huà)后怎么辦——是一起吃飯還是一起看電影,是拉拉小手還是親親小嘴,是該快一些還是該慢一點(diǎn)——諸如此類(lèi)的想法盤(pán)旋心頭揮之不去,像是餓極的人忍不住想念美食??煜掳嗔?,憧憬中的電話(huà)遲遲不來(lái),更是給他虛幻中的美味佳肴添了許多作料。好在希望總是在絕望中滋長(zhǎng),他剛出電梯,一條短信恰到好處地來(lái)了:你好,我是劉晶莉,你下班了嗎?
他站在電梯口搗鼓半天,寫(xiě)了條信息回過(guò)去:剛出辦公室,晚上一起吃飯吧?
發(fā)完了,他又覺(jué)得太不夠矜持,主動(dòng)權(quán)輕易之間易手。正懊悔著,她的信息來(lái)了,只有兩個(gè)字:好的。他的后悔馬上變成了不快。以前只有短信給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)請(qǐng)示的時(shí)候,才有“好的”或“好”之類(lèi)的簡(jiǎn)短回復(fù)。我好歹也是個(gè)副處級(jí)干部,你劉晶莉算什么,一個(gè)30歲的女人,也把自己端起來(lái)嗎?
簡(jiǎn)方平握著手機(jī),走到廳大樓門(mén)口,停下來(lái)回了條信息:對(duì)不起,剛接到電話(huà),有急事要辦,可能會(huì)很晚。寫(xiě)完,他又瀏覽一遍,滿(mǎn)意地發(fā)出去。這條信息像是民主生活會(huì)上批評(píng)與自我批評(píng),誠(chéng)懇,坦白,又很安全。果然,她的信息飛快地出現(xiàn)了:沒(méi)關(guān)系,我沒(méi)什么事,等你一起吃吧。簡(jiǎn)方平看著信息,真想沖著外邊的馬路大笑三聲:哈,哈,哈。他轉(zhuǎn)身回去,在辦公室里打了幾局網(wǎng)絡(luò)雙升游戲。見(jiàn)八點(diǎn)已過(guò),就用辦公室的座機(jī)給她打了電話(huà)。電話(huà)響了一聲就接通了。那一瞬間他感覺(jué)到主動(dòng)權(quán)又回到了自己手里,無(wú)比踏實(shí)。的確,一個(gè)30歲的女人,一個(gè)在這座城市里30歲一無(wú)所有的女人,是沒(méi)有資本把自己端起來(lái)的。
吃飯地點(diǎn)定在了劉晶莉租房的附近,一個(gè)很高檔的西餐廳。劉晶莉在電話(huà)那頭稍稍抗議了一下,一是因?yàn)槟抢锖秃?jiǎn)方平住處并不是一個(gè)方向,二是餐廳的裝潢讓人觸目驚心。簡(jiǎn)方平判斷出她根本沒(méi)進(jìn)去過(guò),信心倍增。他若無(wú)其事地說(shuō),沒(méi)什么,打個(gè)車(chē)就行了,你別擔(dān)心。
從西餐廳到廳老家屬院,打車(chē)要二十來(lái)塊錢(qián),簡(jiǎn)方子是可以報(bào)銷(xiāo)的,因此很有底氣。至于餐費(fèi),一切從曖昧的角度出發(fā),這點(diǎn)投資還可以承受。中部省會(huì)城市的消費(fèi)水準(zhǔn)不高,劉晶莉吃飯時(shí)再次對(duì)這二十來(lái)塊錢(qián)表示了不安和歉意,這也讓他的成就感越發(fā)飽滿(mǎn)。那時(shí)簡(jiǎn)方平研究紅酒略有所成,就要了瓶桃樂(lè)絲,這是中低端紅酒里最惠而不費(fèi)的。酒和酒具送來(lái),劉晶莉的眼睛一瞬間變得很大。他讓侍者退下,熟練地打開(kāi)酒瓶,將紅寶石般的酒液倒進(jìn)醒酒器。
紅酒放的時(shí)間長(zhǎng)了,都會(huì)有異味。這個(gè)程序叫醒酒,讓紅酒最大面積地跟空氣接觸,氧化。異味很快就沒(méi)了,順便還可以聞聞酒香。
劉晶莉由衷地說(shuō),我真是孤陋寡聞丁,還是頭一次見(jiàn)這么喝酒。
桃樂(lè)絲產(chǎn)自西班牙。它還有個(gè)名字,叫公牛血。你看它的色澤,是不是挺像的。
劉晶莉看著醒酒器里平靜的紅酒,臉色微微醺紅,仿佛酒色順著嗅覺(jué)蔓延到她臉上。如果燈光再幽暗些就好了,簡(jiǎn)方平有些遺憾。他把酒杯橫著,慢慢將桃樂(lè)絲倒進(jìn)去,將溢未溢的時(shí)候停下,映著潔白的桌布觀察層次。新酒一般看得出層次,渾然一體的則是有些年頭,若是微微呈現(xiàn)紅棕色,就是一瓶難得的陳年佳釀。隨著他慢條斯理的解釋?zhuān)瑒⒕Ю虮煌蝗缙鋪?lái)的不斷撞擊弄得不知所措,心情搖曳得宛如燭火。她像個(gè)初學(xué)畫(huà)畫(huà)的小學(xué)生,他在黑板上畫(huà)一筆,她在畫(huà)圖本上跟一筆,亦步亦趨,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,也不知他畫(huà)的究竟是何物。
女人大都向往一種踏實(shí)的、精致的生活。這樣的向往越強(qiáng)烈,他的殺傷力也越大,誰(shuí)叫他是個(gè)單身,有穩(wěn)定工作,又懂紅酒的精致男人呢?他完全主導(dǎo)了這次見(jiàn)面。他說(shuō)話(huà)的時(shí)候,她近乎崇拜的目光牢牢盯著他的臉,他卻故意不去看她,只把玩著高腳杯。他不說(shuō)話(huà)的時(shí)候,她微微垂著頭,目光停在紅酒上,而他的眼神解剖刀似的在她臉上游弋。一瓶酒沒(méi)有喝完,她提議存在餐廳里。他馬上看出了她對(duì)下次見(jiàn)面的期待。這種感覺(jué)很美妙,正像古代凱旋的將軍向皇帝獻(xiàn)俘。面可以見(jiàn)下去,曖昧也可以玩下去,這一切都很踏實(shí)。買(mǎi)單的時(shí)候,簡(jiǎn)方平報(bào)出單位的名字。侍者很快把發(fā)票送上。她有些愧疚地說(shuō)不好意思,讓你破費(fèi)了,改天我請(qǐng)你吃飯。簡(jiǎn)方平微笑說(shuō)公家花錢(qián),你不好意思什么?
在小區(qū)樓下的陰影里,他如愿以?xún)數(shù)匚橇怂?。快半年了,他還是第一次跟女人親密接觸。彼此唇齒間殘余的紅酒氣息讓兩人迷醉,他的動(dòng)作粗暴了起來(lái)。但這粗暴也是相對(duì)靜默而言的,他只是攬住了她的腰,停在腰際和臀部中間,用了些力氣而已。她完全喪失了抵抗意識(shí)。她不是不懂此時(shí)需要矜持,只是她害怕就此失去這個(gè)精致的男人,正如股民想賺怕賠、左右為難的心態(tài)。幸好,簡(jiǎn)方平的修煉尚待時(shí)日,還沒(méi)到將女人心意一覽無(wú)余的境界。他將手收回,順著她的胸前一劃而過(guò),停下來(lái)。他看著她消失在樓梯口,轉(zhuǎn)身離去。還沒(méi)走到小區(qū)門(mén)口,短信就來(lái)了:平,我們是不是太快了?我心里很亂。
簡(jiǎn)方平回了一條:很晚了,快休息吧。明天還要上班。
當(dāng)不知道怎么回答的時(shí)候,他總是將大問(wèn)題轉(zhuǎn)向小問(wèn)題,再將小問(wèn)題轉(zhuǎn)向沒(méi)問(wèn)題。與其說(shuō)這是逃避,不如說(shuō)這是生存的本能。實(shí)踐證明,這本能偏偏很有效。果然,她很快回信息說(shuō):我這就睡了,你快點(diǎn)回家,給我發(fā)個(gè)信息,天很晚了,路上注意安全。
簡(jiǎn)方平?jīng)]再回信,輕快地走到大街上。他不急著打車(chē),他需要一段步行來(lái)反芻剛剛輕易得到的快樂(lè)。其實(shí)也不輕易。這頓飯花了三百多,流動(dòng)資本迅速貶值了一半。他掏出發(fā)票,細(xì)細(xì)地撕碎。他尚未爬到可以隨意報(bào)飯條子的級(jí)別,剛才的多此一舉無(wú)非是給自始至終的精致生活添一筆顏色。簡(jiǎn)方平手一松,碎紙屑落在地上,他踏腳上去,擰了幾擰??释丫玫母碧庨L(zhǎng)什么時(shí)候才能到來(lái)呢?他一邊走,一邊想。當(dāng)了副處長(zhǎng),用車(chē),報(bào)銷(xiāo),玩玩曖昧,養(yǎng)活孩子,孝順爹娘就都有了基礎(chǔ)。他對(duì)仕途晉升的憧憬從未如此真誠(chéng),如此迫切。
就在不久前,簡(jiǎn)方平陪鐘廳長(zhǎng)到北京開(kāi)一個(gè)全國(guó)廳局長(zhǎng)會(huì)議,候機(jī)時(shí)意外地看到了劉晶莉。時(shí)間過(guò)去了好幾年,她的模樣變化不小,中年女人豐腴的風(fēng)致也有了。隔著貴賓休息室的玻璃墻,他看見(jiàn)劉晶莉混坐在一群旅行社的游客里,一個(gè)中年男人給她念著短信段子。她捂著嘴低笑兩聲,輕打了他一下,又把手放在胸前——好像她的胸部比前幾年更大了。簡(jiǎn)方平回憶起那段如火如荼的日子,忍不住想笑,給鐘廳長(zhǎng)敬上一支煙,自己也點(diǎn)上?;鹈鐒傁?,一個(gè)五十多歲、腹部凸起的男人氣沖沖走了過(guò)來(lái),站在她面前大聲叫著什么。她毫不畏縮地站起反駁,中年男人尷尬地坐著??梢源Τ龅亩温浯笠馐牵核瞎チ颂讼词珠g,她居然在這么短的工夫里就跟別的男人勾搭上了。簡(jiǎn)方平看著看著,忘記了抽煙。鐘廳長(zhǎng)瞥了他一眼,怎么,是熟人?他忍住笑,老老實(shí)實(shí)說(shuō)是熟人,離婚后相過(guò)親,沒(méi)想到成了這個(gè)樣子。
鐘廳長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地說(shuō),你相親也有不少日子了吧?就沒(méi)一個(gè)看得上的?
鐘夫人插話(huà)說(shuō),小簡(jiǎn)是你們廳的頂梁柱,有學(xué)歷,能力強(qiáng),年紀(jì)輕輕就是處長(zhǎng),人長(zhǎng)得精神又重感情,懂得過(guò)日子。條件好,自然得挑一挑。不過(guò)小簡(jiǎn)你也別著急,回頭嫂子再給你介紹幾個(gè)。
每次鐘廳長(zhǎng)飛北京開(kāi)會(huì),簡(jiǎn)方平都會(huì)安排鐘夫人順便搭飛機(jī)去看鐘婷婷。鐘廳長(zhǎng)批評(píng)了幾次,也就不了了之。時(shí)間一長(zhǎng),就成了制度。鐘婷婷在北京工作,找了個(gè)中科院讀博的老公,據(jù)說(shuō)將來(lái)可能進(jìn)國(guó)務(wù)院研究中心的。簡(jiǎn)方平去北京,總要給她報(bào)銷(xiāo)一些票,一來(lái)二去,跟鐘家女婿也成了朋友。鐘夫人剛才給他加了許多定語(yǔ),出于禮貌,簡(jiǎn)方平開(kāi)始恭維她未來(lái)的女婿,說(shuō)得她心花怒放,越發(fā)認(rèn)為簡(jiǎn)方平單身至今是她的失職。鐘夫人說(shuō)小簡(jiǎn)啊,離婚這么多年,也該走出來(lái)了,喝醉一次,就一輩子不喝酒了?
鐘廳長(zhǎng)笑道,你懂什么酒,好酒是不會(huì)醉的。
簡(jiǎn)方平趁機(jī)說(shuō),鐘廳長(zhǎng),我這次出國(guó),給您帶了兩瓶97年的木桐羅斯柴爾德,在家里擺了一個(gè)禮拜,不敢消受,回頭給您送去。
鐘廳長(zhǎng)的興致明顯地高了起來(lái),木桐羅斯柴爾德?97年的?好酒,橡木味很足,適合配鮑魚(yú)和蘑菇。你不是有兩瓶嗎?回頭咱倆先品一瓶??上Я耍?7年的,要說(shuō)品質(zhì),還是96年的葡萄年份好,溫差小,雨水也恰到好處。
鐘夫人搖頭說(shuō),你們兩個(gè)真奇怪,遠(yuǎn)隔重洋的,關(guān)心人家法國(guó)葡萄收成干嗎?
鐘廳長(zhǎng)和簡(jiǎn)方平一起笑起來(lái)。笑聲之余,他看到玻璃墻外,劉晶莉和老公已經(jīng)廝打在一起,拳腳橫飛。中年男人猥瑣而無(wú)措,小導(dǎo)游奮力勸解,幾個(gè)機(jī)場(chǎng)保安沉著臉虎視眈眈,時(shí)刻準(zhǔn)備沖上去。而這一切,距離他只有一堵薄薄的玻璃墻,似乎是觸手可及,但又不容置疑地把他和她分成了兩個(gè)層次,兩個(gè)世界。
簡(jiǎn)方平和劉晶莉在消耗了三瓶桃樂(lè)絲紅酒之后,精致生活終于發(fā)展到了新高度。簡(jiǎn)方平不愿在她家里做,既然是陌生的地方,不如陌生得徹底。那段時(shí)間廳里舉行全省會(huì)議,他是會(huì)務(wù)組副組長(zhǎng),負(fù)責(zé)迎來(lái)送往。會(huì)議結(jié)束送走代表已是下午,房間可以留到明天再退,簡(jiǎn)方平借口收尾工作沒(méi)完,讓其他人先走。前后忙了十幾天,同事們要么有愛(ài)人要么有情人,業(yè)務(wù)都很多,一個(gè)個(gè)感謝著溜了。會(huì)務(wù)組的房間里就剩下他自己。他躺在床上斟酌好了措辭,給她打了電話(huà),說(shuō)請(qǐng)她吃飯,讓她來(lái)洲際賓館。劉晶莉推辭了幾句,欣然赴約,看得出經(jīng)過(guò)了一番打扮,似乎是對(duì)這頓飯和飯后的活動(dòng)早有了預(yù)案。因?yàn)闀?huì)上可以簽單,五星級(jí)飯店里又不缺好酒,簡(jiǎn)方平就點(diǎn)了瓶翠陶玫瑰古堡,帶著濃郁的漿果香和些許香草氣息。一瓶酒見(jiàn)了底。他恰到好處地提議去房間里繼續(xù)聊天。她的矜持早融化在紅酒里,沒(méi)有任何拒絕的表示。其實(shí)那時(shí)候簡(jiǎn)方平的信心緊繃到了極點(diǎn),若是她稍微有所反感,
他就會(huì)全線(xiàn)崩潰了。
劉晶莉洗澡的時(shí)候,他裸在床上,大腦一片空白。半年多沒(méi)這樣了,連他自己都對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑,不然為何到這個(gè)程度還沒(méi)一點(diǎn)反應(yīng)?他恨鐵不成鋼地狠狠抽煙,手指哆嗦得落了一被子煙灰。嘩嘩的水聲停住,劉晶莉有些腳步微晃地來(lái)到床前,身上裹的浴巾松開(kāi),露出了半個(gè)胸脯。夠了,這就足以在一瞬間點(diǎn)燃簡(jiǎn)方平。
似乎她也是久曠之人。兩人云收雨住,簡(jiǎn)方平的臉若無(wú)其事地一派晴朗。劉晶莉用身體和語(yǔ)言纏著他,問(wèn)他當(dāng)初為什么離婚。這是兩人交往以來(lái)首次涉及深層次問(wèn)題。簡(jiǎn)方平游離了主題,說(shuō)你呢,為什么現(xiàn)在也沒(méi)結(jié)婚?劉晶莉認(rèn)真地說(shuō),你先回答我,是我先問(wèn)你的。他知道遲早要面對(duì),就說(shuō)自己經(jīng)常出差,是妻子耐不住寂寞。劉晶莉偏偏不知深淺地說(shuō)了句:那是她真不像話(huà),我絕對(duì)不會(huì)那樣的。
這句意圖赤裸裸的話(huà)對(duì)他震撼很大。如果不是這么快就將兩人的關(guān)系庸俗化,如果不是庸俗化之后的這句話(huà),他還打算繼續(xù)曖昧下去。簡(jiǎn)方平以前有過(guò)選擇的機(jī)會(huì),他看走眼選了杜萱葳,如今這樣的機(jī)會(huì)重新降臨了,而且體味到了其中的美妙,自然會(huì)倍加珍惜。就好像一個(gè)初次到自助餐廳的人,驀地發(fā)現(xiàn)那么多隨便挑選的美食,誰(shuí)都不會(huì)僅僅往盤(pán)子里放上幾片面包,直接吃飽了就走人??蓱z的面包以為他的默然是感動(dòng)。繼續(xù)講了下去。原來(lái)面包也是有過(guò)男朋友的,還不止一個(gè)。初戀的就不說(shuō)了,工作之后還交往過(guò)兩個(gè),一個(gè)談了一年,一個(gè)談了三年,后來(lái)都分了手。簡(jiǎn)方平心里冷笑。一年,三年,自然是該發(fā)生的都發(fā)生了,難怪她剛才遮掩不住的熟練。他忽然一陣厭倦。一個(gè)30歲的女人,事業(yè)無(wú)成,經(jīng)歷頗多,容貌也不出眾。急于嫁給他的心情可以理解。但這樣迫切就不好了,不符合曖昧的游戲規(guī)則,而脫離了規(guī)則的游戲很難進(jìn)行下去。簡(jiǎn)方平聽(tīng)她嘮嘮叨叨地?cái)⑹?,倦意從心里滋長(zhǎng)起來(lái),流淌到四肢百骸。他輕輕拍了拍她的乳房,摟緊了她。第二次進(jìn)行得更好。兩人都不知道是什么時(shí)候結(jié)束,什么時(shí)候睡著的。
有了愛(ài)情滋養(yǎng)的劉晶莉流光溢彩,幸福感源源不絕。電話(huà)、短信像雨點(diǎn)連成了線(xiàn),抱成了團(tuán),鋪成了面。讓人無(wú)處躲避。連簡(jiǎn)方乎都感到吃驚。一個(gè)月后,她暗示要見(jiàn)他父母,他意識(shí)到了決絕的不可拖延。那天喝的是國(guó)內(nèi)灌裝圣皮爾古堡。櫻桃紅的酒液散發(fā)著煙草味。在一段很長(zhǎng)時(shí)間的沉默之后,她終于察覺(jué)了什么,可憐巴巴地問(wèn)他是不是哪里不舒服。那一剎那簡(jiǎn)方平的心里軟了一軟,知道自己一吐口要么是拒絕要么是承諾,反正不是曖昧。他只得逼著自己繼續(xù)沉默下去,劉晶莉只好挑明說(shuō)是你家里不同意?你的父母還是你的孩子?
簡(jiǎn)方平沉重地嘆了口氣。她結(jié)巴起來(lái),說(shuō)了半天表白誠(chéng)意的話(huà)。他一直不語(yǔ),最后說(shuō)我很難,請(qǐng)給我一段時(shí)間。她的眼淚一下子下來(lái)了。當(dāng)晚,他的手機(jī)像是發(fā)電報(bào)似的響個(gè)不停,全是她的短信。語(yǔ)氣各異,有質(zhì)問(wèn)也有辯解,最后歸于哭訴。第二天上班,律師夫人打電話(huà)來(lái),疑惑地問(wèn)他是哪里出了問(wèn)題,讓人家女孩子半夜給她打電話(huà)。簡(jiǎn)方平簡(jiǎn)短地說(shuō),對(duì)不起,我在開(kāi)會(huì),一會(huì)兒給你打過(guò)去。這個(gè)電話(huà)最終也沒(méi)打,這就使得必然的結(jié)局有了許多偶然的可能性。他和劉晶莉的關(guān)系冷卻到第三天,律師同學(xué)坐不住了,做東請(qǐng)他吃飯。涼菜還未端上,同學(xué)夫婦就開(kāi)始了詰問(wèn)。那時(shí)的簡(jiǎn)方平還是蕓蕓眾副處調(diào)的一員,又剛吃過(guò)妻子紅杏出墻的虧,大凡男人經(jīng)歷了這種事。想不低調(diào)都難。何況對(duì)面坐的同學(xué)事業(yè)有成,出有車(chē)食有魚(yú)呢?一頓飯吃下來(lái),同學(xué)的態(tài)度像桌上的菜,先涼后熱,軟硬兼施,最后統(tǒng)歸冰冷,仿佛盤(pán)子邊緣凝結(jié)的片片油花。同學(xué)說(shuō),方子你也是三十大幾的人了,兒子也不小了,又?jǐn)偵线@種事,還想找什么樣的呢?別挑了,還真把自己當(dāng)成肥肉了嗎?公務(wù)員又怎么了,除了死工資,就算貪污腐敗也輪不到你這個(gè)級(jí)別。同學(xué)夫人更不客氣,告別的時(shí)候沖他勉強(qiáng)一笑。簡(jiǎn)方平轉(zhuǎn)身之際,甚至可以清楚地聽(tīng)到她嘟囔的話(huà),牛氣什么,小官僚。
一周以后,劉晶莉的短信日漸稀少,終于化為烏有。他想,看來(lái)她不是非要嫁給自己,或者說(shuō),她并非是全身心投入,離孤注一擲還很遙遠(yuǎn)。就像是兩軍交戰(zhàn),小部隊(duì)試探之后,弱小的一方果斷撤離以保存實(shí)力。兩人交往中,劉晶莉是不折不扣的弱者,所求的甚多,但所有的資本僅僅因?yàn)樗莻€(gè)女人。而簡(jiǎn)方平就不同了。律師同學(xué)的瞧不起影響不了他意外的好運(yùn)氣,與劉晶莉分手后不到一年,鐘副廳長(zhǎng)安排他去了黨校干訓(xùn)班。班里放眼望去,三十到五十的都有,最低是正科,最高的也不過(guò)是副處,也就是班長(zhǎng)。簡(jiǎn)方子是最年輕的,也是唯一一個(gè)單身的副處調(diào)。干訓(xùn)班沒(méi)結(jié)束,班里就傳來(lái)兩個(gè)好消息,一個(gè)是班長(zhǎng)榮升處長(zhǎng)。一個(gè)是他榮升副處長(zhǎng)。對(duì)他有知遇之恩的鐘副廳長(zhǎng)也眼看著扶正有望,他的好日子還在后頭。
2
機(jī)關(guān)里被稱(chēng)作“某處”人,可以是副處調(diào),可以是副處長(zhǎng),也可以是正處調(diào)或是正處長(zhǎng)。就像稱(chēng)杜甫為杜工部,其實(shí)人家只是個(gè)員外郎,離做部長(zhǎng)的尚書(shū)差得很遠(yuǎn)。簡(jiǎn)方平做副處級(jí)調(diào)研員的時(shí)候,人家也喊他“簡(jiǎn)處”。但此“處”非彼“處”。正如同樣是包子,外觀看不出差別,功夫在餡兒上,蟹黃的就比豬肉的貴不少。簡(jiǎn)方平晉升副處,把“調(diào)”字去掉了,如同全素餡變成了豬肉餡,而且今后還有進(jìn)步的可能。
職位一升,好比登高一望,視野驟闊,相親的對(duì)象也擴(kuò)大了范圍。簡(jiǎn)方平從不主動(dòng),主動(dòng)意味著主觀希望,而希望不遠(yuǎn)處就是失望,他喜歡被動(dòng)見(jiàn)面的驚喜。一次黨校干訓(xùn)班班長(zhǎng)組織小范圍家庭聚會(huì)。既然是小范圍,就把那些仕途無(wú)為的同學(xué)屏蔽在外。參加的都是外表謙遜而野心勃勃的家伙,班長(zhǎng)向夫人們介紹他,說(shuō)這是班里最有前途的同學(xué),黨校學(xué)習(xí)沒(méi)結(jié)束就有好消息傳來(lái),還是個(gè)年輕的鉆石王老五。夫人們的眼睛當(dāng)時(shí)就亮了。他忙略顯緊張地站起來(lái)自我貶低一番,這種場(chǎng)合的自謙其實(shí)就是炫耀。夫人們饒有興趣地打量著他。敬酒的時(shí)候,他都能聽(tīng)到她們心里的如意算盤(pán)噼啪亂響。果然,夫人們開(kāi)始不約而同地讓丈夫約他吃飯,用意簡(jiǎn)單而直接——安排相親。
大凡這種場(chǎng)合,簡(jiǎn)方平都會(huì)說(shuō)說(shuō)客套話(huà)。比如嫂子你別夸我了,我一個(gè)老男人,吸煙喝酒劣習(xí)都有,房無(wú)一間地?zé)o一壟,還拖著個(gè)孩子;比如嫂子你說(shuō)的是我嗎,我怎么覺(jué)得你說(shuō)的像劉德華啊!等等,他習(xí)慣從別人話(huà)語(yǔ)里讀出背后的含義,也善于把自己的話(huà)變得意味盎然。像是剛才的話(huà),36歲的男人能算老嗎?男人40還一枝花呢。吸煙喝酒怎么了,抽得起中華,喝得起洋酒,而且看來(lái)挺有研究,這就是地位品位的標(biāo)簽,至于房子,現(xiàn)在沒(méi)有不代表將來(lái)也沒(méi)有,現(xiàn)在雖小意味著將來(lái)可能變大一廳里就要蓋新家屬樓了,政策是老房子一平方米換一平方米,他名下的66平方米,說(shuō)什么也有小四十萬(wàn)吧?前不久在北京,鐘廳長(zhǎng)夫婦請(qǐng)女兒女婿吃飯,當(dāng)然是簡(jiǎn)方平買(mǎi)單。席間開(kāi)了瓶2004年的奧瓦帕勒酒莊艾米塔。價(jià)格不算太離譜,8000塊不到。艾米塔的酒色是明亮的寶石紅,除了橡木味。還夾雜著黑醋粟、覆盆子和紫羅蘭新鮮的草本植物清香。單寧精致細(xì)膩,酸里略有甜味。品過(guò)一陣,聊起了簡(jiǎn)方平的相親之旅。鐘家女婿是搞宏觀
經(jīng)濟(jì)分析的,善于“從繁雜紊亂的微觀經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象中梳理有序的宏觀經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)”。他聽(tīng)了一陣,開(kāi)始總結(jié)說(shuō)離婚老男人有四個(gè)長(zhǎng)處——老奸巨猾。老,是相對(duì)而言的,指的是年齡的跨度,而這跟成熟、穩(wěn)重、風(fēng)度是同義詞。好,是說(shuō)善解人意,懂得風(fēng)情,知道哪個(gè)年齡的女人需要何種程度、何種樣式的精致生活。巨,自然是說(shuō)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和地位權(quán)力,老男人了,奮斗幾十年多少都有點(diǎn)積累。像簡(jiǎn)方平這樣堂堂省直廳局的辦公室主任,車(chē)馬酒食自不待言,而且直接為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)。上有人拉攏下有人逢迎,即便是其他資歷老的處長(zhǎng)也犯不上跟他過(guò)不去。至于猾,狡猾也。人海沉浮了幾十載,場(chǎng)面見(jiàn)得多了,不狡猾也變得狡猾了,狡猾到了骨髓里,運(yùn)用得行云流水,像小孩生下來(lái)就會(huì)找奶頭。個(gè)把女人又焉能擺不平?鐘廳長(zhǎng)聽(tīng)了只是笑。鐘夫人再看簡(jiǎn)方平時(shí),已與剛才的目光似有不同。他多少有些尷尬,只好端起酒杯,贊嘆女婿身居廟堂之上的毒辣眼光。
要說(shuō)簡(jiǎn)方平在相親大道上迎風(fēng)披靡,也有些過(guò)了。有次鐘夫人做紅娘,將鐘廳長(zhǎng)的老同學(xué)、一個(gè)省城大學(xué)著名教授的女兒介紹給他。地點(diǎn)似乎已經(jīng)忘記了,應(yīng)該是個(gè)安靜的地方,因?yàn)橛屑t酒,好像是意大利的皮爾蒙瑪佳連妮?,敿堰B妮用的是多姿桃紅葡萄釀制,沒(méi)有經(jīng)過(guò)橡木桶陳釀,顯得果味十足,酒香雜糅。鐘夫人將女孩子夸得無(wú)以復(fù)加,說(shuō)什么大學(xué)時(shí)給來(lái)訪的某國(guó)政要做過(guò)翻譯,畢業(yè)后多少部委搶著要她留京云云。仿佛她不是某著名教授的女兒,而是某教授的著名女兒。女孩子嘴角上一直帶著抹淺笑,把這登峰造極的夸獎(jiǎng)統(tǒng)統(tǒng)稀釋掉了。鐘夫人喝茶潤(rùn)嗓的工夫,她用英語(yǔ)問(wèn)他:能用英語(yǔ)交談嗎?
簡(jiǎn)方平不知相親的程序何時(shí)多了這個(gè)環(huán)節(jié)。興趣大起,用英語(yǔ)回答說(shuō):You can't teach an old dog newtricks,大不了你說(shuō)我聽(tīng)就是了。
他用了句西方諺語(yǔ),直譯是“老狗學(xué)不會(huì)新把戲”,意譯就是“朽木不可雕也”。這同樣是話(huà)里有話(huà)的簡(jiǎn)式風(fēng)格,秀了一把英文之余還顯得很謙虛。像口感多變的瑪佳連妮。鐘夫人見(jiàn)他們用洋文對(duì)話(huà),越發(fā)覺(jué)得門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),笑得一臉自豪,親自動(dòng)手給他們倒水、遞水果。不料女孩子謝過(guò)她,轉(zhuǎn)向他用英語(yǔ)說(shuō):這個(gè)老女人實(shí)在是討厭,說(shuō)了半天莫名其妙的話(huà),你千萬(wàn)不要當(dāng)真。
簡(jiǎn)方平深有同感,好奇心難以抑制,就回答說(shuō):她是我頂頭上司的夫人,雖然如此,我還是認(rèn)為你的話(huà)很有道理。
女孩子的淺笑終于變成了微笑。兩人就用英語(yǔ)你來(lái)我往。鐘夫人見(jiàn)他們無(wú)意改變語(yǔ)種,意識(shí)到自己的存在迫使他們以此遮羞,忙借故暫離。雖沒(méi)了多余的人,女孩子還是抱著英文不放,這讓他多少有些不悅。即便是考驗(yàn),也用不著如此用心良苦吧?選丈夫,又不是選翻譯,想要英文好的,隨便一個(gè)美國(guó)小癟三都行。聊著聊著,女孩子卻眼圈紅了,淚水崩潰淹沒(méi)了淺酒窩。原來(lái)她是被迫來(lái)相親的。她在大學(xué)有個(gè)彼此相愛(ài)的男友。兩人都是本省人,不過(guò)男友來(lái)自農(nóng)村,負(fù)擔(dān)甚重。著名教授不忍看著名女兒嫁過(guò)去受苦,大發(fā)雷霆,逼迫她不得與男友相見(jiàn),并安排了層出不窮的相親來(lái)?yè)v亂。女孩子與男友感情很深,沒(méi)有留京也是因?yàn)槟杏芽脊珓?wù)員回了省城。女孩子最后懇求簡(jiǎn)方平放過(guò)她,成全她,并向鐘夫人提出拒絕,至于拒絕的原因可以由他去編。過(guò)了兩天,鐘夫人胸有成竹地在家里召見(jiàn)簡(jiǎn)方平,問(wèn)他發(fā)展情況如何。他頓了頓,說(shuō)我想過(guò)了,年紀(jì)差距太大,還是不耽誤人家的好。鐘夫人一愣,說(shuō)不就是十幾歲的差距嗎,算什么?人家八十多的還娶二十多的呢。他還是沉默,鐘夫人恍然大悟,低聲說(shuō)是不是聽(tīng)到什么流言了?人家是個(gè)小姑娘,感情還不成熟,走些彎路也是正常的。你不也離過(guò)婚嗎?沒(méi)什么不搭配的。簡(jiǎn)方平“嗯”了一聲,一句話(huà)也不說(shuō)。鐘夫人不甘心,說(shuō)你真的這么在乎她以前的事?非要找個(gè)沒(méi)——談過(guò)戀愛(ài)的?簡(jiǎn)方平抿了口圣愛(ài)美濃晨鐘古堡,苦笑說(shuō)要真是那么想,恐怕這輩子就找不到了。
鐘廳長(zhǎng)一直聽(tīng)著,也沒(méi)喝酒,慢悠悠說(shuō),頭等苑B等1級(jí)的晨鐘古堡,配你這句話(huà)有些糟蹋了。他一慌,只好辯解說(shuō)是自己覺(jué)得配不上人家,而且她年紀(jì)太小,嫁過(guò)來(lái)就當(dāng)小學(xué)一年級(jí)孩子的媽媽也不合適等等。出了鐘家,簡(jiǎn)方平有些生氣,生鐘廳長(zhǎng)夫婦的氣。離過(guò)婚怎么了,離婚的男人就找不得處女,就非得找個(gè)情史豐富的女人?就真是饑不擇食,抓住什么算什么?你是廳長(zhǎng)怎么了,你老同學(xué)的女兒又怎么了,老子就是不答應(yīng),你還能下命令?就算是給你當(dāng)牛作馬,就算你廳長(zhǎng)上管天下管地,也不能任你擺布老子的生殖器吧?
回到家里,氣消了,簡(jiǎn)方平有些后怕。贏得了生殖器的自主權(quán),卻得罪了鐘廳長(zhǎng),代價(jià)未免太大。他打了一晚上腹稿,第二天找個(gè)鐘廳長(zhǎng)高興的空當(dāng),厚著臉皮為相親不成的事道歉。相親不成本無(wú)所謂,但相親對(duì)象是廳長(zhǎng)老同學(xué)的女兒,涉及有犯廳長(zhǎng)尊嚴(yán)的原則問(wèn)題。鐘廳長(zhǎng)聽(tīng)了,搖搖頭,說(shuō)雖然她爸是我老同學(xué),可你也不容易,過(guò)去就過(guò)去吧。昨天那句話(huà)不是批評(píng)你好高騖遠(yuǎn),而是說(shuō)你太自卑了。你堂堂一個(gè)省直廳局的辦公室副主任,馬上就要獨(dú)當(dāng)一面了,就把自己看得那么低?咱們廳的處長(zhǎng)就這么不值錢(qián)?就覺(jué)得自己不能找個(gè)黃花閨女?我就不信了。
簡(jiǎn)方平的心通通通跳了起來(lái),站在原地沒(méi)動(dòng)。鐘廳長(zhǎng)笑了笑,本來(lái)不想這么早就告訴你,過(guò)幾天開(kāi)黨組會(huì),研究這一輪干部提拔名單,你們杜主任要去下面一個(gè)事業(yè)單位當(dāng)一把手。副廳級(jí)。你呢,雖然年輕了些,在辦公室這段日子干得不錯(cuò),我跟幾個(gè)黨組成員通過(guò)氣了,一致同意把你報(bào)上去。他感覺(jué)到渾身的血一下子沸騰起來(lái)。鐘廳長(zhǎng)又說(shuō),想什么呢?
簡(jiǎn)方平把聲音哽咽了一點(diǎn)點(diǎn),說(shuō)謝謝鐘廳長(zhǎng),
鐘廳長(zhǎng)滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭,好,寵辱不驚,我沒(méi)看錯(cuò)你。上次黨組討論,有人說(shuō)你婚離得不明不白,這么多年了也一直不肯再婚,只見(jiàn)你換女朋友——是誰(shuí)就不說(shuō)了,人家是老同志,思想上有老腦筋。我當(dāng)時(shí)就生氣了,我說(shuō)我們是給黨選拔干部,不是選拔模范丈夫。是誰(shuí)離了婚轉(zhuǎn)眼就結(jié)婚的,一目了然嘛,問(wèn)題不在小簡(jiǎn)身上。至于談戀愛(ài),這是人家私事,又不是包二奶包情婦違法亂紀(jì),難道這也是反對(duì)的理由?當(dāng)時(shí)就沒(méi)人做聲了。不過(guò),任命沒(méi)下來(lái),你還是低調(diào)一點(diǎn)……
晚上應(yīng)酬完了回家,父親和兒子早睡了,母親在看韓劇。簡(jiǎn)方平說(shuō)她多少次了,成套的韓劇影碟買(mǎi)回來(lái)就是不看,非熬夜看電視臺(tái)里播的。熬夜看也就算了,還把聲音關(guān)掉,瞪著一雙老眼追逐花生米大小的字幕。一見(jiàn)兒子,母親有些不好意思,低聲說(shuō)今天怎么這么晚,威威他們都睡了,你也得小心點(diǎn)身體,簡(jiǎn)方子想,還是媽好,回來(lái)晚了不是訓(xùn)斥而是關(guān)心,更不會(huì)像杜萱葳那樣因?yàn)檫@個(gè)移情別戀。今天他心情出奇的好,沒(méi)顧上埋怨母親熬夜,直接去把父親叫了起來(lái)。兩人在客廳擺了幾個(gè)涼菜,開(kāi)了一瓶白酒。父親喝不慣紅酒,只喜歡高度的白酒。他到退休才混了個(gè)正處調(diào)的參與獎(jiǎng)、安慰獎(jiǎng),不想兒子四十不到就提了上來(lái),自然是天大的喜事。轉(zhuǎn)眼一瓶白酒見(jiàn)了底,第二瓶又打開(kāi)了。簡(jiǎn)方平喝著喝著就哭了起來(lái),情不自禁地哭,發(fā)自肺腑地哭,毫無(wú)遮掩地哭,肆無(wú)忌憚地哭。他好久沒(méi)哭過(guò)了,缺少緣由,也缺乏精力。在父
母面前哭,無(wú)須解釋?zhuān)瑹o(wú)須擔(dān)心,因?yàn)樗麄內(nèi)贾?,全都理解。這個(gè)年頭,這個(gè)世道,這樣的默契到哪里還有呢?上司會(huì)嫌你沒(méi)城府,同僚會(huì)笑你太矯情,下屬會(huì)當(dāng)你發(fā)神經(jīng)。至于女人,更是難以理喻,當(dāng)年他真情真意地哭過(guò),杜萱葳又怎么看的?母親過(guò)來(lái)勸,勸著他,自己的眼淚止不住地掉。父親沒(méi)哭,說(shuō)你別勸他,讓他哭,在機(jī)關(guān)待久了,笑得多,哭得少,哭哭也好。他就酣暢地哭著,想,我他媽的容易嗎我?老婆跟別人跑了,多少人幸災(zāi)樂(lè)禍。還說(shuō)我作風(fēng)不好,男人做到這個(gè)份兒上,離死也差不遠(yuǎn)了。可老子呢,偏偏不死,偏偏活得比原來(lái)還好。你是處長(zhǎng),你是黨組成員,可你找個(gè)小姐打個(gè)炮還得左右張望,還得掏錢(qián)買(mǎi)單。我呢,大把大把的女人投懷送抱!你想往上爬,守著黃臉婆不敢鬧緋聞,老子也想往上爬,換一打女朋友也是天經(jīng)地義!升官發(fā)財(cái)死老婆,你做夢(mèng)都想,可老于不用想,老子就是這么過(guò)的……
母親實(shí)在不忍心了,端著蜂蜜水來(lái)給他解酒。他哭過(guò)半天,終于抬頭說(shuō)了句話(huà),媽?zhuān)热蚊聛?lái)了,我給你買(mǎi)個(gè)大電視,不用再費(fèi)勁巴力地看小字兒!
正處任命下來(lái)不久,干訓(xùn)班一千同學(xué)給他集體慶祝。以前簡(jiǎn)方平總是不合群,別人喝白酒,他只點(diǎn)紅酒。今天他抱定主意也喝白酒,不能人一上去就顯得那么不合群,越是上去就越要合群。以前的不合群是為了表示有原則,今天的合群是為了彰顯低調(diào)。兩者并不矛盾。晚飯時(shí)他如愿以?xún)數(shù)睾先毫耍谱郎锨逡簧摹t酒。班長(zhǎng)說(shuō)今晚大家向簡(jiǎn)處看齊,都喝紅酒。大家說(shuō)是是是,簡(jiǎn)處喝什么我們喝什么。班長(zhǎng)的器重讓他很感動(dòng)。班長(zhǎng)一個(gè)月前升任助理巡視員,已是廳局級(jí)干部了。加上他岳父是省委某領(lǐng)導(dǎo),應(yīng)該不會(huì)就此停頓,副廳,巡視員,正廳一步步前程錦繡得很。他看得出并不是所有同學(xué)都能得到這種器重,不易得的東西不光讓人感動(dòng),更會(huì)讓人珍惜。
喝完酒是唱歌。班長(zhǎng)提議就唱一首《生日快樂(lè)歌》送給簡(jiǎn)處,恭喜簡(jiǎn)處在一個(gè)新的起點(diǎn)重新開(kāi)始人生,大家紛紛同意。班長(zhǎng)又說(shuō)今天我特意請(qǐng)了我們廳市場(chǎng)處的美女雅竺給大家領(lǐng)唱,大家歡迎!掌聲里,一個(gè)穿著連衣裙的女孩子站起來(lái),接過(guò)了話(huà)筒。簡(jiǎn)方平一整晚都沒(méi)有注意到她,開(kāi)始在腦海里搜索。好像班長(zhǎng)介紹過(guò)她,不過(guò)人太多,他著實(shí)沒(méi)有留意。應(yīng)該也是個(gè)不出眾的女孩子吧。班長(zhǎng)鼓動(dòng)大家起了一陣哄。別人唱歌的時(shí)候,班長(zhǎng)湊過(guò)來(lái)神秘地說(shuō),你留心一下小王,我特意給你推薦的處長(zhǎng)夫人,廳人事部門(mén)已經(jīng)考核過(guò)了,正式報(bào)送省委組織部;剛才的歌顯不出水平,等會(huì)兒她唱歌的時(shí)候,保管你眼前一亮,嘿嘿。歌房里人聲鼎沸,他裝作沒(méi)聽(tīng)清楚,禮節(jié)性地笑了笑,兩人碰了一杯。一會(huì)兒果然到了王雅竺唱歌。唱的是《古丈茶歌》。一曲唱畢,四下里哄然叫好。他附和著鼓掌。王雅竺在掌聲里落座,臉上掛著淡笑,淡得有些發(fā)冷,像一杯加冰的白水。簡(jiǎn)方平頭腦很清醒,剛才仔細(xì)打量了她,發(fā)覺(jué)并無(wú)特別之處,連歌唱得也不是想象中的好。正如剛?cè)腴T(mén)的時(shí)候,看什么紅酒都覺(jué)得好,覺(jué)得香,覺(jué)得醇,真到了一定層次才發(fā)覺(jué)當(dāng)時(shí)的淺??;也正如做科員、做科長(zhǎng)的時(shí)候,覺(jué)得用車(chē)自由、報(bào)銷(xiāo)隨意、出差坐飛機(jī)都是無(wú)比的榮耀,現(xiàn)在看來(lái)也不過(guò)爾爾。班長(zhǎng)又湊過(guò)來(lái),說(shuō)感覺(jué)好吧?一會(huì)兒你送她回去,下面的節(jié)目就看你的武藝了。他當(dāng)然推脫一番就答應(yīng)了。拒絕總是不好,不能讓班長(zhǎng)感覺(jué)自己剛一升遷就長(zhǎng)了脾氣。不就是相親嗎?權(quán)當(dāng)又一次練兵吧。簡(jiǎn)方平說(shuō),其實(shí)沒(méi)什么,就是喝酒了。害怕交警查。旁邊公安廳的同學(xué)老張皺眉瞪眼,吹牛說(shuō),你兄弟我是吃干飯的?在某某區(qū)除了殺人,喝個(gè)酒駕個(gè)車(chē),賣(mài)個(gè)淫嫖個(gè)娟,全擺平。女同學(xué)們笑個(gè)不停。雅竺沒(méi)笑,躲在沙發(fā)角落里。喝了口紅酒。她喝紅酒的樣子完全合乎規(guī)范,先是仔細(xì)地看了色澤,而后嗅了嗅杯口的酒香,最后才輕輕啜了一口,臉頰微微起伏,肯定是在用舌尖感受著酒的韻味,每個(gè)味蕾都張開(kāi)懷抱。簡(jiǎn)方平多少有了些好感,朝她舉杯示意了一下,雅竺禮貌地笑,笑容還是淡如冰水。
廳里好車(chē)不少,簡(jiǎn)方平今天不愿太張揚(yáng),隨手開(kāi)了輛普普通通的帕薩特。王雅竺坐在副駕駛位置,報(bào)了個(gè)小區(qū)的名字。他知道那是個(gè)檔次不低的小區(qū),言語(yǔ)中謹(jǐn)慎起來(lái)。相親多年,他最怕的就是官小姐,尤其是鐘婷婷那樣“80后”的。倒不是因?yàn)槟甏缫?,也不是因?yàn)檫@一批官小姐大多是獨(dú)生子女?huà)缮鷳T養(yǎng),而是她們爹老子正值掌權(quán),會(huì)給安全生產(chǎn)無(wú)事故平添了許多麻煩,投鼠忌器而已。他更喜歡和公司老板的女兒、老師、主持人之類(lèi)的相親,與官場(chǎng)的聯(lián)系少,就相對(duì)安全一些。因?yàn)橹?jǐn)慎,話(huà)就不多,幸好一路上有王菲的CD在放,顯得不那么寂寞。王菲就是這么有魅力,雅俗共賞,各取所需,不管同車(chē)的是誰(shuí)都不突兀。車(chē)走在經(jīng)三路上,轉(zhuǎn)過(guò)去是東風(fēng)路,再過(guò)幾個(gè)路口就到了。為了不露怯,他偶爾輕輕哼兩聲,表示自己的喜歡,將喜歡的歌放給初次相識(shí)的女孩子,至少會(huì)讓她感到?jīng)]有受冷落,即便不成情侶也成不了仇人。這也是他相親多年的經(jīng)驗(yàn)所得?!冻丝汀讽懫鸬臅r(shí)候,王雅竺伸手把聲音調(diào)大了一些,靠在頭枕上,閉上了眼。這是她上車(chē)后的第一個(gè)舉動(dòng)。
簡(jiǎn)方平覺(jué)得再沉默就不好了,于是說(shuō),你也喜歡王菲?
王雅竺噓了一聲,示意他不要說(shuō)話(huà)。緊接著,王菲霧鎖荷塘般的聲音響起:
高架橋過(guò)去了
路口還有好多個(gè)
這旅途不曲折
一轉(zhuǎn)眼就到了
坐你開(kāi)的車(chē)
聽(tīng)你聽(tīng)的歌
我們好快樂(lè)……
簡(jiǎn)方平忍不住笑了。王雅竺睜開(kāi)眼,問(wèn)他,你笑什么?他在紅燈前停住車(chē),笑著說(shuō),沒(méi)笑什么,只是覺(jué)得很巧。她說(shuō),想來(lái)也不是你刻意的,你一個(gè)晚上都沒(méi)怎么看過(guò)我,要不是你班長(zhǎng)非要你送我,還不知道你有什么安排呢。他有些詫異,話(huà)隨著車(chē)子動(dòng)起來(lái)。
你別這么想。我被他們灌得不輕,如果是我失禮了,我現(xiàn)在向你道歉。
她笑道,你這樣的男人哪里會(huì)失禮?
他更奇怪了,那你說(shuō)我是什么樣的男人?
一個(gè)知道在女客人落座前,給她拉椅子的男人;一個(gè)知道女客人的茶水涼了,喊服務(wù)員續(xù)水的男人;一個(gè)知道在女客人喝了咖啡之后,遞給她紙巾的男人,在同一輛車(chē)?yán)锸昼娨徽Z(yǔ)不發(fā),只能說(shuō)明你想說(shuō)一對(duì)不起,你這種類(lèi)型我不喜歡。一個(gè)精致而有風(fēng)度的男人想拒絕一個(gè)女人,最有力的武器就是沉默。我說(shuō)得對(duì)不對(duì)?
簡(jiǎn)方平又驕傲,又局促。王雅竺得意地看著前方,兩人一時(shí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他終于忍不住了,在又一個(gè)停車(chē)的間隙,轉(zhuǎn)過(guò)臉真誠(chéng)地說(shuō),今天真是喝得有點(diǎn)多,我這人一喝酒就愛(ài)說(shuō)胡話(huà),害怕有所冒犯,所以才克制著自己,你千萬(wàn)別見(jiàn)怪了。王雅竺說(shuō),得了吧簡(jiǎn)處,你還不夠矜持?簡(jiǎn)方平一愣,我很矜持嗎?
王雅竺笑道,今天你是主角,官場(chǎng)新貴哪有不矜持的?倒是你們這幫同學(xué)挺有意思,不就是你提了正處嘛,瞧一個(gè)個(gè)眼紅心熱的模樣,比自己提拔都激動(dòng)。還生日快樂(lè),還搶著買(mǎi)單,你要不是正處,誰(shuí)搭理你呀。
簡(jiǎn)方平微微皺眉,想說(shuō)什么,卻一時(shí)找不到她的漏洞。王雅竺不無(wú)得意,說(shuō)簡(jiǎn)處,前面就是我家了,你的任務(wù)也完成了,總之很高興跟你認(rèn)識(shí),今后常聯(lián)系吧。
簡(jiǎn)方平有些不解,說(shuō)我還不知道你電話(huà)呢。
王雅竺笑道:我的簡(jiǎn)處啊,您這樣年輕有為的人,想知道一個(gè)女孩子的電話(huà)號(hào)碼,不是太容易哦。
簡(jiǎn)方平不喜歡這樣被女人牽著走的局面,索性一笑置之。好在那個(gè)小區(qū)已經(jīng)到了,一群小高層在黑壓壓的樹(shù)影里,據(jù)說(shuō)這是城區(qū)里唯一一個(gè)真正有“樹(shù)林”的小區(qū)。簡(jiǎn)方平打算把她送到樓下,王雅竺禮貌地拒絕了??粗谋秤跋г谛^(qū)深處,他沒(méi)急著走,想打電話(huà)問(wèn)問(wèn)班長(zhǎng)她的底細(xì),也最終忍住了沒(méi)問(wèn)。相親日久,閱女無(wú)數(shù),他并非沒(méi)見(jiàn)過(guò)擺架子的女孩子。但是將架子擺到讓人仰視,讓人無(wú)話(huà)可說(shuō),讓人有心探究的境界,這王雅竺還真是頭一個(gè)。簡(jiǎn)方平扔了煙頭,笑了一聲,開(kāi)車(chē),走人。
第二天換了辦公室,屋子里有些凌亂。他不愿被人當(dāng)小孩般伺候著,一切都是自己動(dòng)手。正忙著,班長(zhǎng)的電話(huà)到了,劈頭蓋臉地罵,好你個(gè)簡(jiǎn)方平,你是處長(zhǎng),老哥我還他媽的是副廳呢,這個(gè)面子都不給?
簡(jiǎn)方平畢竟底氣不足,又敬畏班長(zhǎng)和班長(zhǎng)的岳父。忙是好一番解釋。班長(zhǎng)氣鼓鼓道,你也太不拿人家當(dāng)回事了。好歹要個(gè)電話(huà)啊?
簡(jiǎn)方平有些委屆,我問(wèn)她要了,人家端架子不說(shuō)啊,還指桑罵槐地說(shuō)了我一通。
班長(zhǎng)說(shuō),你知道多少人想追她,我都替你攔住了,你倒好,不理不睬!反正我的面子是蕩然無(wú)存了,兩邊不討好!
簡(jiǎn)方平苦笑,我一個(gè)離了婚的老男人,經(jīng)不起挫折了。那么受歡迎的女孩子,你這不是給我找麻煩嗎?今天晚上洲際賓館,我給班長(zhǎng)大人賠罪,就咱倆,一條龍,好不好?
班長(zhǎng)冷笑了一聲,說(shuō)洲際賓館可以,我是不去了。你好好謝我吧,我再三苦勸,她同意再見(jiàn)你一面,一條龍嘛,就看你的武藝了。
簡(jiǎn)方平愣了,有些自戀地笑起來(lái)。要是對(duì)他毫無(wú)好感,又怎么會(huì)同意再見(jiàn)面?想到這里,他趁熱打鐵地問(wèn)王雅竺的來(lái)歷。不問(wèn)不知道,問(wèn)過(guò)之后,他的腿有點(diǎn)抖。班長(zhǎng)說(shuō),你以為她是誰(shuí),那是我小姨子!接著是警告,你可瞞住了。她再三交代不許我說(shuō)的;再接著是安慰,官小姐架子大不假,村姑架子小,咱也得看得上啊。
掛了電話(huà),簡(jiǎn)方平頭腦發(fā)蒙,轟隆隆的火車(chē)冗長(zhǎng)得再也過(guò)不完。他坐了許久,想了很多。怪不得王雅竺口氣大得撐破天,原來(lái)人家有資本啊。他又想起父親說(shuō)過(guò),行走官場(chǎng),見(jiàn)人說(shuō)人話(huà),見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話(huà),既有人又有鬼說(shuō)胡話(huà);如果都不行,那遇見(jiàn)的就是神仙,可以不說(shuō)話(huà);神仙非要你說(shuō)話(huà),最好說(shuō)實(shí)話(huà)。神仙都是全知全能的,人話(huà)鬼話(huà)胡話(huà)統(tǒng)統(tǒng)是笑話(huà),只有實(shí)話(huà),至少讓神仙覺(jué)得你夠誠(chéng)實(shí)……暈乎乎過(guò)了一天,他才想起要訂包間;等心急火燎地到了包間里,才想起應(yīng)該去接王雅竺。一切都亂了套。
王雅竺七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到了,是自己打車(chē)來(lái)的。簡(jiǎn)方平給她拉開(kāi)椅子,看她坐下,撲通著心回到座位上。王雅竺皺眉說(shuō),點(diǎn)了一桌子菜,怎么不見(jiàn)酒啊?
簡(jiǎn)方平謹(jǐn)慎地說(shuō),知道王小姐喜歡紅酒,沒(méi)敢亂點(diǎn)。
王雅竺敏感地皺眉,說(shuō)是不是姓羅的給你講什么了?
班長(zhǎng)就姓羅,簡(jiǎn)方平知道她說(shuō)的是誰(shuí)。真相大白,遇見(jiàn)神仙說(shuō)實(shí)話(huà)的金科玉律可以用上了。他老實(shí)說(shuō)是我打聽(tīng)你來(lái)著,不怪你姐夫。
王雅竺惡狠狠地站起來(lái),走出了包間。關(guān)門(mén)的聲音驚天動(dòng)地。簡(jiǎn)方平看著滿(mǎn)桌子菜,沖天怒氣都?jí)涸诙亲永铮瑹盟悼跉舛寄茳c(diǎn)著煙。怒氣又伴生著恐懼。王家的二小姐啊,鐘廳長(zhǎng)都未必肯冒犯的,自己玩了幾年的曖昧,到頭來(lái)把自己玩兒進(jìn)去了。還吹噓什么安全生產(chǎn)無(wú)事故,生產(chǎn)還沒(méi)開(kāi)始,事故就耍了命。前幾天跟幾個(gè)廳局的辦公室主任聚會(huì),有人說(shuō)最沒(méi)眼色的人是“領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)牌他自摸,領(lǐng)導(dǎo)夾菜他轉(zhuǎn)桌”,自己倒好,大領(lǐng)導(dǎo)的姑娘送上門(mén)來(lái),他回了一個(gè)大耳光。此番經(jīng)歷一旦傳開(kāi),估計(jì)自己的仕途就成了仕崖,只有學(xué)五壯士了。簡(jiǎn)方平想到最壞的結(jié)局,心里反倒平靜。反正事已至此,大不了永不進(jìn)步,誰(shuí)還能把我的正處給撤了?他點(diǎn)上煙,拿起筷子夾了塊西湖醋魚(yú),居然越吃越香,他知道雅竺一去不復(fù)返。官運(yùn)從此空悠悠,就索性把盤(pán)子端到跟前,大口吃起來(lái)。邊吃邊想,這頓飯還能簽單,下頓呢,下下頓呢?他甚至想打個(gè)電話(huà)把父母和兒子叫來(lái),一起消受這頓杭幫菜。晚上再開(kāi)兩個(gè)房間,父母辛勞一輩子,還沒(méi)住過(guò)五星級(jí)的賓館呢。
一盤(pán)醋魚(yú)見(jiàn)了底。門(mén)被人推開(kāi),簡(jiǎn)方平唇頰汁水淋漓,本能地抬頭。王雅竺吃驚地看著他,電話(huà)還在耳邊。他也傻了,王雅竺難以抑制地笑起來(lái),對(duì)著電話(huà)說(shuō)你老同學(xué)?哼,他倒是挺開(kāi)心的,一個(gè)人把一桌子菜快吃完了,我算是知道什么叫境界了。
簡(jiǎn)方平只覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。王雅竺不知何時(shí)落了座??粗湫Α:?jiǎn)方平搓著手說(shuō),王小姐,你不是走了嗎?王稚竺毫不掩飾地譏諷說(shuō),遇見(jiàn)你這么個(gè)尤物,舍不得走,簡(jiǎn)處接下來(lái)表演什么啊?他尷尬地站起來(lái),關(guān)上門(mén),端著茶壺給她泡了杯龍井。王小姐,這樣吧,我給你講個(gè)笑話(huà),你要是笑了,就別再寒磣我,看樣子她立刻就想笑,卻馬上又繃緊了臉。
一個(gè)犯人被執(zhí)行死刑。行刑的人開(kāi)了一槍?zhuān)ち?;又開(kāi)了一槍?zhuān)€是卡殼。犯人哭了,對(duì)他說(shuō)求求你,來(lái)個(gè)痛快的吧,嚇都被你嚇?biāo)懒恕?/p>
王雅竺漫不經(jīng)心地喝了口茶,這就是你的笑話(huà)啊?
簡(jiǎn)方平無(wú)言以對(duì)。王雅竺旁若無(wú)人地吃了一陣,擦嘴說(shuō)簡(jiǎn)處,你開(kāi)車(chē)了嗎?簡(jiǎn)方平沉重地說(shuō),來(lái)的時(shí)候會(huì)開(kāi)車(chē),不知道現(xiàn)在還會(huì)不會(huì)了。王雅竺的手停住了。她盯著他的臉,忽然大笑了起來(lái)?;蛟S在神仙眼里,連實(shí)話(huà)也是笑話(huà)。
鐘廳長(zhǎng)很快掌握了簡(jiǎn)方平最近的相親動(dòng)向,對(duì)他越加刮目相看。一次匯報(bào)完工作,鐘廳長(zhǎng)叫住他,從柜子里拿出個(gè)手提袋,說(shuō),聽(tīng)說(shuō)你女朋友也喜歡紅酒,拿去助助興。簡(jiǎn)方平回到辦公室,打開(kāi)看了看,居然是兩瓶1996年法國(guó)波爾多區(qū)瑪高紅酒。這兩瓶酒他在鐘廳長(zhǎng)家見(jiàn)過(guò),還是幾年前鐘廳長(zhǎng)隨大領(lǐng)導(dǎo)出訪法國(guó)時(shí)買(mǎi)的,當(dāng)時(shí)每瓶的市價(jià)在10000元左右。瑪高紅酒存到成熟期,口感很柔順,尤以帶著淡淡紫羅蘭花香為奇,有“紅酒之后”的美譽(yù)。王雅竺是懂紅酒的,瞥了一眼酒標(biāo)就笑著說(shuō),看來(lái)你們鐘廳長(zhǎng)的確是紅酒大家,挑出來(lái)助興的紅酒也是專(zhuān)給女士預(yù)備的,挺好,代我謝謝他。
其實(shí),連簡(jiǎn)方平也沒(méi)想到進(jìn)展可以如此順利??措娪?,喝咖啡,品紅酒,逛街,出門(mén)旅游,除了那個(gè)什么,一切熱戀男女該做的事情都做了。那段時(shí)間過(guò)得很決。簡(jiǎn)方平第一次感覺(jué)到光陰的不真實(shí)。父親在知道王雅竺的身份背景之后,吸了半盒煙,憋出一句話(huà),說(shuō)你小子悠著點(diǎn),陳世美也是駙馬,不還是被鍘了?
簡(jiǎn)方平笑起來(lái),不過(guò)是個(gè)副書(shū)記的女兒,哪里就成了駙馬了?
你剛提正處才幾天,多少人都盯著你呢。你老老實(shí)實(shí)告訴我,你屁股真就那么干凈?你那點(diǎn)破事說(shuō)小就小說(shuō)大就大,你以為找個(gè)副書(shū)記的女兒就太平了?我在紀(jì)委那么多年,在位的大干部沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè),倒臺(tái)的見(jiàn)過(guò)一大把!又升官,又走桃花運(yùn),什么好事都成你的了,別忘了槍打出頭鳥(niǎo)!
簡(jiǎn)方平笑起來(lái),爸,你看看你抽的什么煙?黃鶴樓1916。
父親一愣,怎么了?比中華還貴?
簡(jiǎn)方平忍住笑,差不多,差不多。
父親狐疑地看著他,臉色忽地漲紫,揮手把煙盒扔到墻上,雪白的香煙散落一地,煙嘴折射著淡淡的金黃色。簡(jiǎn)方平饒有興致地看著父親,看著他騰地站
起,怒道,拿走,老子不吸腐敗分子的煙!
簡(jiǎn)方平彎腰撿起煙,裝好,塞到父親衣兜里,嘆氣說(shuō),爸,你說(shuō)的我都記住了,不搞腐敗,不當(dāng)出頭鳥(niǎo),行了吧?
父親搖了搖頭,聲音黯淡了下去,我是為你好,我見(jiàn)的腐敗分子太多了,我老頭子沒(méi)啥,我不想威威受委屈。在人前抬不起頭。
簡(jiǎn)方平哭笑不得,好歹安慰了一陣,這才回房睡了。第二天是周末,他早起買(mǎi)油條路上,見(jiàn)父親混在老人堆里打太極拳,休息之際,雄赳赳地掏出煙盒,給大家發(fā)煙。一片煙霧升騰起來(lái),簡(jiǎn)方平看得仔細(xì),老人們手里短棒金嘴的香煙,不是黃鶴樓1916又是什么?他忙轉(zhuǎn)過(guò)身去,避開(kāi)了父親的視線(xiàn)。
一晃又是一月有余,班長(zhǎng)撮合簡(jiǎn)方平和王雅竺有功,自然是居功而傲,處處以丈哥自詡。與王雅竺關(guān)系穩(wěn)定之后,簡(jiǎn)方平為了答謝,請(qǐng)班長(zhǎng)夫婦駕車(chē)出游。一路上四人談笑風(fēng)生,說(shuō)不盡的逸聞趣事。中途休息吃飯,王雅竺接了一個(gè)電話(huà),不料班長(zhǎng)夫人的臉色驟然一變。王雅竺說(shuō)著話(huà),眼光不停地在姐姐和簡(jiǎn)方平身上游移,聲音壓得很低。他雖然心里咯噔作響,還是若無(wú)其事地跟班長(zhǎng)夫婦聊天,但班長(zhǎng)夫人的注意力已經(jīng)完全轉(zhuǎn)移了。一會(huì)兒電話(huà)打完,一桌人突然安靜下來(lái)。王雅竺掰碎手里的饅頭,神經(jīng)質(zhì)般地搓成一個(gè)個(gè)小球,呆呆地看著它們。憑空冒出的小球們慌亂地?cái)D在一起。沉默了一陣,班長(zhǎng)夫人站起說(shuō):小竺你跟我來(lái),我有話(huà)跟你說(shuō)。
班長(zhǎng)夫人叫王雅筠,與簡(jiǎn)方平同齡,比妹妹大了十歲,人很好,話(huà)雖然不多,但都很有勁,每一句都不容人置疑。班長(zhǎng)有些蒙,低聲說(shuō)怎么了,出來(lái)玩兒的,親姐妹別鬧得不愉快。班長(zhǎng)夫人沒(méi)回答,盯著妹妹,你起來(lái)不起來(lái),大庭廣眾的,非要姐扇你?
簡(jiǎn)方平和班長(zhǎng)愕然相望,不知所措。王雅竺一直搓著饅頭球,小球的隊(duì)伍不斷擴(kuò)大,像一群難民。王雅竺勉強(qiáng)笑著,說(shuō)姐姐,真沒(méi)什么,你別那么多心好不好?
簡(jiǎn)方平此時(shí)還是外人,不方便隔著軍長(zhǎng)找司令,只得尷尬地陪坐。班長(zhǎng)感到義不容辭,笑著站起來(lái)拉著夫人,說(shuō)你看你,本來(lái)高高興興的……一句話(huà)還沒(méi)說(shuō)完,班長(zhǎng)夫人就火了,我們姐妹的事你管什么?吃你的飯!小竺,我再給你一次機(jī)會(huì),你到底起來(lái)不起來(lái)?
周?chē)簧匐p目光投了過(guò)來(lái),像一群標(biāo)槍。簡(jiǎn)方平從未見(jiàn)過(guò)班長(zhǎng)夫人如此凌厲的作風(fēng),眼看著她的手真的揚(yáng)起來(lái),想起此處離省城不遠(yuǎn),萬(wàn)一有熟人看見(jiàn)就糟了,便壯著膽子推了王雅竺一下,說(shuō)聽(tīng)你姐姐的,去吧。王雅竺站起來(lái),轉(zhuǎn)臉看著他,眼圈通紅,低聲說(shuō)了句:真對(duì)不起。
班長(zhǎng)氣得臉色鐵青,簡(jiǎn)方平倒是暗暗好笑。一個(gè)仕途正旺的年輕副廳級(jí)干部,居然被老婆訓(xùn)斥得跟小狗一樣,又發(fā)作不得。一人宦門(mén)深似海。娶了官小姐,正如背了一副鐵梯子出遠(yuǎn)門(mén),用的次數(shù)不多,但每次都是向上爬的要沖,所以總也不敢丟掉。班長(zhǎng)悶頭抽了兩支煙,說(shuō)簡(jiǎn)方平,你小于老實(shí)告訴我,這姐兒倆玩什么把戲?他苦笑說(shuō)你政治局委員都不知道,我這候補(bǔ)的能知道嗎?班長(zhǎng)看了看他,嘆道其實(shí)小筠平時(shí)挺——挺溫順的,可小竺的事兒她一直瞞著我什么,我怎么問(wèn)她也不說(shuō)。簡(jiǎn)方平安慰他,人家是高干子女,不是你我凡人能明白的。兩人相顧搖頭。過(guò)了一會(huì)兒,姐妹倆回來(lái)了。王雅竺落座不語(yǔ),把那群小球搓進(jìn)掌心,拿一張餐巾紙包好,丟在地上。班長(zhǎng)小心翼翼地問(wèn)夫人,繼續(xù)朝前走還是打道回府?班長(zhǎng)夫人恢復(fù)了常態(tài),果然是很溫順地笑著說(shuō),回去干嗎?離景區(qū)還遠(yuǎn)著呢。
日落時(shí)分到了景區(qū),簡(jiǎn)方平跑前跑后張羅住宿。他不敢造次,開(kāi)了三個(gè)房間。班長(zhǎng)臉色陰郁,連開(kāi)他玩笑的心情都沒(méi)有。晚上的篝火晚會(huì)索然無(wú)味,四人放了幾掛鞭炮,王雅竺就說(shuō)累了要休息,大家都緩了口氣,簡(jiǎn)方平回房間沖了澡,躺在床上。點(diǎn)上煙。景區(qū)里沒(méi)有太好的紅酒,他隨意點(diǎn)了瓶加州納帕谷地的蒙大維。蒙大維酒體很重,單寧很有力道,不多時(shí)就有了微醺。他琢磨著下午的事,思來(lái)想去毫無(wú)頭緒,心情也沉重起來(lái),忽然對(duì)前方不遠(yuǎn)處的第二次婚姻喪失了興趣。班長(zhǎng)的今天就是他的明天。面對(duì)一個(gè)喜怒無(wú)常的官小姐,還能怎么辦?利害關(guān)系如此鮮明,如此具體,是取是舍都需要壯士斷腕的勇氣。他已經(jīng)38歲了。父母沒(méi)享過(guò)他幾天福。兒子大了,心眼兒雜了。對(duì)任何可能充當(dāng)媽媽角色的女人都抱著濃濃的敵意。真結(jié)了婚,日子該怎么個(gè)過(guò)法?能怎么個(gè)過(guò)法?不知道在王雅竺的概念里,跟父母同住的可能性有多大。那兒子呢?就算可以說(shuō)服她,兒子能配合么?更大的問(wèn)題是,王雅竺肯定要生孩子的,那威威怎么辦?再親的后媽也是后媽?zhuān)辛擞H生的骨肉,威威難保不會(huì)受委屈??梢膊荒芤?yàn)檫@個(gè)就讓親兒子離開(kāi)自己啊。不知不覺(jué),酒瓶空了大半,煙灰缸已經(jīng)滿(mǎn)了。
床頭電話(huà)響了,是王雅竺打來(lái)的。
睡了嗎?
還沒(méi)。
開(kāi)了一天車(chē),怎么不趕快休息?
心里很亂,睡不著。
那我過(guò)去坐坐吧,聊聊天。
簡(jiǎn)方平把煙灰缸清理了,王雅竺就推門(mén)進(jìn)來(lái)。兩人相顧無(wú)言,唯有沉默。王雅竺看著他,說(shuō)你是不是有很多問(wèn)題想問(wèn)?他搖搖頭,說(shuō)你別亂猜疑,我不想看你為難。王雅竺的眼淚下來(lái)了,說(shuō)你的電話(huà)能讓我用用嗎?我的被我姐拿走了,房間電話(huà)不能打長(zhǎng)途。
王雅竺當(dāng)著他的面打了個(gè)電話(huà),對(duì)方關(guān)機(jī)了。她不習(xí)慣他的手機(jī),問(wèn)他信息怎么發(fā)。他給她示范了一遍,很有風(fēng)度地坐在一邊看電視。該死的風(fēng)度,簡(jiǎn)方子想,干嗎要有風(fēng)度呢?本來(lái)沒(méi)什么風(fēng)度的人,偶爾偽裝了一次,就得一直偽裝下去,直到長(zhǎng)在身上,變成了皮膚,脫也脫不掉。王雅竺搗鼓了一陣,有些膽怯地問(wèn)他,怎么把通話(huà)記錄和已發(fā)信息刪掉。陡然間,他的血性熊熊燃燒起來(lái)。太過(guò)了,太過(guò)了,怎么能霸道到如此地步?老子是公的!他的風(fēng)度蕩然無(wú)存,強(qiáng)忍著沒(méi)有發(fā)作,粗重的喘息聲已然說(shuō)明了一切。他想象著把她撕成碎片。王雅竺放下手機(jī),看見(jiàn)了紅酒,笑著說(shuō)是蒙大維嗎?紅酒里它算烈的了。說(shuō)著,她抓起酒瓶把剩下的一飲而盡,抹去嘴角的殘紅,說(shuō)我們做愛(ài)吧。
簡(jiǎn)方平盯著她。是交易嗎?不用這樣,我也教你怎么刪。他的話(huà)是咬碎了說(shuō)出來(lái)的。
不是交易,我不想刪了,是我覺(jué)得對(duì)不起你。你該得到的都得不到。
王雅竺說(shuō)著,慢悠悠拿起茶幾上的一張便箋紙,撕碎,捻成一個(gè)個(gè)小紙團(tuán)。她慘淡地笑,笑容像碎紙片。簡(jiǎn)方平默然站起,把她攔腰抱起來(lái),扔在床上。王雅竺微睜雙眼,任由他剝?nèi)ニ囊路?,兇狠地親吻,兇狠地?fù)崦?,兇狠地進(jìn)入。整個(gè)過(guò)程里,簡(jiǎn)方平都在咬牙切齒。直到他大汗淋漓地倒在她身旁。王雅竺在哭,又笑起來(lái),果然好疼。
簡(jiǎn)方平一身的汗刷地全落下了。他扯開(kāi)被子,發(fā)現(xiàn)床單上有點(diǎn)點(diǎn)血跡,像是不小心灑上的紅酒。王雅竺看著他驚慌失措的表情,說(shuō)忘告訴你了,怨我。你歇會(huì)兒,再來(lái)。
房間的燈亮了一宿。第二天,班長(zhǎng)敏感地發(fā)現(xiàn)了王雅竺走路的異樣,壞笑著打了簡(jiǎn)方平好幾拳。簡(jiǎn)方子已經(jīng)感受不到痛了。景區(qū)不錯(cuò),峭壁上人工開(kāi)鑿出來(lái)的十里長(zhǎng)廊讓人由衷地肅然。簡(jiǎn)方平想。懸崖上都能搗鼓出路來(lái),自己為什么找不到個(gè)好老婆呢?中午吃飯的時(shí)候,大概班長(zhǎng)夫人也知道了昨晚的事,態(tài)度明顯好多了,對(duì)妹妹不再那么嚴(yán)厲,悄悄把手機(jī)還給
了她。這天晚上,王雅竺仍在簡(jiǎn)方平房里。在景區(qū)待了兩天,四人起程回家。班長(zhǎng)主動(dòng)要求開(kāi)車(chē),說(shuō)我們的簡(jiǎn)處需要休息。班長(zhǎng)夫人笑罵了他幾句。一路上王雅竺都偎在簡(jiǎn)方平懷里,他也溫存地不時(shí)撫摸她的臉。害得班長(zhǎng)夫婦連后視鏡都不敢看;頭也不敢回。車(chē)?yán)锓胖醴频母瑁搅恕缎尽?,王雅竺輕輕唱起來(lái):
奔馳的木馬讓你忘了傷
在這一個(gè)供應(yīng)歡笑的天堂
看著他們的羨慕眼光
不需放我在心上
旋轉(zhuǎn)的木馬沒(méi)有翅膀
但卻能夠帶著你到處飛翔
音樂(lè)停下來(lái)你將離場(chǎng)
我也只能這樣
以前,簡(jiǎn)方平覺(jué)得自己懂紅酒,也懂王菲的歌??赡莻€(gè)瞬間,他一下子惶惑了,不知道歌詞里旋轉(zhuǎn)的木馬是誰(shuí),離場(chǎng)的又是誰(shuí)。告別的時(shí)候,班長(zhǎng)悄悄對(duì)他說(shuō),武藝挺高嘛,哥哥我等著喝你的喜酒了。簡(jiǎn)方子笑而不答,心里擁堵得再?zèng)]有一絲空間。幾天之后,班長(zhǎng)的電話(huà)來(lái)了,跟預(yù)想中的氣急敗壞差不多。班長(zhǎng)劈頭就問(wèn),小竺出國(guó)了你知道嗎?簡(jiǎn)方平“嗯”了一聲。班長(zhǎng)大罵起來(lái),他一句話(huà)也不說(shuō),是班長(zhǎng)掛的電話(huà)。出于尊敬,他把最后的發(fā)泄留給了班長(zhǎng)。放下話(huà)筒,簡(jiǎn)方平走到門(mén)口,把門(mén)反鎖上,卻再無(wú)力走回座位,靠著門(mén)一點(diǎn)點(diǎn)下沉,坐在地上。淚水奪眶而出。是因?yàn)槲捅或_,還是因?yàn)榭粗剡@段感情,他自己都無(wú)法判斷。38歲的老男人了,哭起來(lái)樣子很難看的。一盒煙抽完,班長(zhǎng)的電話(huà)又來(lái)了,語(yǔ)氣仿佛變了個(gè)人,隱約能聽(tīng)到班長(zhǎng)夫人的哭聲。班長(zhǎng)的話(huà)很簡(jiǎn)短,我知道怎么回事了,收拾一下,老爺子要見(jiàn)你。
常委院其貌不揚(yáng)。武警看了看班長(zhǎng)的證件,笑著說(shuō)這是規(guī)矩,再熟的人也得檢查。班長(zhǎng)強(qiáng)撐著笑了一下。王家很簡(jiǎn)樸,連電視都是多年前的老款式。老爺子在書(shū)房召見(jiàn)了他們。老爺子站起來(lái),在書(shū)房里踱步,緩慢地說(shuō),小竺的事,你們都知道了?班長(zhǎng)和簡(jiǎn)方子互相看了一眼。班長(zhǎng)說(shuō),我剛剛知道,是小筠告訴我的。老爺子頓了頓,說(shuō)小筠她媽死得早,小竺還是小筠帶大的。小簡(jiǎn),你也知道了?
簡(jiǎn)方平有點(diǎn)恍惚。他的名字還是第一次出現(xiàn)在省委常委的嘴里。他點(diǎn)點(diǎn)頭,小竺自己告訴我的,上次旅游的時(shí)候。
既然都知道了,就到你們這里為止,不要再外傳了。老爺子繼續(xù)踱步,反正也不是什么光彩的事情,有違人倫啊。其實(shí)也怪我教女無(wú)方。我想交代的就這些。你們都是單位重點(diǎn)使用的,工作忙,我就不留了。班長(zhǎng)和簡(jiǎn)方平忙起身告辭。出門(mén)的時(shí)候,老爺子拍了拍他的肩膀,說(shuō)小竺走之前特意留了話(huà),講你是個(gè)好人,好好干吧。簡(jiǎn)方平聲音哽咽著說(shuō)不出話(huà),只有點(diǎn)頭。老爺子嘆氣,說(shuō)你受委屈了,好好干,我心里有數(shù)。他知道,老爺子這個(gè)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)能這么跟他講話(huà)。已經(jīng)是莫大的不易了。
簡(jiǎn)方平和班長(zhǎng)沒(méi)回單位。班長(zhǎng)把車(chē)開(kāi)到城郊河邊,兩人看著打著旋流向遠(yuǎn)處的河水,都在沉默。班長(zhǎng)撿了塊大石頭扔進(jìn)去,激起幾朵混濁的浪。班長(zhǎng)說(shuō),真是無(wú)奇不有!真有這種事!她不是也跟你……簡(jiǎn)方平打斷他,說(shuō),行了,不管怎么說(shuō),我得感謝你給我找了個(gè)處女。班長(zhǎng)回頭詫異道,真是處女?簡(jiǎn)方平啞然失笑說(shuō),怎么可能不是?班長(zhǎng)說(shuō),那你有福氣,得請(qǐng)我喝酒。他說(shuō),一定,一定。兩人互相扶著肩膀。回到車(chē)?yán)铩?/p>
3
王雅竺出國(guó)之后,簡(jiǎn)方平對(duì)相親產(chǎn)生了恐懼,由恐懼變得麻木,連曖昧也不想再玩兒了。后遺癥不止于此。本來(lái)艷羨簡(jiǎn)方平攀龍有術(shù)的人,都喜出望外地等著看笑話(huà)。班長(zhǎng)對(duì)他說(shuō),你知道官場(chǎng)中人什么事最開(kāi)心?半夜三更紀(jì)委的人來(lái)敲門(mén)要雙規(guī)你。說(shuō)的罪狀你都有。你嚇得屁滾尿流。紀(jì)委的人間你,是某某某嗎?你喜極而泣,大聲說(shuō),是對(duì)門(mén)!
希望看笑話(huà)的人都失望了。各種跡象表明,簡(jiǎn)方子不但沒(méi)有掉下來(lái),還有可能升上去。省委黨校新一屆處長(zhǎng)班開(kāi)學(xué)了,名單里赫然有他。據(jù)說(shuō)本來(lái)也沒(méi)有,廳里只報(bào)了黃處長(zhǎng)。簡(jiǎn)方平剛提的正處,與黃處長(zhǎng)資歷相差甚多。誰(shuí)都沒(méi)有想到,省委組織部親自過(guò)問(wèn)了此事,臨時(shí)增補(bǔ)給廳里一個(gè)名額。這合乎原則又違背常理的變化讓鐘廳長(zhǎng)都感到意外。背后的原因眾說(shuō)紛紜。不過(guò)簡(jiǎn)方平的確進(jìn)了處長(zhǎng)班,眼看著畢業(yè)后就要進(jìn)入提拔副廳級(jí)的序列,這就跟萊溫斯基裙子上的斑點(diǎn)一樣,鐵證如山。簡(jiǎn)方平的背景神秘莫測(cè),又是本屆處長(zhǎng)班里唯一的單身,身份一露,頓時(shí)引來(lái)無(wú)窮的羨慕以及相親,讓他疲于應(yīng)付。曾經(jīng)滄海難為水,他很難再找到相親的狀態(tài),多數(shù)是接觸一下,隨便找理由草草結(jié)束,深入發(fā)展的少之又少。就像一條老去而高貴的蛇,又詭異又恐怖又冷血,卻寧肯挨餓,也不吃腐肉。日子不緊不慢地翻過(guò)去。廳里新家屬院蓋好了,裝修之后,他帶著全家搬入新居。新家在一樓,有180平方米,不算小院和地下室。父母和兒子人睡了,他總要一個(gè)人來(lái)到小院,在躺椅上搖晃,旁邊放著紅酒。隆河谷底的教皇新堡,口味豐厚圓潤(rùn),最適合獨(dú)處時(shí)斟酌。他想起被人說(shuō)了一遍又一遍的話(huà),不知誰(shuí)是你家的女主人呢。
新房里的確缺了個(gè)新娘。他想。
這段日子里倒也陸續(xù)見(jiàn)過(guò)幾個(gè),但都沒(méi)有感覺(jué)。上次經(jīng)廳里一個(gè)老處長(zhǎng)介紹,他認(rèn)識(shí)了一位女博士。博士30出頭,戴著眼鏡,姿色中等偏上,身材如同一支鉛筆。大概人一有學(xué)問(wèn),口才就跟學(xué)問(wèn)成反比,話(huà)都不多。博士研究生物學(xué),看慣了顯微鏡下的細(xì)胞,對(duì)面前的活人缺乏了解的興趣,更是惜字如金。簡(jiǎn)方平和她約會(huì)的動(dòng)因很簡(jiǎn)單,她是博士,可能會(huì)給威威的教育有所幫助。與他交往過(guò)的女人不同,她對(duì)他的身份、地位、權(quán)力等等沒(méi)有概念,甚至連車(chē)的品牌都認(rèn)不全。一次他去學(xué)校接她,開(kāi)的還是那輛帕薩特。博士皺眉對(duì)他說(shuō),你的桑塔納該洗洗了。這句話(huà)讓他很有好感。他曾經(jīng)和班長(zhǎng)打賭,做過(guò)一次關(guān)于車(chē)的有趣實(shí)驗(yàn)。他開(kāi)著下屬單位的A8停在省藝校門(mén)口,不出30分鐘,就有女孩子敲車(chē)門(mén),問(wèn)他能否捎她去一個(gè)酒吧,她和同學(xué)約好了聚會(huì),女孩子嫩得流汁。簡(jiǎn)方平想到了和王雅竺在景區(qū)的兩個(gè)夜晚。他爽快地讓她上車(chē),女孩子熟練地抽著車(chē)?yán)锏狞S鶴樓1916,大談對(duì)各種豪華車(chē)的理解。一路上基本都是她在說(shuō)話(huà),她態(tài)度的從容讓他不忍懷疑什么。他眼前幻化出漫天飛舞的避孕套和檔案袋。到了地方,女孩子給同學(xué)打電話(huà)。說(shuō)了一通后遺憾地告訴他,聚會(huì)臨時(shí)取消了。簡(jiǎn)方平知道她在暗示什么,就微笑說(shuō)你先進(jìn)去占個(gè)位置,我停了車(chē)就來(lái),女孩子下車(chē),抓著那盒黃鶴樓。他調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭,直接開(kāi)上大街。通過(guò)后視鏡,他看得見(jiàn)女孩子破口大罵的樣子。班長(zhǎng)在酒店包間里等著他,一干黨校同學(xué)也在。簡(jiǎn)方平進(jìn)去,嘆息說(shuō)我輸了,今晚我買(mǎi)單。包間里頓時(shí)笑語(yǔ)不絕。
其實(shí)博士那句話(huà)還透露了一個(gè)重要信息。她有潔癖。博士可以容忍活體解剖時(shí)的血腥,卻無(wú)法容忍他身上任何細(xì)胞的不潔。她柔柔地命令他要每天洗澡,每天洗頭,香皂和洗發(fā)水的牌子要由她來(lái)定;他走路要抬頭挺胸,不許抽煙,紅酒也要適量;她不喜歡任何交通工具,只要坐椅上有別人的體溫,她就會(huì)固執(zhí)地等著冷卻下來(lái)再坐;她不喝涼水,即便是大熱天也要燒開(kāi)水。等等。簡(jiǎn)方平一開(kāi)始以為這就是所謂磨合期,慢慢地可以改變。但一個(gè)月下來(lái),兩個(gè)月下來(lái),兩人總是磨而不合,而且慘遭打磨的往往是他。簡(jiǎn)方平
曾試圖吻她,她并未拒絕,只是不愿張開(kāi)雙唇,說(shuō)對(duì)他的口水過(guò)敏。他簡(jiǎn)直想問(wèn)問(wèn)她,這世界上有沒(méi)有東西她不過(guò)敏的?終于在第三個(gè)月的時(shí)候。他決定放棄。兩人約會(huì)在一個(gè)酒莊,簡(jiǎn)方平點(diǎn)了瓶智利圣卡羅酒莊的維斯塔那。價(jià)格不高,反正她也不懂。博士見(jiàn)他有些躲躲閃閃,主動(dòng)說(shuō)是不是受不了我了?好,我提出和你分手。簡(jiǎn)方平如釋重負(fù),心里反倒有些傷感。分別之際,博士說(shuō)你應(yīng)該算是個(gè)紳士,自始至終都給了我尊重,謝謝。
其實(shí)簡(jiǎn)方平很不情愿做紳士。他心里明明有只野獸,為了做紳士,他不得不讓它冬眠,而且不告訴它春天何時(shí)會(huì)來(lái),因?yàn)樗膊恢?。廳里今年新來(lái)的女大學(xué)生不少,有主動(dòng)示愛(ài)的,也有精心暗示的,讓他大開(kāi)眼界。每次出差,只要有女同事一起,都會(huì)讓他頭疼幾天。連跟女同事說(shuō)公事,門(mén)也要開(kāi)著,聲音也要提高,嗓門(mén)兒跟大會(huì)發(fā)言似的。有趣的是,他遲遲沒(méi)有再婚的事還得到了一位女士的關(guān)注。杜萱蕆在跟第二任丈夫有了一個(gè)女兒后,不知為什么又離婚了。她固執(zhí)地認(rèn)為簡(jiǎn)方平是在等她回頭,勇敢地找到他,表達(dá)了復(fù)婚的意愿。他簡(jiǎn)直不敢相信世界上真有如此不乏勇氣的女人,當(dāng)然是拒絕。好在威威對(duì)她的小女兒有天然的抵觸情緒,除了她自己,杜萱葳找不到任何支持者。此事無(wú)果而終。更有趣的是,杜萱葳還來(lái)廳里鬧了兩次,一次帶著安眠藥,一次帶著刀。如果沒(méi)有這些道具,大家對(duì)她還能表示同情;鬧過(guò)之后,輿論風(fēng)頭勁轉(zhuǎn),被同情的成了簡(jiǎn)方平。父母也沒(méi)閑著。他們社交圈子窄。自作主張從老家弄來(lái)了幾個(gè)相親對(duì)象,形形色色的都有,弄得簡(jiǎn)方平哭笑不得。父親問(wèn)他,究竟要找個(gè)什么樣的?他老實(shí)說(shuō)我也不知道,大概快了吧。父親說(shuō),熊樣!你就當(dāng)西門(mén)慶吧。
偶爾,簡(jiǎn)方平會(huì)把車(chē)開(kāi)到城外,停在路邊,點(diǎn)上煙。你在干什么?他問(wèn)自己。天色漸黑,往來(lái)車(chē)輛次第打開(kāi)車(chē)燈,把前方照得明亮,車(chē)?yán)飬s烏黑一片。他已經(jīng)不聽(tīng)王菲了,聽(tīng)廣播。每當(dāng)電臺(tái)放王菲的時(shí)候,他就轉(zhuǎn)臺(tái)。廣告大多是賣(mài)房的、賣(mài)車(chē)的,這些他都不缺,他缺的是種踏實(shí)的感覺(jué)。這種感覺(jué)只有女人能給,但不是每個(gè)女人都能。問(wèn)題就在這里。他是大家眼里能讓女人踏實(shí)的男人,有地位,有品位,生活精致,懂得紅酒,也消費(fèi)得起紅酒??墒裁礃拥呐四茏屗?shí)呢?快40的老男人了,找個(gè)看上他的女人容易,找個(gè)他看上的女人卻很難,相當(dāng)?shù)碾y。為什么沒(méi)有一個(gè)女人上來(lái)就對(duì)他說(shuō),我愿意跟你的父母一起住。我愿意把威威當(dāng)作自己的親生骨肉,我愿意為你做任何事呢?他問(wèn)自己,這樣的要求并不高吧?
黨校處長(zhǎng)班結(jié)束,班里組織到新疆旅游。他是生活委員,代表班里跟旅行社談出行的事宜。旅行社出于重視,除了全陪,還安排了一個(gè)大客戶(hù)部的副經(jīng)理陪同,都是年輕貌美的女子。離開(kāi)了以前的生活圈子,同學(xué)們似乎都放開(kāi)了,不斷地跟女導(dǎo)游開(kāi)玩笑,說(shuō)瘋話(huà)。簡(jiǎn)方平并不去參與,倒是看得津津有味。導(dǎo)游都是見(jiàn)多識(shí)廣的,在知道了他單身之后,有意保持著距離。已婚干部們說(shuō)得多,做得少,因?yàn)槟懽有?,顧慮多,只能過(guò)個(gè)嘴癮。所以跟已婚干部們玩曖昧是安全的,單身的就完全不同。游戲就是游戲,玩笑就是玩笑,導(dǎo)游還是明白這一點(diǎn)的。
在喀納斯的幾天,他們騎馬,唱歌,跳舞,開(kāi)篝火晚會(huì)。一次騎馬到了森林深處,原始的大自然撲面而來(lái),所有人都激動(dòng)了。簡(jiǎn)方平又有了那種勃起的沖動(dòng)。不久就是身心一并澄澈,仿佛母親子宮里酣眠的嬰兒?;蛟S大家都有這樣的感覺(jué),居然有男同學(xué)提議裸奔,貨真價(jià)實(shí)的裸奔。氣溫并不高,20度左右,但大家的興致很足,馬上就有人響應(yīng)。女同學(xué)本來(lái)就少,抱成團(tuán)堅(jiān)決反對(duì)。一個(gè)大姐潑潑辣辣地說(shuō),小老弟們哪,姐姐我都快絕經(jīng)了,裸是裸不起了,奔也奔不動(dòng)了。男同學(xué)們哈哈大笑,手拉手連成圈,把女同學(xué)圍在中心,嗷嗷亂叫。雙方互相笑著堅(jiān)持,誰(shuí)也不退縮。最后還是簡(jiǎn)方平看不下去了,主動(dòng)松開(kāi)手,放她們出去。女同學(xué)們笑得花枝亂顫,牽著馬退到林子外,說(shuō)去給瘋子們站崗放哨。男同學(xué)們對(duì)簡(jiǎn)方平的倒戈大加鞭撻,要他第一個(gè)脫。簡(jiǎn)方平也不推辭,爽快地把自己剝了個(gè)精光,胯下的小和尚橫眉豎目,看著他們。大家噴噴贊嘆,掌聲如雷。隨后就是紛紛脫衣服,一件件扔在地上。動(dòng)作緩慢的人被大家毫不客氣地恥笑。很快,林子里除了牲口,就剩下一群赤身裸體、瑟瑟發(fā)抖的處級(jí)干部們。白樺林就像子宮,子宮里的人當(dāng)然是沒(méi)有必要遮掩的,所以似乎當(dāng)眾裸體也不是難堪的事了。其實(shí)大家都一樣,身份一樣,級(jí)別一樣,脫了衣服更是看得出性別也一樣。于是誰(shuí)都不再拘謹(jǐn),互相看著大笑,賽跑,跑得大汗淋漓。簡(jiǎn)方平也在其中,跑來(lái)跑去跑來(lái)跑去。跑累了,大家散坐在衣服上抽煙,放肆地開(kāi)玩笑。有人說(shuō)你看你看,某某勃起了。那人就笑著反擊,說(shuō)這天氣還能勃起的只有牲口。馬上就有人說(shuō),不對(duì),勃起的只有簡(jiǎn)處。簡(jiǎn)方平陪著他們笑。玩笑開(kāi)過(guò),大家又跑。也有人躺下,讓太陽(yáng)光盡情撫弄平常暗無(wú)天日的地方。
回到省城,大家各復(fù)原位,按部就班地上班,工作,聚會(huì)。一次官場(chǎng)酒局,簡(jiǎn)方平和那個(gè)大罵“易拉罐”的同學(xué)鄰座,兩人不約而同地想起了裸奔,會(huì)心一笑。一個(gè)不知情的朋友好奇起來(lái),問(wèn)他們笑什么。簡(jiǎn)方平和同學(xué)同時(shí)斂住笑,正經(jīng)起來(lái),說(shuō)沒(méi)什么,沒(méi)什么。此后,裸奔的事很少有人提及,就連同學(xué)聚會(huì)也不再說(shuō)起,好像根本就沒(méi)發(fā)生過(guò)。年終旅行社搞酒會(huì),請(qǐng)簡(jiǎn)方平參加。他對(duì)這類(lèi)場(chǎng)合并不感冒。到了年末,辦公室主任是最忙的,拜訪領(lǐng)導(dǎo),慰問(wèn)退休干部,寫(xiě)各類(lèi)總結(jié)材料,處處都勞力傷神。不過(guò)那天登門(mén)請(qǐng)他的是一起去喀納斯的副經(jīng)理,姓沈。說(shuō)了幾件旅途的趣事,簡(jiǎn)方平想起了裸奔的場(chǎng)面,忍不住笑。沈經(jīng)理臉發(fā)紅,說(shuō)是不是想起了那天的事?接著就是哧哧地笑。就在這句話(huà)之后,他忽然對(duì)酒會(huì)產(chǎn)生了興趣,或者說(shuō)是對(duì)沈經(jīng)理產(chǎn)生了興趣,隨口答應(yīng)下來(lái)。酒會(huì)上供應(yīng)的廉價(jià)紅酒讓他退避三舍,像捧著毒藥。不過(guò)旅行社老板對(duì)他的到來(lái)很重視,也很感激,特意給了他一張貴賓卡。他禮貌地接過(guò)去。沈經(jīng)理很高興,也喝了些酒,私下里對(duì)他說(shuō)因?yàn)槁眯泻艹晒?,老板給她加了薪,讓她抓住他這個(gè)大客戶(hù)。簡(jiǎn)方平的興致淡下去,有些后悔了。送她回家路上,她還停留在興奮里,又說(shuō)又笑又唱。他開(kāi)著車(chē)微笑,并不去打斷她簡(jiǎn)單的幸福,這也是有品位的精致老男人一貫的作風(fēng)。年輕就是好啊,可以放肆,可以大膽地去做想做的事。簡(jiǎn)方子也年輕過(guò),不過(guò)他年輕的歲月早就耗在學(xué)校和婚姻里,只能偶爾憑吊一二。到了沈經(jīng)理住的小區(qū),他停下車(chē),等著她說(shuō)告別,或者是請(qǐng)他上去坐坐。坐坐還是做做?這句話(huà)帶著曖昧的歧義,簡(jiǎn)方平有些想笑了。像是許多次相親的翻版。
沈經(jīng)理的興奮大概揮灑已畢。她扭頭看著他,沒(méi)有下車(chē)的意思,而是在問(wèn)他,你在乎你的女朋友是不是處女嗎?
這個(gè)問(wèn)題很新鮮。他喜歡新鮮的問(wèn)題。
簡(jiǎn)方平想了想,說(shuō)我不想回答,因?yàn)槲覀冞€沒(méi)熟到這個(gè)地步。他故意說(shuō)了實(shí)話(huà),實(shí)話(huà)總是很殘酷。然后,他想看她該如何表演。
這就說(shuō)明你在乎了。沈經(jīng)理的表情很冷靜,也很自信。她驕傲地說(shuō),我就是個(gè)處女。
一連串的新鮮感讓他有些詫異,甚至是不知所
措。他微微笑著不說(shuō)話(huà),輕輕搖頭。沈經(jīng)理追問(wèn)道,你不信嗎?我談過(guò)一個(gè)男朋友,但我覺(jué)得他不是我理想中的人,分了。
那你覺(jué)得什么是理想中的人呢?
像你這樣的。沈經(jīng)理毫不猶豫地說(shuō)。你給我印象很深。我跟的團(tuán)多了,那個(gè)環(huán)境最能看清楚一個(gè)人。你挺與眾不同的,我覺(jué)得你很好。當(dāng)然,我這是一廂情愿。如果你覺(jué)得能交往,明天給我個(gè)電話(huà)。沒(méi)接到電話(huà),我以后再也不見(jiàn)你了。沈經(jīng)理的語(yǔ)流很湍急。還有,我父親去世得早。我媽在省四監(jiān)上班,篤倌基督教。還有,最重要的一點(diǎn),如果你是想玩玩。也不要打。我談戀愛(ài)是為了結(jié)婚的。
第二天,有個(gè)兄弟省的廳長(zhǎng)來(lái)考察,簡(jiǎn)方平接待了一天。搞接待越來(lái)越難了,這個(gè)級(jí)別的干部,什么接待沒(méi)見(jiàn)過(guò)?可他不但要搞好,還要搞出特色,搞出水平,搞出高潮。鐘廳長(zhǎng)說(shuō)過(guò),接待也是生產(chǎn)力。好像這年頭什么都能跟生產(chǎn)力和GDP掛上鉤。安排廳長(zhǎng)住下,又去對(duì)方的辦公室主任房里聊了聊,確定了次日行程,已經(jīng)臨近午夜。住處在城郊的一個(gè)省屬接待中心,曾經(jīng)接待過(guò)不少大領(lǐng)導(dǎo)。有棟別墅還接待過(guò)偉人,如今沒(méi)人敢住進(jìn)去,干脆當(dāng)作展覽館任人參觀。簡(jiǎn)方平有些微醉,便到門(mén)口草坪上散步。草坪大得嚇人,白天是個(gè)高爾夫練習(xí)場(chǎng),故而腳下不時(shí)看得到散落的小球。星星點(diǎn)點(diǎn)的像畏縮的小眼睛,躲在草棵子里。遠(yuǎn)處就是那棟偉人住過(guò)的別墅,門(mén)口立著銅牌,寫(xiě)明了某年某月某日至某日,偉人曾在此住宿,辦公,接見(jiàn)當(dāng)?shù)攸h政官員。他看著投射燈照耀下的別墅,忽然想起來(lái)好像有什么事沒(méi)辦,想來(lái)想去,終于想起了沈經(jīng)理。這個(gè)電話(huà)打不打呢?呵呵。要不然,發(fā)個(gè)信息?
他掏出來(lái)手機(jī)。還有5分鐘的時(shí)間來(lái)考量??爝^(guò)零點(diǎn)的時(shí)候,他還是打了。電話(huà)居然沒(méi)有人接。他有些失落。就再打。一連三次都是如此。簡(jiǎn)方平?jīng)Q定打最后一次,還沒(méi)人就當(dāng)是天意了。電話(huà)里的彩鈴聽(tīng)了好幾遍,翻來(lái)覆去是周杰倫的《青花瓷》:
天青色等煙雨,而我在等你
炊煙裊裊升起,隔江千萬(wàn)里……
年輕人喜歡周杰倫很正常,但他一直覺(jué)得周杰倫吐字不清,缺乏當(dāng)歌手的基本前提?;蛟S這就是代溝。今天難得有耐心反復(fù)去聽(tīng),才咂出了感覺(jué)。應(yīng)該說(shuō)周杰倫唱得不錯(cuò),意境也有——可惜仍是無(wú)人接聽(tīng)。他準(zhǔn)備回房睡覺(jué)了。當(dāng)他合上手機(jī)的時(shí)候,離他不遠(yuǎn)處,好像有個(gè)聲音也停了下來(lái)。他下意識(shí)地轉(zhuǎn)身,發(fā)現(xiàn)門(mén)口的武警有些奇怪地看著他,靜悄悄的大門(mén)外,一個(gè)人也在看著他。
在那個(gè)剎那,簡(jiǎn)方平發(fā)覺(jué)心里豢養(yǎng)的那只野獸睜開(kāi)了眼,似乎在說(shuō),老子不睡了,老子要迎接春天了。按說(shuō)一個(gè)快40歲、閱女無(wú)數(shù)的老男人不應(yīng)該有這樣的感觸。不應(yīng)該做出這樣的舉動(dòng)??伤€是大步走了過(guò)去,把那個(gè)人從陰影里拉出來(lái)。果然是她。
你在這兒多久了?
打到你們單位,說(shuō)是有接待任務(wù),我給所有的賓館打電話(huà),就找到這兒了。
那你怎么不接電話(huà)呢?
不敢接。怕你敷衍我。
如果我沒(méi)發(fā)現(xiàn)你,怎么辦?
她的眼淚一下子涌動(dòng)出來(lái),卻笑著搖頭說(shuō)我看見(jiàn)你了,故意把手機(jī)鈴聲調(diào)到了最大,你肯定聽(tīng)得見(jiàn)。
你叫什么名字?他有些尷尬,只知道叫你小沈。
沈依娜。她說(shuō),你得記清楚了,下次再這么問(wèn),我不會(huì)原諒你的。
當(dāng)他知道沈依娜年齡的時(shí)候,心里多少有些不安。她才24歲,本命年,和他相差15歲。比她年紀(jì)還小的他也遇到過(guò),別人問(wèn)起他的感受,他嘆息說(shuō)充滿(mǎn)了負(fù)罪感。五年一代人,他和她相差的又何止一代?到了他的歲數(shù),面對(duì)任何女人都要想一想,先想好退路再說(shuō),哪怕她是天女下凡,哪怕她再獨(dú)樹(shù)一幟。顯然,巨大的年齡差距會(huì)帶來(lái)很多問(wèn)題,價(jià)值觀,幸福觀,興趣,理念,以及性。一旦做出選擇,各式各樣的問(wèn)題就會(huì)紛至沓來(lái)。一個(gè)成熟的老男人必須對(duì)此先做出判斷,做好預(yù)案。只有這樣才會(huì)心安理得地享受相親的樂(lè)趣。一開(kāi)始,他也認(rèn)為她更多地看中了他的地位、權(quán)力和他擁有的精致生活。這太正常了。但是交往了一陣子,他驚奇地發(fā)現(xiàn)她這方面的需求甚少。比如說(shuō)打扮,她對(duì)網(wǎng)上如何使用廉價(jià)化妝品搗鼓出高檔效果的帖子津津樂(lè)道,熱衷于網(wǎng)購(gòu)一些低廉的衣服飾品,盡管那些東西一看就知道是冒牌貨。她總是埋怨錢(qián)不夠花,卻沒(méi)見(jiàn)她怎么花錢(qián),一問(wèn)才知道都存了起來(lái)。比如說(shuō)對(duì)待性的態(tài)度,她堅(jiān)持要守到結(jié)婚那天,固執(zhí)得像只蝸牛。她還告訴他,她母親是個(gè)基督徒,她也是,真正的基督徒都是婚前守貞的。她沒(méi)什么朋友,工作之余的時(shí)間大多是自己待著??紤]到她所處的行業(yè)性質(zhì),這有些不可思議。簡(jiǎn)方平送給她一臺(tái)筆記本電腦,里面裝了一種后臺(tái)秘密運(yùn)行的記錄軟件,可以記下她所有的鍵盤(pán)操作。過(guò)了一個(gè)月,他借口自己的電腦壞了,把她的拿回家,挑燈奮戰(zhàn)一整夜,也沒(méi)能發(fā)現(xiàn)什么。她的電腦水平他是知道的,而要想在整整一個(gè)月里毫無(wú)可疑之處,除非是本身就不可疑。簡(jiǎn)單地說(shuō),她跟所有她這個(gè)年齡的女孩子不同。這一切都讓他新鮮而好奇。他想,如果是偽裝,那這偽裝也太難了。年輕的女孩子,誰(shuí)有耐心持續(xù)這么長(zhǎng)時(shí)間的偽裝呢?他身上固然有著強(qiáng)大的吸引力,但比他更有吸引力的也不在少數(shù)。只要肯屈就,沈依娜完全可以花更小的代價(jià)得到更多。
熱戀很快就到來(lái)了。每到下班的時(shí)候,不管一天的工作多累,身心多倦怠,簡(jiǎn)方平都會(huì)發(fā)短信給她,問(wèn)她想到哪里吃飯。沈依娜總是說(shuō),你看吧,簡(jiǎn)方平就說(shuō),剛才打了114,查不到“你看吧”這個(gè)飯店。老男人玩兒起幽默來(lái),年輕女孩子很難抵御的。沈依娜顯然對(duì)這樣的幽默缺乏免疫力。他和她都喜歡一個(gè)城郊的度假村,在那里可以自己喂雞、喂鴨、采摘新鮮的瓜果蔬菜。沈依娜對(duì)沒(méi)有土壤,根系裸露在水里的蔬菜充滿(mǎn)了好奇。他向她解釋這是無(wú)土培植。她搖頭說(shuō),我寧愿它們生活在土壤里,一個(gè)生命的根是不能讓人看見(jiàn)的。他壞壞地笑,說(shuō)我的根在哪里,你就從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。她瞪大眼睛看著他,等明白了他的所指,氣得滿(mǎn)臉通紅,不停地捶他。
兩人聊起過(guò)彼此的過(guò)去。他自然隱瞞了許多,只把失敗的婚姻和少數(shù)幾個(gè)相親的故事講給她,包括女博士。他說(shuō)的話(huà),她幾乎全都相信,連那些刻意的隱瞞也毫不質(zhì)疑。她并不覺(jué)得他相親的次數(shù)會(huì)這么少,還說(shuō)你平常忙成這樣,居然有機(jī)會(huì)談情說(shuō)愛(ài)?她的信賴(lài)讓他有些不自然,因?yàn)樗臍v史太簡(jiǎn)單了。畢業(yè)后,一個(gè)同系的男生追求過(guò)她,交往了幾個(gè)月,因?yàn)樗龑?duì)性的固守而分手,現(xiàn)在省城一個(gè)大學(xué)里當(dāng)助教。沈依娜氣鼓鼓地說(shuō),沒(méi)有結(jié)婚就那樣,是得不到上帝的祝福的。難道你們男人都是這樣,見(jiàn)了幾次面,就要那個(gè)嗎?他想了想,說(shuō)基本上可以這么認(rèn)為。沈依娜就說(shuō),那好,你跟我認(rèn)識(shí)這么長(zhǎng)時(shí)間了,怎么不見(jiàn)你提?他攤開(kāi)了兩手,為難地說(shuō)不是我不想,是你站在我面前,我不忍心說(shuō)。這句話(huà)是實(shí)話(huà)?;蛟S能打動(dòng)他的,也就是這個(gè)了。
簡(jiǎn)方平有了了小女友的事,在圈子里很快傳開(kāi),班長(zhǎng)第一個(gè)送來(lái)祝福,與夫人一道請(qǐng)他們兩個(gè)吃飯。沈依娜是頭一回參加這樣的聚會(huì),之前很興奮,之后很失落。因?yàn)椴罹嗵黠@。班長(zhǎng)夫人無(wú)論是見(jiàn)識(shí)、談吐都具有壓倒性的優(yōu)勢(shì),時(shí)裝,香水,奢侈品,子女培養(yǎng),沒(méi)有一樣是沈依娜擅長(zhǎng)的,她只有唯唯諾諾認(rèn)真聽(tīng)講
的份兒。不過(guò)班長(zhǎng)夫人對(duì)她的印象很好,事后對(duì)簡(jiǎn)方平說(shuō),沈依娜不一般,挺少見(jiàn)的,你要好好待她。簡(jiǎn)方平私下里問(wèn)她雅竺在國(guó)外的生活,跟那個(gè)女孩子過(guò)得還好嗎?班長(zhǎng)夫人的眼圈立刻就紅了,搖搖頭沒(méi)說(shuō)話(huà)。
圣誕節(jié)那天,簡(jiǎn)方平去旅行社接她,等了好久才見(jiàn)她下來(lái),似乎剛哭過(guò)。他小心地問(wèn)她原因,她靠在他懷里,梨花帶雨哭了半天。原來(lái)是一個(gè)單子沒(méi)爭(zhēng)下來(lái),被同行搶走了,挨了領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)。五十個(gè)人的大單子啊,本來(lái)說(shuō)好的,因?yàn)閷?duì)方派了個(gè)年輕漂亮的公關(guān)經(jīng)理,生生地就搶走了。她哭過(guò)之后,開(kāi)始了抱怨。老男人比毛頭小伙多的就是耐心。簡(jiǎn)方平靜靜地?fù)嶂念^發(fā),靜靜地聽(tīng),偶爾點(diǎn)評(píng)一兩句。他說(shuō),你該好好打扮一下,我的小羊羔對(duì)中年以上男性的殺傷力還是蠻大的?;蛘咚f(shuō),聽(tīng)你這么講,我倒是積了不少陰德,秘書(shū)科里那幾個(gè)談戀愛(ài)的女孩子,因?yàn)榘ち宋矣?xùn),不知換來(lái)男朋友多少體貼呢。每到此時(shí),沈依娜總能破涕為笑,心情也好起來(lái)。王菲不是唱過(guò)嗎?你快樂(lè)所以我快樂(lè)。于是他也開(kāi)心了。開(kāi)心的時(shí)候,他們總離不開(kāi)紅酒。沈依娜是學(xué)酒店管理的,有這方面的基礎(chǔ),培養(yǎng)起來(lái)輕而易舉。她很快喜歡上了有紅酒陪伴的日子,對(duì)于各類(lèi)紅酒的鑒別能力也突飛猛進(jìn)。他不在身邊的時(shí)候,她就自己倒杯紅酒,細(xì)細(xì)地看,輕輕地舔。不過(guò)她消耗紅酒的過(guò)程很漫長(zhǎng),一瓶喝完至少也要一個(gè)月之久。他問(wèn)她怎么回事,她調(diào)皮地吐了吐舌頭,說(shuō)太貴了,比金子都貴。見(jiàn)他不以為然,她才說(shuō)紅酒是要兩個(gè)人喝的,你不在,我一個(gè)人喝著喝著就想哭了,然后就發(fā)瘋一樣地想你。
和年輕的女友相處,問(wèn)題當(dāng)然有。他是個(gè)畢業(yè)后就泡在機(jī)關(guān)的人,年輕時(shí)就不太懂得浪漫,年紀(jì)大了,時(shí)過(guò)境遷,即便是懂也只好裝作不懂。年輕人血?dú)夥絼?,可以率性而為;老年人風(fēng)雨蒼黃,已然無(wú)需浪漫。偏偏是他這樣的中年官員,上有領(lǐng)導(dǎo)下有部屬,浪漫起來(lái)多有不便,只好下意識(shí)地與它遠(yuǎn)離。不過(guò)簡(jiǎn)方平的浪漫雖然簡(jiǎn)單,但充滿(mǎn)老男人的智慧和底氣。情人節(jié)的時(shí)候,他送給她三瓶意大利蒙特仙奴產(chǎn)的布內(nèi)奴,告訴她,三瓶酒代表著三個(gè)字。她自然聯(lián)想到了“我愛(ài)你”,紅著臉說(shuō)了出來(lái)。他卻搖頭,說(shuō)不是“我愛(ài)你”,而是“在一起”。相愛(ài)的人未必最終能夠在一起,所以我們不要僅僅相愛(ài),更要在一起。布內(nèi)奴是好酒,酒色像熟透的石榴,有泥土和黑莓的香氣。沈依娜的臉上洋溢著幸福,揮發(fā)出的香味比酒香還要飽滿(mǎn)豐沛。老男人其實(shí)是不乏浪漫的智慧的,他告訴自己。走出酒店,他對(duì)她說(shuō),今天晚上請(qǐng)你聽(tīng)演唱會(huì)。然后他把車(chē)子開(kāi)到城郊一處空地上,打開(kāi)天窗,讓滿(mǎn)天星斗落進(jìn)車(chē)?yán)?。音?lè)響了,是他的聲音。他一共給她唱了兩首歌,是他自己錄制的。Right Here Waiting,As Long As You Love Me。一首緩慢,一首輕快;一首像是撫摸,一首像是熱吻。沈依娜簡(jiǎn)直要失守了。簡(jiǎn)方平?jīng)]有破壞這個(gè)氛圍,兩人只是擁抱,親吻,交流著對(duì)彼此的依戀。沈依娜說(shuō),我想你。他啞然一笑,我就在你身邊啊。她搖頭說(shuō)你越在我身邊,我就越想你。
我們的確很合適,不是嗎?他開(kāi)始確信這樣的感覺(jué)。太不一樣了。熊熊燃燒的愛(ài)火熄滅了所有潛在的問(wèn)題。沈依娜從未過(guò)問(wèn)他的家庭,她只知道他離過(guò)婚,有一個(gè)兒子。他也僅僅知道她只有一個(gè)篤信基督教的母親,是一個(gè)監(jiān)獄的科長(zhǎng),父親早年亡故。在愛(ài)情的大背景下,這樣的問(wèn)題都被一帶而過(guò)。重要的是他們倆都是單身,這樣的身份讓他們都有一種安全感。他跟她開(kāi)玩笑說(shuō),至少不是見(jiàn)不得人吧。
年輕女孩子沉浸在愛(ài)河之中,智商通常都要下降,對(duì)沈依娜而言,同時(shí)下降的還有工作業(yè)績(jī)。其實(shí)簡(jiǎn)方平要想幫她拉幾個(gè)單子太容易了,可她不愿接受,寧可忍受從副經(jīng)理降到主管,從主管降到業(yè)務(wù)員的巨大失落。理由很簡(jiǎn)單,公司里人人都知道她有個(gè)有權(quán)有勢(shì)的男朋友,她不想別人嚼舌頭,說(shuō)她靠姿色做交易才有業(yè)績(jī)。她總是對(duì)簡(jiǎn)方平說(shuō),在我老家,要是名聲不好了,嫁都嫁不出去。
可你有人嫁啊?他一本正經(jīng)地說(shuō)。
那不同。我要自食其力的。沈依娜咬牙切齒地表白。
自食其力的沈依娜終于失業(yè)了。簡(jiǎn)方平正列席廳黨組會(huì),見(jiàn)是她的電話(huà),耐著性子沒(méi)接。處長(zhǎng)能列席黨組會(huì)的次數(shù)不多,每次都是表現(xiàn)的好機(jī)會(huì),他都是老男人了,這點(diǎn)常識(shí)他懂。那天討論一個(gè)廳里的大工程。鐘廳長(zhǎng)還沒(méi)有表態(tài),七八個(gè)黨組成員各抒己見(jiàn),民主氛圍抒發(fā)得淋漓盡致。民主后自然是集中。鐘廳長(zhǎng)咳嗽了一聲,說(shuō)的卻是,簡(jiǎn)主任談?wù)効捶?,列席也不能只?dāng)錄音機(jī)。簡(jiǎn)方平有些意外,緊張地先關(guān)了電話(huà),而后按照對(duì)鐘廳長(zhǎng)態(tài)度的揣摩,謹(jǐn)慎地發(fā)表了“淺見(jiàn)”。簡(jiǎn)方平說(shuō),首先,作為下屬,不管黨組做出什么決議,我都會(huì)堅(jiān)決執(zhí)行,不打折扣。其次,我認(rèn)為……簡(jiǎn)方平說(shuō)的,基本上都是平常跟鐘廳長(zhǎng)出差、開(kāi)會(huì)、寫(xiě)材料的時(shí)候,慢慢領(lǐng)會(huì)來(lái)的。就像拉車(chē)的驢,時(shí)間長(zhǎng)了,用不著車(chē)夫揮鞭,僅憑一句訓(xùn)斥一聲咳嗽就知道該走還是該停。于是驢不用挨打,車(chē)夫又省力又得意,皆大歡喜。鐘廳長(zhǎng)總結(jié)發(fā)言,簡(jiǎn)方平筆行如飛,心花怒放。開(kāi)完會(huì)就是連夜整理會(huì)議紀(jì)要,發(fā)給全廳處以上干部。簡(jiǎn)方平和幾個(gè)秘書(shū)科的人忙活到夜里11點(diǎn),紀(jì)要出來(lái)了,放在鐘廳長(zhǎng)案頭待簽。如果是和別的女人曖昧著,他肯定會(huì)領(lǐng)幾個(gè)小兄弟放松一下,可現(xiàn)在是和沈依娜。簡(jiǎn)方平讓他們找地方解乏,自己匆匆離開(kāi)。沈依娜被冷落一晚,正捧著紅酒澆愁,見(jiàn)他就開(kāi)始哭,鼻涕淚水蹭臟了他的西裝。他心疼地看著她說(shuō),不然的話(huà),你就別工作了,我能養(yǎng)活你。
你不是第一個(gè)這么說(shuō)的人。沈依娜哭著說(shuō),不過(guò)只有你這么說(shuō),我才高興。
簡(jiǎn)方平還是在廳里下屬的一個(gè)事業(yè)單位給她安排了工作。院長(zhǎng)為難說(shuō),人好辦,編制成問(wèn)題。他就找到人事廳的一個(gè)黨校同學(xué),酒過(guò)三巡菜過(guò)五味,請(qǐng)同學(xué)幫忙解決一個(gè)事業(yè)編制。同學(xué)看了沈依娜的簡(jiǎn)歷,上下打量他,忽然笑著說(shuō),好好好,我們的鉆石王老五也不唱單身情歌了。他正色說(shuō),別開(kāi)玩笑,有難度嗎?同學(xué)還是笑,那你先說(shuō)是誰(shuí),要是別人,難度很大;要是弟妹,難度很大,也要辦。,
編制很快下來(lái)了,沈依娜有些不情愿地到單位上班。也是在辦公室,打打字,發(fā)發(fā)文件。第一天下班之后,兩人吃飯慶祝,開(kāi)了瓶西班牙李?yuàn)W哈的瑪祖亞羅。飯是在沈依娜家吃的。簡(jiǎn)方平露了一手,讓“80后”的女孩子見(jiàn)識(shí)了一下“60后”老男人的廚藝。這倒要感謝杜萱葳,離婚那段時(shí)間沒(méi)人做飯,他的廚藝就是那時(shí)練出來(lái)的。不想成了他現(xiàn)在的一招殺手锏。吃完了,兩人坐在大沙發(fā)上聊天、品酒。他問(wèn)起她今天上班的感受,她感慨地說(shuō)太墮落了,整天沒(méi)事可做,真讓人想結(jié)婚。
你真的打算結(jié)婚?
廢話(huà),難道還要變成老處女啊?
那好,我給你講講我家里的情況。
其實(shí)他或多或少地講過(guò)一些,但沒(méi)有涉及過(guò)家庭問(wèn)題的要害。既然是要害,就不能輕易示人。一旦露出來(lái),就等于毫無(wú)保留。老男人了,知道這樣做是很不安全的。不過(guò)現(xiàn)在,他認(rèn)為基本可以了。
我想結(jié)婚之后,還是跟老人和孩子一起住。我父母年紀(jì)大了,孩子還小,都需要有人在身邊照顧。他
有些隱隱的擔(dān)憂(yōu),還是說(shuō)了出來(lái)。這其實(shí)就是他的底線(xiàn)。老男人的底線(xiàn)其實(shí)很簡(jiǎn)單。
照顧老人是應(yīng)該的??墒呛⒆印q豫了,我自己都沒(méi)長(zhǎng)大,難道能做一個(gè)稱(chēng)職的母親嗎?我會(huì)不會(huì)帶壞他啊。還有,我只比他大了十來(lái)歲,他喊我姐姐還是媽媽?
當(dāng)然是媽媽了!再說(shuō)還有老人幫忙呢,你擔(dān)心什么。他看著她,觀察著她,像是觀察杯中的瑪祖亞羅。她遲疑了一會(huì)兒,點(diǎn)頭說(shuō)那好吧,我買(mǎi)些書(shū)來(lái)看,爭(zhēng)取做一個(gè)好媽媽。反正上班有的是時(shí)間。
那你母親呢,會(huì)有什么想法?
沈依娜垂下頭,一時(shí)沒(méi)有說(shuō)話(huà)。簡(jiǎn)方平很想知道她在想什么,卻忍著沒(méi)問(wèn)。其實(shí)他看過(guò)沈母的照片,沈母只比他大了五歲,一點(diǎn)也不顯老。他本能地有些擔(dān)心。每次沈依娜給母親打電話(huà),沈母都要問(wèn)她是不是每天都祈禱,睡覺(jué)前有沒(méi)有畫(huà)十字、念《天主經(jīng)》和《圣母經(jīng)》,有時(shí)還要讓她在電話(huà)里背誦經(jīng)文,檢查她的功課。簡(jiǎn)方平領(lǐng)教過(guò)幾次,于是特意找了本《圣經(jīng)》來(lái)看,翻了翻,覺(jué)得太厚,就換了本薄薄的《圣經(jīng)故事》??吹健皭?ài)鄰居,愛(ài)仇敵”的時(shí)候,他心里稍稍寬慰;可看到“巴別塔”的時(shí)候,他又覺(jué)得很悲觀。人類(lèi)可以造出直達(dá)天堂的巴別塔,但上帝不許,便讓人類(lèi)說(shuō)著不同的語(yǔ)種分散到大地上。他想,人與人的溝通障礙豈止是語(yǔ)種,境遇不一,生活各異,誰(shuí)知道沈母在監(jiān)獄里工作了一輩子,守寡了二十年,會(huì)不會(huì)跟常人一樣呢?如果是,那就好辦了,尋常父母應(yīng)該不會(huì)拒絕他;可如果不是呢?又會(huì)有什么理由?
沈依娜終于說(shuō)話(huà)了。我跟她提過(guò)你,她好像不是很高興。她一再跟我說(shuō),踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子就夠了,不見(jiàn)得非是有權(quán)有勢(shì)的。
你媽太高看我了。簡(jiǎn)方平笑著說(shuō),我可跟有權(quán)有勢(shì)沾不上邊。你媽還說(shuō)什么?
我媽問(wèn)你多大了,我說(shuō)你快四十歲了。她又問(wèn)我你是什么級(jí)別,我說(shuō)你現(xiàn)在是正處,快提拔了。
簡(jiǎn)方平有些自戀地微笑,這才是他在女人面前迎風(fēng)披靡的資本??偛粫?huì)因?yàn)槲沂钱?dāng)官的,你媽就不許你嫁給我吧?放心,我很老實(shí)的,經(jīng)濟(jì)上沒(méi)問(wèn)題,生活作風(fēng)上更沒(méi)問(wèn)題。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,他并不覺(jué)得自己在騙人。沈依娜卻嚴(yán)肅起來(lái),說(shuō)我媽可是在監(jiān)獄工作的,你是不是好人,她一眼就看得出來(lái)。簡(jiǎn)方平做了個(gè)舉手投降的動(dòng)作,好了好了,你趕緊請(qǐng)你媽來(lái),別忘了帶上她的照妖鏡。沈依娜哧哧地笑了起來(lái),柔聲說(shuō)你緊張什么,我媽就我一個(gè)女兒,我認(rèn)準(zhǔn)的幸福她不會(huì)阻撓的。
瑪祖亞羅的酒精度有些高,沈依娜的臉暈紅得讓人心醉。這么說(shuō),一切都不是問(wèn)題了。他對(duì)自己說(shuō)。好像一個(gè)負(fù)重旅行的人,已經(jīng)習(xí)慣了這樣的步伐和節(jié)奏,負(fù)擔(dān)一經(jīng)卸掉,反而不會(huì)走路了。腳下輕飄飄的,心也輕飄飄的。如果有音樂(lè)就好了,最好是班得瑞,適合開(kāi)車(chē)時(shí)聽(tīng)的那種。因?yàn)榻裉焱砩?,他決定開(kāi)她這輛車(chē)。
他摟住了她,仔細(xì)地盯著她的眼睛,盯得她心旌蕩漾。
你干嗎?她終于察覺(jué)到了異樣。
我想吹滅你的眼睛,好不好?
不好。她慌慌張張地說(shuō),我們說(shuō)好要留給那一天,沒(méi)有結(jié)婚就那樣了,上帝都不會(huì)祝福的。她雖然反抗著,但她的反抗僅限于言語(yǔ)?,斪鎭喠_的酒液在她的血管里流動(dòng)、揮發(fā),她的四肢毫無(wú)力氣,一切都像是沉浸在紅酒里??赡芩罱K也沒(méi)能意識(shí)到,這個(gè)程序是必須的。老男人必須驗(yàn)證最后這一點(diǎn)。她的所有魅力,最初的新鮮,之后的熟悉,他的信任和珍惜,以及今天的承諾,大多建立在此之上。如果她通過(guò)了驗(yàn)證,身下有了那抹類(lèi)似紅酒的色彩,他才會(huì)將自己作為老男人的幸福全部托付給她。請(qǐng)?jiān)徫?。他在心里默默念著。我的?ài),老男人的愛(ài)也是有前提的。盡管看上去這個(gè)前提很無(wú)恥、很猥瑣。但它必不可少。
沈依娜哭了整整一晚。第二天上了班,她不接他電話(huà),也不回信息。簡(jiǎn)方平推掉了一個(gè)會(huì)議,在她單位的樓下等。單位保衛(wèi)科長(zhǎng)看見(jiàn)他的車(chē),忙通知了辦公室主任。他大方地說(shuō),沒(méi)事,等小沈下班。主任立刻明白了,上去把沈依娜領(lǐng)了下來(lái),辦公室主任眼光都很犀利的。她很顧大局,順從地上了車(chē),臉上還擠出了幾分笑,說(shuō)陳主任,再見(jiàn)。這也讓他感到欣慰。不過(guò)一到家里,沈依娜就把大局拋在一邊。拼命把他往外推,說(shuō)一定要分手,她算是看清楚他了。還以為是個(gè)紳士呢,原來(lái)你也是只禽獸!
男人都是禽獸。簡(jiǎn)方平想笑。他連連安撫說(shuō),好好好,我是只禽獸。
別丑化禽獸。她撅著嘴說(shuō),你連禽獸都不如!
他更高興了。好好好,我禽獸不如。
你根本就是只蒼蠅,惡心的蒼蠅!
好好好,我是蒼蠅。
別丑化蒼蠅,你就是只屎殼郎!
老男人的耐心足以包容所有的撒嬌、抱怨和小性子。只要他肯。簡(jiǎn)方平當(dāng)然肯。他聽(tīng)了這話(huà),不做聲地推著沈依娜,把她推到沙發(fā)邊。她奇怪地問(wèn),你干什么你!
我這只屎殼郎開(kāi)始工作了。
簡(jiǎn)方平的表情一本正經(jīng)。沈依娜剎那間花開(kāi)繽紛了,芬芳四溢。老男人把她攬?jiān)趹牙铮亩溲劾锎禋?,體會(huì)著她身上一串串的悸動(dòng)。按照常理,有過(guò)一次經(jīng)歷的女孩子很難抗拒第二次,即便是王雅竺。可是她卻不。她用行動(dòng)告訴他,吻可以,撫摸可以,怎么都可以,但是那樣,不行。他不去理會(huì),繼續(xù)解著她的衣服。她感覺(jué)身上裂開(kāi)了一個(gè)個(gè)傷口,被風(fēng)吹得涼颼颼的。她的反抗無(wú)聲而有力。她的指甲深深地嵌入他的皮肉里,扎出了血。紅酒似的血。簡(jiǎn)方平松開(kāi)了手,默默地看著她。她把衣服整好,埋進(jìn)他懷里,說(shuō)我不想這樣,你會(huì)不珍惜我的。他緊緊地?fù)е?,沒(méi)有再?gòu)?qiáng)迫。他凝視著她的眼睛,她的臉,直到她安然睡去。
不知過(guò)了多久,簡(jiǎn)方平的手機(jī)響了,是班長(zhǎng)的電話(huà)。班長(zhǎng)的聲音很沉悶,問(wèn)他在哪兒。簡(jiǎn)方平支支吾吾,班長(zhǎng)聽(tīng)出了什么,嘆氣說(shuō)老張被雙規(guī)了,可能對(duì)同學(xué)們都有影響,你心里得有數(shù)。班長(zhǎng)說(shuō)完就掛了電話(huà),簡(jiǎn)方平腦子一蒙。老張是黨校同學(xué),就是當(dāng)初說(shuō)“在某某區(qū)喝個(gè)酒開(kāi)個(gè)車(chē),賣(mài)個(gè)淫嫖個(gè)娼,全擺子”的那位,去年剛提的省會(huì)某區(qū)區(qū)長(zhǎng),這么快就倒了?
懷里的沈依娜睜開(kāi)眼睛,迷迷糊糊地問(wèn)他,怎么了?
簡(jiǎn)方平勉強(qiáng)一笑,廳里有點(diǎn)事,你先休息。
離開(kāi)沈依娜家,簡(jiǎn)方平迫不及待地給班長(zhǎng)打電話(huà),班長(zhǎng)苦笑說(shuō)你定力不錯(cuò),還沒(méi)色迷心竅嘛。簡(jiǎn)方子哪里還有心說(shuō)笑,追問(wèn)老張出事的經(jīng)過(guò)。兩人說(shuō)了一個(gè)多小時(shí),從同學(xué)一場(chǎng)談起,談到自己跟老張的所有往來(lái),替對(duì)方再三確認(rèn)沒(méi)什么犯忌諱的事之后,這才互道平安,掛了電話(huà)。簡(jiǎn)方平長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣,發(fā)動(dòng)了汽車(chē)。他想,誰(shuí)叫老張嘴里沒(méi)個(gè)把門(mén)的,不該說(shuō)的亂說(shuō),倒臺(tái)也是遲早的結(jié)局。過(guò)了不久,老張被雙規(guī)的消息見(jiàn)了報(bào),父親如獲至寶地舉著報(bào)紙指給簡(jiǎn)方平看,要他引以為戒。父親最后總結(jié)說(shuō),我還是那句話(huà),槍打出頭鳥(niǎo),你小于給我悠著點(diǎn)!簡(jiǎn)方平敷衍說(shuō)知道了,我都聽(tīng)你的。其實(shí)他的思緒早就離開(kāi)了,沈母就要到了,能不能最終娶到沈依娜,還得看她會(huì)不會(huì)同意。至于父親的老生常談。簡(jiǎn)方平早就有了免疫力。
沈母比照片上還年輕。見(jiàn)面時(shí),簡(jiǎn)方平叫她伯母,沈母笑笑,說(shuō)我比你大不了幾歲,別把我說(shuō)老了。沈依娜在旁傻笑。簡(jiǎn)方平有些踏實(shí)了,說(shuō)伯母真幽默,晚飯安排好了,在洲際賓館給您接風(fēng)。
五一期間洲際賓館的包間很難預(yù)訂,這對(duì)簡(jiǎn)方平
而言當(dāng)然不是問(wèn)題。沈母走進(jìn)包間,沒(méi)落座,神情惕然地看著四周。簡(jiǎn)方平說(shuō),條件簡(jiǎn)單了點(diǎn),伯母別見(jiàn)怪。沈母不置可否,拿起酒杯,對(duì)著燈光看了看,放下,又拿起沉甸甸的勺子,湊近鼻孔嗅了嗅,皺眉。沈依娜忍不住說(shuō),媽?zhuān)阶雍貌蝗菀撞哦ǖ陌g,您快坐下吧。沈母笑了笑,說(shuō)條件不簡(jiǎn)單,可是干凈嗎?我不習(xí)慣在包間里吃飯,咱們?nèi)ゴ髲d吧。服務(wù)員驚愕地看著她,又看著簡(jiǎn)方平。簡(jiǎn)方平朝沈母抱歉地笑。說(shuō)包間里是太局促了,大廳里敞亮,就是人太多,鬧騰了點(diǎn),我這就去定位子。
簡(jiǎn)方平的臉色像霉變的水果皮,讓餐廳經(jīng)理忐忑不安。位子很快定好了,沈母徑直走到桌邊,坐下。沈依娜惴惴不安地落座。簡(jiǎn)方平若無(wú)其事地點(diǎn)菜,選酒。菜是好菜,酒是好酒,法國(guó)波爾多區(qū)的拉圖爾。酒色暗紅,單寧扎實(shí),有點(diǎn)淡淡的巧克力香氣。沈依娜知道這是眾多波爾多紅酒客心中的酒皇,每瓶不低于一萬(wàn)塊錢(qián),就不無(wú)感動(dòng)地朝他笑了笑。簡(jiǎn)方平不動(dòng)聲色地給沈母倒茶。酒剛上來(lái)。就有朋友過(guò)來(lái)打招呼。簡(jiǎn)方平介紹說(shuō),這是小沈,這是小沈的母親。朋友當(dāng)然看得出故事背景,禮貌地給沈母敬酒。沈母坐著沒(méi)動(dòng),舉了舉酒杯,說(shuō)你是哪個(gè)單位的?朋友說(shuō)是某某廳某某處的,沈母滿(mǎn)臉是笑,你們樸廳長(zhǎng)就在我們那兒,你要是想去看他,我可以幫忙。朋友的表情立刻凝滯,訕訕地笑著離開(kāi)。沈母冷笑一聲,說(shuō)樸廳長(zhǎng)判了十五年,去年進(jìn)去的。
媽!沈依娜終于表達(dá)了不滿(mǎn)。
沈母仔細(xì)地擦拭著筷子,語(yǔ)氣像筷子似的直而硬,我和他說(shuō)話(huà),你要聽(tīng)就坐著,不想聽(tīng)就走,沒(méi)你說(shuō)話(huà)的份兒。
依娜,你去車(chē)?yán)锬煤袩?。我先跟伯母聊。?jiǎn)方平感覺(jué)有人一手拿錘,一手拿釘子,在他的頭上來(lái)回挪移,尋找下手的部位。之前的種種預(yù)案全告失效,他真想這頓飯快點(diǎn)結(jié)束。沈依娜咬緊了嘴唇,拿著鑰匙離去。
沈母放下筷子,說(shuō),簡(jiǎn)處,我性子直,你也別見(jiàn)怪。你跟娜娜的事,我不同意。
簡(jiǎn)方平想了想,苦笑說(shuō),為什么呢?那一瞬間他居然想起了演小品的蔡明。
如果是不想和我父母同住,我可以在家附近買(mǎi)套房子,既方便照顧,也沒(méi)有生活上的不便。孩子呢,可以?xún)深^住。當(dāng)然跟著我們的多些。
我不是指這個(gè)。照顧老人天經(jīng)地義,孩子也是你親生,你娶誰(shuí)都是這樣。
那,是為什么呢?簡(jiǎn)方平完全蒙了。他其實(shí)已經(jīng)退到底線(xiàn)之后了。
沈母掏出煙。簡(jiǎn)方平本能地弓著身子,伸直了手,給她點(diǎn)上火。他心里已經(jīng)把她當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)來(lái)敬。沈母呼出一口煙,說(shuō),我是干什么的,你知道吧?我是教育改造科長(zhǎng),在省四監(jiān)干了二十年。四監(jiān)是關(guān)什么人的,你應(yīng)該很清楚。處級(jí)以上的才夠資格。
您的意思,我不太明白。簡(jiǎn)方平自己點(diǎn)上煙,火苗微微顫抖。
我接觸的腐敗分子太多了。剛進(jìn)去的時(shí)候,都是拼命寫(xiě)信,拼命鍛煉身體,跟家人見(jiàn)面也是信心十足。不出一年,全蔫了。自殺的,發(fā)瘋的,絕食的,我見(jiàn)得多了。一開(kāi)始,老婆孩子還去看他,慢慢地,探視成了寫(xiě)信,寫(xiě)信成了沒(méi)信,最后寄來(lái)的是離婚協(xié)議書(shū)。你明白我的意思吧?你今年40歲,聽(tīng)娜娜說(shuō)快提副廳了,進(jìn)步挺快。我見(jiàn)過(guò)比你還快的,后來(lái)錯(cuò)亂了,把自己的手腕咬得跟孩子嘴似的,就是那個(gè)樸廳長(zhǎng)。你可能不知道,娜娜當(dāng)初那個(gè)男朋友挺好,大學(xué)教書(shū)的,工作也很穩(wěn)定??上Я?。
我知道他,可我還是不明白。簡(jiǎn)方平想,自己什么時(shí)候成了第三者?
娜娜很傳統(tǒng),結(jié)了婚就過(guò)一輩子的。你呢,今天在這兒給我拍拍胸脯,真露了馬腳,你能躲過(guò)去不進(jìn)四監(jiān)嗎?沈母的目光縫紉機(jī)似的,針頭在他臉上來(lái)回扎著??峙虏桓野?就拿這紅酒說(shuō),靠你的工資能買(mǎi)得起?你再看看這大廳里的人,有幾個(gè)是自己掏錢(qián)的。有幾個(gè)是干干凈凈的?你們這些春風(fēng)得意的人,沒(méi)幾個(gè)經(jīng)得起查的。不出事當(dāng)然好,一旦出事呢?你別怪我說(shuō)得難聽(tīng),我是見(jiàn)得太多了,心里害怕。說(shuō)實(shí)話(huà),我真不在乎你年紀(jì)多大。父母也好,孩子也好,跟娜娜過(guò)一輩子的是你。我不圖娜娜榮華富貴,招人眼紅,我只圖她平平安安的,到老了有個(gè)老伴在身邊,知冷知熱就行。我清楚得很,就算你進(jìn)了四監(jiān),娜娜也不會(huì)離開(kāi)你,她就是再苦也做不出那種事??晌沂撬龐?zhuān)也荒茏屗半U(xiǎn)。
大廳里人聲鼎沸,過(guò)節(jié)的人們興高采烈,不時(shí)有片片笑聲此起彼伏。嘈雜之中,簡(jiǎn)方平想,這不是什么見(jiàn)面,這根本就是審判。所有人都是看客,都在看著他。看著他小心冀翼,看著他委曲求全,看著他一敗涂地。而他毫無(wú)辯解的機(jī)會(huì)。
我大致聽(tīng)明白了。簡(jiǎn)方平點(diǎn)點(diǎn)頭,可這個(gè)理由我還是頭一次聽(tīng)說(shuō),照您這邏輯,是當(dāng)官的都要進(jìn)四監(jiān)?喝紅酒就是腐敗?嫁給官員就是冒險(xiǎn)?這根本就不成立嘛。
我知道吃吃喝喝不算什么,可我單位里關(guān)的人,都是從吃吃喝喝開(kāi)始的。我是搞教育改造的,誰(shuí)犯了什么事,怎么犯的事,怎么暴露的,我清楚得很。話(huà)說(shuō)回來(lái),我跟你無(wú)冤無(wú)仇,當(dāng)然不想咒你進(jìn)去??扇f(wàn)一呢?為了能減刑幾年,到處給人做反面教材,給人做警示教育,讓一家人跟著丟人。要是你有個(gè)閨女,有個(gè)外孫,將來(lái)可能一輩子在人前抬不起頭,直不起腰,你不后悔?
沈母摁滅了煙,掏出一張名片扔在桌上,鏗然作響。這是省城大學(xué)崔校長(zhǎng)的電話(huà),她是我大學(xué)同學(xué)。如果你真的愛(ài)娜娜,你就離開(kāi)官場(chǎng),到大學(xué)里做學(xué)問(wèn)去。你要是這么做,我就同意你和娜娜的事。
簡(jiǎn)方平又抽出一支煙,就著煙頭點(diǎn)燃。他看著杯里的拉圖爾,不知如何回答。沈母自己點(diǎn)上煙,說(shuō),怎么,還是舍不得吧?
簡(jiǎn)方平慢慢吐了口煙,慢慢地說(shuō)。我能說(shuō)幾句嗎?
當(dāng)然可以,犯人還能陳述呢。
如果我辭職,不在廳里干了,讀書(shū)十幾年,工作十幾年,全廢了。這先不算。請(qǐng)您在五星級(jí)的飯店吃飯,喝一萬(wàn)多一瓶的拉圖爾,娜娜的工作,都是它給的。這也不算。您開(kāi)出的條件,只要我想。用不著動(dòng)用崔校長(zhǎng),也能辦得到,可這也是它給的。這還不算。就說(shuō)娜娜吧,如果我不是處長(zhǎng),是個(gè)下崗職工,我們根本不會(huì)見(jiàn)面。這都統(tǒng)統(tǒng)不算。我想問(wèn)問(wèn)您,我都40歲的人了,辭了職和娜娜結(jié)婚,拋棄以前的一切,我還能干什么?我和她會(huì)幸福嗎?我敢保證,我一旦不做廳辦主任,娜娜的工作很快就沒(méi)了。守著我一份死工資,娜娜失業(yè)在家,難道我們要靠您來(lái)養(yǎng)活?
沈母自己點(diǎn)上煙,吐出一句,平平淡淡才是日子呢。我一個(gè)人,不也把娜娜拉扯大了?
簡(jiǎn)方平想罵人??缮蛞滥冗^(guò)來(lái)了,離老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)她眼圈通紅,顯然是哭過(guò)。他朝她微笑,艱難地對(duì)沈母說(shuō),這樣吧,您讓我好好想想。他的話(huà)里居然帶著些哽咽。
沈母凝視著他,聲調(diào)忽然柔和起來(lái)。她嘆息說(shuō),娜娜的好時(shí)候就這幾年,我是她媽?zhuān)沂窃诰人苍诰饶恪?/p>
不管怎么說(shuō),沈母還是給了簡(jiǎn)方平最后一次機(jī)會(huì)。三天里他打過(guò)一次電話(huà),聽(tīng)得出沈依娜在跟母親激烈地爭(zhēng)執(zhí)。此后就沒(méi)有再打。他想,他應(yīng)該相信她會(huì)爭(zhēng)取的。如果爭(zhēng)取不下來(lái),他再努力也沒(méi)用。他把這個(gè)意思寫(xiě)成信息,發(fā)給了她。他忽然感到很無(wú)助。一個(gè)老男人都無(wú)助了,實(shí)在有些可憐。沈依娜的回信很簡(jiǎn)單——相信我。
第三天頭上,沈依娜給他打電話(huà)。找個(gè)地方見(jiàn)面吧,我有話(huà)對(duì)你說(shuō)。
去哪兒呢?
你看吧。
查了114,沒(méi)有“你看吧”這個(gè)飯店。
沈依娜一下子哭了起來(lái)。他們倆曾有過(guò)多美好、多甜蜜的光陰啊。他嘆了口氣,說(shuō)你等著,我去接你。
簡(jiǎn)方平接到她,直接把車(chē)開(kāi)上了高速。他準(zhǔn)備帶她去200公里外的一個(gè)度假村。那不是廳里定點(diǎn)接待處,他不能簽單,但是離省城很遠(yuǎn),回來(lái)的話(huà)要兩個(gè)多小時(shí)。如果沒(méi)談好,如果她絕望了要放棄,至少在回來(lái)的這兩個(gè)多小時(shí)里,他還可以做一下最后的努力。他想,一個(gè)老男人,對(duì)愛(ài)情算計(jì)到了這個(gè)份兒上。還有誰(shuí)不會(huì)被感動(dòng)呢?
不是周末,度假村里人不多。整整一層樓的餐廳,只有他們兩個(gè)。外邊有山,腳下有水,桌上有紅酒。意大利紅酒,蒙特仙奴的布內(nèi)奴。跟情人節(jié)時(shí)老男人用過(guò)的道具一個(gè)品牌。紅酒打開(kāi),簡(jiǎn)方平說(shuō),西方人說(shuō)紅酒是上帝的血,我想如果上帝會(huì)流淚的話(huà),肯定也是紅色的。
沈依娜哭了。他安慰著她,覺(jué)得心里酸,鼻孔也酸。難道他也要哭了?不對(duì),老男人是不輕易哭的。也不對(duì),不輕易哭不是不會(huì)哭。事實(shí)上他已經(jīng)落了淚。
兩人自始至終沒(méi)有動(dòng)筷子?;厝サ穆泛荛L(zhǎng),兩人也很少說(shuō)話(huà),都在想心事。他想,那就等吧。離婚后他就一直在等。遇見(jiàn)一個(gè),放過(guò)去了。又遇見(jiàn)一個(gè),又放過(guò)去了。終于想停一停的時(shí)候,遇見(jiàn)的那個(gè)卻要把他放過(guò)去。多有趣的事啊。電臺(tái)放了一首歌,最后一句說(shuō)“愛(ài)情想開(kāi)往地老天荒,需要多勇敢”。寫(xiě)得真好。簡(jiǎn)方平回味著,想開(kāi)往地老天荒,究竟需要多勇敢呢?他以為自己足夠勇敢了,他甚至可以承諾和父母分開(kāi)住,可要他放棄現(xiàn)在的仕途,他真的做不到。沈依娜忽然眼睛一亮,說(shuō)那樣好不好?你領(lǐng)我去酒店,我們生個(gè)孩子,說(shuō)不定我媽就會(huì)答應(yīng)了!他遲遲沒(méi)有說(shuō)話(huà),她看著他的臉,上面亮晶晶的,像是孩子唇上掛的清鼻涕。她哭著拉住他的衣服,你別哭了好不好?好不好?一個(gè)老男人哭起來(lái)很難看的。真的。你等等我,我好好做我媽的工作,好不好?他看著前面,說(shuō),你放心,我會(huì)等的;等到死,我也等。說(shuō)到這里,連他自己都被感動(dòng)了。其實(shí)他還想說(shuō),只要……只要什么呢?一個(gè)老男人,一個(gè)懂紅酒、生活精致的老男人,一個(gè)受女孩子和女人青睞的老男人,如果沒(méi)有了某些東西,立刻就貶值了。他知道,自己不能貶值。他得考慮下半生吧,自己的下半生,父母的下半生,還有威威。
沈母一住就是一個(gè)多月,似乎不打算走了。沈依娜每天都給他匯報(bào)“做工作”的進(jìn)展,但有沈母在,他們的見(jiàn)面少了,幾天也不能見(jiàn)上一次。這段時(shí)間父親身體又不太好,住院后還突發(fā)了一次腦溢血。母親還要帶威威。他只好白天工作,晚上在醫(yī)院陪護(hù)。人到中年的家庭重負(fù)他只有一個(gè)人承擔(dān)下來(lái),因?yàn)樗麤](méi)老婆。輸液里有安眠藥,父親很快熟睡了,也沒(méi)往常的呼嚕。簡(jiǎn)方平看著他的臉,好幾次忍不住探手過(guò)去??此€有沒(méi)有呼吸,是不是已經(jīng)離開(kāi)了。簡(jiǎn)方平心里猛地一酸,自己也會(huì)老去的,也會(huì)像這個(gè)樣子,躺在床上一動(dòng)不動(dòng),讓人誤以為死去。他趴在床腳睡著了。夢(mèng)見(jiàn)自己變成一只裸奔的狗,跑來(lái)跑去跑來(lái)跑去。突然覺(jué)得一切都變了,人也高了,房子也高了,樹(shù)也高了,看什么都得仰著頭。一張嘴就是汪汪汪的。人說(shuō)的話(huà)他也聽(tīng)不懂。他就跑啊跑,跑著跑著,路邊有人潑了碗剩飯出來(lái),他搖著尾巴就上去了,吃得那叫香啊。一覺(jué)醒來(lái),廳里打電話(huà)找他,說(shuō)是省政府急著要一份材料,知道家里有病人,可不得不讓他回來(lái)救急。電話(huà)是鐘廳長(zhǎng)打的,他沒(méi)辦法推辭。早上路很堵,大家都在爬行。按照往常,沈依娜此時(shí)會(huì)給他匯報(bào)昨晚做工作的情況,不知為何今天還沒(méi)有。路過(guò)她家,他忍不住把車(chē)停在門(mén)口,琢磨著是不是送她上班。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,看見(jiàn)沈母和一個(gè)小伙子有說(shuō)有笑地從小區(qū)里走出來(lái)。他認(rèn)出是沈依娜的前男友。小伙子穿戴很普通,鼻梁上架著眼鏡,手里提著書(shū)包。他看著他們寒暄告別。小伙子上了公交車(chē)。沈母排隊(duì)等著買(mǎi)油條。他慢慢掏出手機(jī),給沈依娜打了個(gè)電話(huà)。她大概在吃東西,嘴里含糊不清,問(wèn)他老爺子怎么樣了。他多少寬慰了點(diǎn),說(shuō)我爸好多了,你在干嗎?
沈依娜說(shuō),和我媽一起吃飯呢。
哦。簡(jiǎn)方平覺(jué)得手心有了汗。他看了眼車(chē)窗外的沈母。是嗎,你們吃的什么啊?
油條啊,她就知道買(mǎi)這個(gè),對(duì)了,還有牛奶。你呢,你吃了嗎?
吃過(guò)了,你們娘兒倆好好吃吧。
簡(jiǎn)方平發(fā)動(dòng)車(chē)子,擠進(jìn)車(chē)流。他想——今天事情還挺多的。省政府辦公廳急著要材料,多半是省里領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)視察了,不是視察也是調(diào)研。這對(duì)廳里來(lái)講是大事,爭(zhēng)取了很長(zhǎng)時(shí)間,做過(guò)很多工作。鐘廳長(zhǎng)快到站了,是退到政協(xié)還是退到人大,能不能進(jìn)人大常委,現(xiàn)在正是敏感時(shí)期。鐘廳長(zhǎng)一退,廳里班子也要?jiǎng)恿?,他的助理巡視員能否順利批下來(lái),也要看這陣子的表現(xiàn)。前一段時(shí)間被沈依娜分走了不少精力,鐘廳長(zhǎng)多多少少有些不滿(mǎn)?,F(xiàn)在看來(lái)是本末倒置,不能這樣了。40歲的老男人,又面臨著一個(gè)關(guān)口,錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)不知還要再等多少年,他應(yīng)該明白孰輕孰重。想來(lái)想去,好像除了父母、兒子,還是這個(gè)最讓人踏實(shí)。綠燈亮了,簡(jiǎn)方平想是不是給辦公廳秘書(shū)處的同學(xué)打電話(huà),探聽(tīng)點(diǎn)信息。他是辦公室主任,萬(wàn)一鐘廳長(zhǎng)問(wèn)起來(lái),總得有個(gè)說(shuō)辭。前邊又堵上了,喇叭聲此起彼伏,聒噪得他心曠神怡。打聽(tīng)到了內(nèi)部消息,鐘廳長(zhǎng)的不滿(mǎn)可能會(huì)小一點(diǎn),助理巡視員的機(jī)會(huì)就大了些。簡(jiǎn)方平又想,好好干吧兄弟,如果這次能再升一次,日子就更好過(guò)了。
責(zé)任編輯曉楓