周　青

關(guān)鍵詞：焦仲卿 卡巴諾夫 悲劇性格

摘 要：中國古代詩歌《孔雀東南飛》中的焦仲卿和俄國劇作家奧斯特洛夫斯基戲劇《大雷雨》中的卡巴諾夫是封建宗法制社會中的男性悲劇形象。封建宗法制社會共通的歷史文化環(huán)境，造就了他們類似的性格特征和人生境遇。本文比較分析二者共同的性格特質(zhì)，探索其悲劇性格的成因，進(jìn)而闡明這一性格在特定社會中的普遍性。

在漫長而沉重的封建社會的歷史進(jìn)程中，婦女是掙扎在最底層的受苦受難的群體。她們的地位最低下，命運(yùn)最坎坷，是人們直接同情和關(guān)注的對象。然而封建意識形態(tài)對男性的束縛和壓迫也不容忽視，從某種意義上來說，他們的精神更壓抑、人格更扭曲，故而人生也有著慘痛的一面?！犊兹笘|南飛》中的男主人公焦仲卿和《大雷雨》中的男主人公卡巴洛娃夫便是封建宗法制社會中的兩個典型的男性悲劇形象。

《孔雀東南飛》是我國古代最早的一首長篇敘事詩，原題為《古詩為焦仲卿妻作》。詩前有序文：“漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃沒水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹。時人傷之，為詩云爾?！边@是一曲基于事實(shí)而形于吟詠的悲歌，在我國廣為流傳。

無獨(dú)有偶，一千多年以后，俄國戲劇家阿·尼·奧斯特洛夫斯基在他的著名劇作《大雷雨》（1859）中，再次以兇悍婆母與賢惠兒媳之間的沖突為主線，描寫了宗法制家庭中的一幕婚姻悲劇。故事發(fā)生在伏爾加河畔的一個小鎮(zhèn)上?；顫娂冋娴纳倥ń萘漳燃薜礁绘卓ò吐逋藜依铮瑐涫芷牌趴ò吐逋薜钠蹓号按?，丈夫卡巴洛娃夫明知母親不對，也不敢袒護(hù)妻子?？ń萘漳葟恼煞蚰抢锏貌坏骄裆系陌参?，愛上了另一個青年鮑里斯。在一次大雷雨中，她感受到極大的宗教恐怖，向婆婆和丈夫坦白了自己和鮑里斯約會的事，結(jié)果受到婆婆更為嚴(yán)厲的折磨，她再也不能忍受，終于投河自盡，卡巴洛娃夫只得抱著妻子的身體而慟哭。

在上述的兩場悲劇沖突中，男主人公焦仲卿與卡巴洛娃夫雖然有些個體上的差異，但是都不約而同地扮演了恭順的兒子和懦弱的丈夫的角色。他們的性格缺陷，不僅加劇了女主人公命運(yùn)的悲劇性，而且也使自己遭受了無可挽回的毀滅或損失。本文將對這兩個人物的性格心理作比較分析，探尋其所蘊(yùn)含的獨(dú)特意義。

一、焦仲卿與卡巴洛娃夫的性格缺陷

焦仲卿和卡巴洛娃夫都是封建宗法制社會中傳統(tǒng)男性，他們的品性是善良誠正的，為人處事恭順溫和，審慎克制，遵循著既定的社會秩序和禮法規(guī)范。在婚姻家庭生活中，他們能夠用情專一，盡到做兒子和丈夫的本分，這些都使他們區(qū)別于那些花天酒地的紈绔子弟或胡作非為的奸猾小人。但是，另一方面，封建宗法制社會的道德理性和價值取向也給他們以極大的影響和束縛，使他們失去了那種敢做敢為的勇氣，失去了熾熱旺盛的個性張力，變得瞻前顧后，妥協(xié)逃避，表現(xiàn)出明顯的性格缺陷。

在作品中，焦仲卿和卡巴諾夫雖然都是新婚不久，也都愛著自己的妻子，但是當(dāng)專橫暴戾的母親刁難、迫害賢惠善良的妻子時，這兩個扮演兒子和丈夫雙重角色的男人都不約而同地把尊親事孝——敬畏和侍奉父母放在了首位。在他們看來，妻子再好，其在家中的地位畢竟還是卑微、從屬的，她們的心態(tài)和感受也能忽略不計了；何況大男人應(yīng)該致力于仕途的騰達(dá)或家業(yè)的振興，兒女私情是羞于啟齒的。于是，他們逆來順受，妥協(xié)忍讓，明知母親不對，也不敢理直氣壯地為妻子辯護(hù)，更不敢指責(zé)母親的無理。他們與妻子之間的那一抹溫情，就這樣變得脆弱而不堪一擊了。

當(dāng)然，在母親風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼的過程中，焦仲卿也不是一點(diǎn)兒沒有抗?fàn)帲骸案糸L跪告，伏惟啟阿母。今若遣此婦，終老不復(fù)娶”，然而，面對“槌床便大怒”的專橫暴戾的母親，他長跪與哀求的抗?fàn)幏绞斤@得那么無力，不起任何作用。即便如此，他還是沒有忘記按封建禮法行事——先恭敬地拜別母親，再回房去撫慰妻子：“府吏默無聲，再拜還入戶。舉言為新婦，哽咽不能語：我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母。卿但暫還家，吾今且報府?！痹诩炔桓意枘婺赣H，又無法為妻子做出公正決斷情況下，他選擇了逃避——回官府上班，扔下妻子一人獨(dú)自面對凌辱和難堪。他對妻子所說的日后“必相迎娶”的話，不過是一種遁詞，于實(shí)際無補(bǔ)。

如果說焦仲卿的軟弱還不失正直的話，那么卡巴諾夫的軟弱則透著自私與消沉了。對寡母卡巴洛娃，他唯命是從，服服帖帖，不敢有一絲的違背，像個被掏空了思想的人。雖然他也愛著妻子，可憐妻子，但母親剝奪了他愛的權(quán)利，使他欲愛不能，只得對妻子若即若離。面對母親的兇狠野蠻，他束手無策，只能一次次地讓卡捷琳娜忍耐，甚至在受到母親的指責(zé)時，把怨氣撒到妻子身上?？ò吐逋迯?qiáng)迫卡巴諾夫按她的意愿教訓(xùn)妻子，卡巴諾夫盡管心里不忍，還是鸚鵡學(xué)舌似的把母親的話重說了一遍，為了逃避母親和妻子，他常常借酒麻醉自己，一旦有外出做事的機(jī)會就趕緊出逃，扔下妻子獨(dú)自一人面對凌辱和折磨。最后，當(dāng)妻子不堪虐待跳河自盡時，他似乎才有所醒悟，不過他的抗議也仍然是脆弱的，猶如余灰中瞬息一閃的火星，他去救卡捷琳娜的愿望終因得不到母親的允許而放棄，成為他終身的遺憾。

二、焦仲卿和卡巴諾夫悲劇性格成因

焦仲卿和卡巴諾夫分屬不同的國度，兩者相距也有一千多年，他們之所以擁有的近乎相同的性格心理特質(zhì)和悲劇性的人生境遇，筆者以為，是東方封建宗法制社會特有的專制制度、道德倫理秩序以及他們個人獨(dú)特的生活環(huán)境使然。

1.家庭環(huán)境的約束

焦仲卿與卡巴諾夫的家庭背景十分相似，他們都生活在男性家長已經(jīng)故去、由女性家長控制的宗法制家庭中。雖然男權(quán)社會中女性地位低下，但是宗法制家庭中男主外，女主內(nèi)的分工模式，使女性家長在家庭事務(wù)中也發(fā)揮一定的作用。當(dāng)男性家長缺席的時候，寡母作為家中的長輩也就順理成章地獲得了發(fā)言權(quán)。

可悲的是，焦母和卡巴洛娃并不具備溫良恭儉讓的傳統(tǒng)婦德，相反，在她們身上，集聚著人性最丑陋的一面：暴躁、冷酷、刁蠻、惡毒，極端的權(quán)力欲與控制欲。一方面，她們堅決地維護(hù)封建禮法秩序，說一不二，唯我獨(dú)尊，壓制晚輩的任何獨(dú)立見解；另一方面，由于長期寡居，兒子成了她們生活中的唯一依靠，她們又患有嚴(yán)重的戀子情結(jié)，習(xí)慣于把兒子當(dāng)作自己的私有物來隨意拿捏，尤其是對分享兒子感情的兒媳實(shí)施殘酷的精神奴役，絕不允許兒子與兒媳之間有一息溫存。

“小子無所畏，何敢助婦語，吾已失恩意，會不相從許！”“此婦無禮節(jié)，舉動自專由，吾意久懷忿，汝豈得自由！”這正是焦母這個典型的專制家長極具個性化的語言，她是斷送了兩個年輕人愛情和生命的直接兇手。

卡巴洛娃更是有過之而無不及。作為商人之婦，她更加剛愎自用、肆意妄為，慣于用古老陳舊的規(guī)矩來折磨家里人。有她統(tǒng)治的一天，一切對生活權(quán)利的要求都會被扼殺。對兒子的近乎變態(tài)的愛，導(dǎo)致了對兒媳的無端仇恨。她踐踏兒子和兒媳的人格，離間兒子和兒媳間的感情，唆使兒子虐待妻子，兒子要出門時，她強(qiáng)迫兒媳跪在兒子面前和他告別。卡捷琳娜跳河自盡，她甚至不許卡巴諾夫哭……

缺少父親的引領(lǐng)，又受制于母親的專橫霸道，焦仲卿和卡巴諾夫也就逐漸養(yǎng)成了懦弱、畏縮、馴服、順從，猶疑不決的性格，缺少敢作敢為的陽剛之氣，這種性格與他們勇敢、堅強(qiáng)、果斷、執(zhí)著、熱愛自由的妻子形成了鮮明的對比。

2.社會環(huán)境的影響

《孔雀東南飛》形成于中國封建社會的早期，這個時候，儒家文化已成為當(dāng)時的主流文化，封建倫理道德規(guī)范正一步步地束縛和禁錮人心。儒家思想所重視的“上尊下卑”的社會秩序，“忠孝節(jié)義”的道德觀念，深受漢代統(tǒng)治者推崇提倡。百事孝為先，對父母孝敬是人人必須遵從的禮法規(guī)范在強(qiáng)大的社會壓力下，個人的力量是微乎其微的，讀書人也只有恪守儒家思想的教條，才有可能飛黃騰達(dá)。焦仲卿自幼熟讀經(jīng)書，儒家思想中禁錮人性的一面不能不給他以桎梏，因此，當(dāng)個人的感情意愿與封建家長的意愿要求發(fā)生碰撞時，淡化、壓抑個人感情，屈從于專制家長的權(quán)威就成了他唯一的選擇。

俄國雖然地處歐洲，但地理位置比較偏隅，當(dāng)19世紀(jì)中期西歐諸國已經(jīng)進(jìn)入資本主義社會時，俄國卻仍停留在落后、愚昧和黑暗的封建專制政體和農(nóng)奴制度下，俄羅斯人的生活和思維，教育和自由，自然也都無法抹去奴隸制的標(biāo)記；同時，延續(xù)了近千年而未接受過宗教改革洗禮的正教統(tǒng)治，也使俄羅斯人的自由天性受到壓抑，受宗教道德意識、行為準(zhǔn)則的浸染和捆縛，他們的精神變得馴順和孱弱。雖然《大雷雨》（1859）寫成的年代社會改革的氣氛正在醞釀進(jìn)行中，但頑固守舊勢力仍在肆虐掙扎。劇中悲劇發(fā)生的地點(diǎn)——伏爾加河畔的卡利諾夫城，就是一個由封建陳規(guī)陋習(xí)、宗教迷信所主宰的宗法制世界。這里，美貌的姑娘會受到詛咒，原因是她們經(jīng)不住誘惑；而姑娘一旦出嫁，除了上教堂，便不準(zhǔn)獨(dú)自隨便外出；更可笑的是，遭大雷雨襲擊的地方，偶爾會有人觸電而死，這原本是由于雷電交感作用，而迷信的卡里諾夫城的人卻說，這是罪孽深重才遭的報應(yīng)……生活在如此落后閉塞的黑暗王國中，卡巴洛娃夫除了沉默和絕望，成為舊制度舊勢力的精神俘虜外，當(dāng)然不可能有任何作為了。

三、焦仲卿和卡巴洛娃夫悲劇性格的普遍性

《孔雀東南飛》和《大雷雨》中男主人公的悲劇性格，實(shí)際上是不同的時空環(huán)境中孕育的相同的文學(xué)現(xiàn)象。他們的人格缺失、精神軟弱是特定歷史文化背景下的產(chǎn)物，反映了一個時代的“普遍情況”，是具有真實(shí)性和典型性的。他們的人生境遇暴露了壓抑湮沒一切人性人欲的封建專制制度的不人道、不合理，也是人在畸形的社會關(guān)系中的悲劇地位的體現(xiàn)。

在中國的文學(xué)史上，我們還可找到相當(dāng)多的焦仲卿式的悲劇性格，他們都是封建禮法制度的犧牲品。如《家》中的高覺新，《北京人》中的曾文清，都是受封建家長或舊禮教轄制而身不由己、言不由衷的人，不敢愛，也不敢恨，不敢哭，也不敢笑；背負(fù)著沉重的精神壓力，克制著個人的正常感情，消弭了個人的獨(dú)立意志，不敢從事屬于一個真正的人的自由而奔放的活動。在古代的現(xiàn)實(shí)生活中，也依然有焦仲卿的故事延續(xù)，即使像陸游這樣的詩人，也終因無法擺脫強(qiáng)大的封建文化所給予他的限定而抱憾終身，留下《釵頭鳳》這樣的千古絕唱。封建宗法制度下男人的壓抑與不自由，由此可見一斑。

在俄國，卡巴諾夫式人物的出現(xiàn)也并非偶然，也不只限于單個的家庭，從19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的諸多人物身上，我們都可以看到卡巴諾夫性格的延伸或變形——在《窮人》中善良的杰符什金那里，是放棄個人幸福權(quán)利的忍耐和馴順；在《外套》中的阿卡基耶維奇和《小公務(wù)員之死》中的切爾維亞科夫那里，是唯唯諾諾、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、被嚇破了膽的奴性；在《套中人》中的別里科夫那里，則衍生為病態(tài)的虛弱、趨于死亡的保守僵化和令人窒息的陰險卑鄙……這一切似乎都在向人們昭示：精神軟弱已經(jīng)成了專制統(tǒng)治下的必然結(jié)果，成了特定時代中的一種普遍人格。作者正是通過對人性的扭曲與畸形狀態(tài)的揭示來給人以震撼，給人以警醒，進(jìn)而也喚起人們打破舊制度舊秩序、追求新生活的愿望和勇氣。

作為獨(dú)具特征的個體，焦仲卿和卡巴諾夫性格同樣是真實(shí)而豐滿的，他們也將像劉蘭芝和卡捷琳娜這些追求自由、以死抗?fàn)幍呐砸粯?，在多姿多彩的文學(xué)人物畫廊中，占據(jù)自己的一席之地。

(責(zé)任編輯：水 涓)

作者簡介：周青，江南大學(xué)文學(xué)院講師。

參考文獻(xiàn)：

[1] 外國文學(xué)名著叢書編輯委員會.奧斯特洛夫斯基戲劇選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1987.

[2] 西漢文學(xué)史參考資料[M]．北京大學(xué)中國文學(xué)史教研室選注.北京：中華書局，1990.

[3] 黑格爾.美學(xué)[M].第一卷.朱光潛譯.北京：商務(wù)印書館，1981.