董玉真
《孔雀東南飛》這首詩(shī)寫了一個(gè)發(fā)生在東漢建安年間的婚姻悲劇。劉蘭芝嫁給廬江府小吏焦仲卿,夫妻感情很好,但是蘭芝不得焦母歡心,被驅(qū)逐回娘家。蘭芝回到娘家后,又遭兄長(zhǎng)逼婚,最終投水而死。仲卿聞之,也自掛庭前樹。那么到底應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)對(duì)這一悲劇負(fù)責(zé)呢?
縱觀蘭芝的一生,無(wú)非發(fā)生了兩大轉(zhuǎn)折,由婚姻生活走向被休回家,由“被休在家”走向死亡。如果說(shuō)假定某個(gè)人促使了劉蘭芝產(chǎn)生了這兩次轉(zhuǎn)折,讓其最終走向死亡,這人無(wú)疑是殺害劉蘭芝的兇手。那么這人究竟是誰(shuí)呢?是蠻橫無(wú)理、獨(dú)斷專行的焦母?還是勢(shì)利自私的劉兄?我認(rèn)為他們都不是,而是大家都認(rèn)為對(duì)愛(ài)情同樣執(zhí)著的焦仲卿。焦仲卿應(yīng)該對(duì)蘭芝的死負(fù)責(zé),應(yīng)該為他們婚姻的失敗埋單。
在家庭關(guān)系中,焦仲卿沒(méi)有扮演好自己的角色。可以這樣說(shuō),焦仲卿是一個(gè)不稱職的兒子,不成熟的丈夫。作為焦母的兒子,蘭芝的丈夫,焦仲卿本應(yīng)該成為婆媳之間的“潤(rùn)滑劑”,事實(shí)上他卻成了促使婆媳矛盾公開(kāi)化、白熱化的“導(dǎo)火線”,成了破壞家庭完整的“炸藥包”。對(duì)于蘭芝被休回家,大家普遍認(rèn)為是焦母一手操縱的,認(rèn)為焦母早已對(duì)蘭芝心存不滿、有休掉蘭芝的意圖。我覺(jué)得這是對(duì)焦母的誤解,其實(shí)在文章一開(kāi)始,焦母只是對(duì)劉蘭芝“舉動(dòng)自專由”有所埋怨而并沒(méi)有嚴(yán)重到非休去不可、必除之而后快的地步,但到最后竟然發(fā)展到焦母槌床大怒、難容蘭芝的境地。那么是誰(shuí)激化了焦母和蘭芝之間的矛盾呢?
蘭芝自然知道焦母對(duì)自己不滿,而自己也是滿腹的委屈。當(dāng)丈夫回家后,劉蘭芝說(shuō)幾句氣話也在所難免?!半u鳴入機(jī)織,夜夜不得息。三日斷五匹,大人故嫌遲。非為織作遲,君家婦難為,妾不堪驅(qū)使。徒留無(wú)所施,便可白公姥,及時(shí)相遣歸。”目的無(wú)非是想得到丈夫的安慰,化解心中的委屈。此時(shí)焦仲卿完全可以對(duì)蘭芝說(shuō)幾句貼心的話,而焦仲卿是怎么做的呢?聽(tīng)完蘭芝本是尋求寬慰的話,他怒火中燒,跑到母親處興師問(wèn)罪,指責(zé)母親:“女行無(wú)偏斜,何意致不厚?”焦仲卿的這番舉動(dòng)不但沒(méi)有化干戈為玉帛反而無(wú)異于火上澆油,他的舉動(dòng)直接點(diǎn)燃了焦母心中的怒火。當(dāng)焦仲卿指責(zé)并威脅焦母時(shí),焦母心理的落差不言自明。焦母會(huì)這樣想:我們相依為命多年的母子感情竟然比不上你們兩三年的夫妻情誼,而導(dǎo)致我們母子失和的自然就是這個(gè)“舉動(dòng)自專由”的媳婦。其實(shí)焦仲卿找到母親完全可以說(shuō)幾句譴責(zé)蘭芝的話,這樣焦母的心理獲得了滿足,覺(jué)得兒子還是站在自己這邊的,蘭芝和焦母也可相安無(wú)事??梢哉f(shuō)焦仲卿糊里糊涂地成為“縱火犯”和蘭芝被休的“幕后推手”。
如果說(shuō)焦仲卿家庭角色的失責(zé)造成蘭芝的被休,那么對(duì)于導(dǎo)致劉蘭芝人生的第二個(gè)轉(zhuǎn)折——走向死亡,他同樣逃脫不了干系。劉蘭芝被休后,兩人含淚告別,焦仲卿對(duì)蘭芝信誓旦旦:“不久當(dāng)還歸,誓天不相負(fù)?!眲⑻m芝也滿懷憧憬地回應(yīng):“君既若見(jiàn)錄,不久望君來(lái)?!蹦敲?,在蘭芝被休回家這段時(shí)間里焦仲卿在干什么呢?或者說(shuō)他應(yīng)該干什么?至少他應(yīng)該在這段時(shí)間去做母親的思想工作,說(shuō)不定焦母會(huì)回心轉(zhuǎn)意而導(dǎo)致事情的柳暗花明,蘭芝重回焦家不是沒(méi)有可能。而焦仲卿并沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性,依然抱有幻想。且不說(shuō)蘭芝品貌俱佳,會(huì)有媒人提親(后來(lái)的事實(shí)就是如此),就劉蘭芝的哥哥來(lái)說(shuō),他是個(gè)怎樣的人?勢(shì)利自私,攀高迎上這一點(diǎn)他不是不知道。他怎會(huì)讓蘭芝在家白吃白?。慨?dāng)太守提親時(shí)他會(huì)不心動(dòng)?然而焦仲卿一直到蘭芝第二天就要出嫁了,他才慌了神,才“因求假暫歸”。當(dāng)他縱馬到劉家見(jiàn)到蘭芝,不僅沒(méi)有給予理解、安慰,反而是不咸不淡地諷刺挖苦,說(shuō)出“賀卿得高遷!磐石方且厚,可以卒千年;蒲葦一時(shí)紉,便作旦夕間。卿當(dāng)日勝貴,吾獨(dú)向黃泉”這樣絕情的話。其實(shí)蘭芝的允婚應(yīng)該是等待太久后對(duì)焦仲卿的一種激將法,目的是讓焦仲卿意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性,快來(lái)救自己于水深火熱中。而焦仲卿的冷嘲熱諷,讓“同是被逼迫,君爾妾亦然”的蘭芝,頓時(shí)墜入百口莫辯的深淵。面對(duì)焦仲卿的誤解,蘭芝怎樣才能證明自己的清白無(wú)辜?唯有死亡。因此在這種情況下蘭芝絕望地說(shuō)出“黃泉下相見(jiàn),勿違今日言”,用死來(lái)表明自己對(duì)愛(ài)情的忠貞不渝。
焦仲卿家庭角色的失職和對(duì)蘭芝的不信任是造成他們婚姻悲劇的一大原因,如果非要找個(gè)人對(duì)劉蘭芝的死亡負(fù)責(zé),那么這個(gè)人無(wú)疑就是焦仲卿。
【作者單位:河南省確山縣第一高級(jí)中學(xué)】