⊙趙婉竹［吉林師范大學(xué)文學(xué)院， 吉林 四平 136000］

《孔雀東南飛》共有九處寫到焦仲卿的語(yǔ)言和行為，綜合焦仲卿在不同階段的言語(yǔ)、行為可以看出，作為男權(quán)統(tǒng)治的執(zhí)行者焦仲卿的悲劇也是男權(quán)統(tǒng)治思想造成的。

一、被迫休妻——焦仲卿被男權(quán)操控

對(duì)于休妻的原因眾說(shuō)紛紜，我比較贊同“劉蘭芝被休的悲劇命運(yùn)是男權(quán)制造成的”這種觀點(diǎn)。焦母說(shuō)她“此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專由”，劉蘭芝的這種自由女性意識(shí)是在向男權(quán)制挑戰(zhàn)，焦母為了維護(hù)兒子的權(quán)利，為了捍衛(wèi)男權(quán)，堅(jiān)持要休了她。可見，劉蘭芝被休的悲劇是焦仲卿及其母親的男權(quán)思想造成的，可焦仲卿后來(lái)也死了，他的悲劇又是誰(shuí)造成的呢？他又是怎樣一步一步地走向這種毀滅的悲劇命運(yùn)的呢？

面對(duì)母親的逼迫，焦仲卿首先是勸母親“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦”。他說(shuō)我就這樣了，沒有什么大發(fā)展了，有幸娶此賢妻，您為什么不滿呢?我覺得他在這里省略了很多重要的話，或者說(shuō)他根本沒想為妻子辯護(hù)。他是在聽了劉蘭芝的訴求之后才來(lái)勸說(shuō)母親的，他應(yīng)該知道劉蘭芝抱怨的原因是“非為織作遲，君家婦難為！”托馬斯曾說(shuō)女人是“不健全的人”，是“附屬的人”。①焦仲卿把劉蘭芝當(dāng)成自己的附屬品，所以他一口一個(gè)“我”，可看出在他潛意識(shí)里最重要的人是自己。而且他的言語(yǔ)表現(xiàn)出的并不是劉蘭芝的守護(hù)神的形態(tài)，而是一個(gè)悲觀者的形態(tài)。即，他是在降低了自己位置的前提下，才與劉蘭芝達(dá)到了一種平等狀態(tài)。而又是什么給了他這種理所當(dāng)然的優(yōu)越感呢？是男權(quán)。要注意到，焦仲卿在勸母親甚至后來(lái)所謂的反抗母親的前提都是“自己沒什么發(fā)展了”，而不是夫妻之間感情有多深，妻子有多賢惠。

焦仲卿的勸說(shuō)讓母親更生氣了，因?yàn)閯⑻m芝的“舉動(dòng)自專由”影響了焦仲卿，焦仲卿如今悲觀頹喪的言行也與焦母的意愿相反，所以，更讓焦母認(rèn)為阻礙了自己兒子發(fā)展前途的是兒媳，她又怎么可能允許劉蘭芝把兒子繼續(xù)帶到“自專由”的軌道上呢？

在勸說(shuō)、威脅、長(zhǎng)跪都沒有用后，焦仲卿就“默無(wú)聲”了，他去告訴劉蘭芝結(jié)果時(shí)“哽咽不能語(yǔ)”。他在面對(duì)母親逼迫時(shí)沒哭，當(dāng)一切都成定局了，他哽咽了，這眼淚來(lái)的也太晚了吧！有句話說(shuō)“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處”，既然他會(huì)哭，那就一定是在他最傷心的時(shí)候，也就說(shuō)明在被迫休妻時(shí)不是他最傷心的時(shí)候，而通知?jiǎng)⑻m芝自己要休了她時(shí)是最傷心的。為什么這時(shí)最傷心呢？我認(rèn)為這“哽咽”是在掩飾他的不負(fù)責(zé)任，“我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母”，他把一切責(zé)任推給了母親，卻自動(dòng)屏蔽了一個(gè)問(wèn)題，若是他不同意，就算焦母再不滿意劉蘭芝，也不能親自把兒媳休了，必須得借助焦仲卿作為丈夫的權(quán)利才可以。休書是焦仲卿寫的，即，劉蘭芝被休的判決書是焦仲卿完成的。他用這“哽咽”還原了自己作為丈夫的高大形象。他反抗的動(dòng)作不過(guò)是“長(zhǎng)跪”“默無(wú)聲”“哽咽”，一點(diǎn)爆發(fā)力都沒有，就平靜得像死水，沒有一絲漣漪。歸根結(jié)底，是因?yàn)樾萜捱@件事并沒有威脅到他的男權(quán)，所以他反抗得不徹底，屈服于母親，也正因沒有根本利益上的觸動(dòng)，他并沒有想到死。

二、怒妻再嫁——焦仲卿為捍衛(wèi)男權(quán)

焦仲卿把責(zé)任推出去還原了形象后，又為自己的形象“鍍金”，立下了誓言，看看他立誓的原因和內(nèi)容。在母親面前，他最終是順從了，做到了“孝”。但在妻子面前，盡顯了他的無(wú)能、懦弱，所以，盡管妻子已被休了，他還是想為自己扳回些顏面。立下誓言，暗示妻子，他雖然休了妻子，但是他還是有能力再將她接回來(lái)的，讓她盡管等。“卿但暫還家，吾今且報(bào)府。不久當(dāng)歸還，還必相迎取?！笨瓷先ズＪ纳矫?，可是他沒想過(guò)劉蘭芝被休回家之后是什么樣的命運(yùn)嗎？就連劉蘭芝都知道“仍更被驅(qū)遣，何言復(fù)來(lái)還！”還是他刻意回避，只是給劉蘭芝開個(gè)空頭支票？我認(rèn)同后者，因?yàn)槟赣H逼迫他休妻，根本上是為了幫他維護(hù)男權(quán)，而他無(wú)意識(shí)地成了母親的同盟者，實(shí)質(zhì)上都是在捍衛(wèi)男權(quán)。

他讓她等，卻不定歸期，直到聽說(shuō)她要再嫁時(shí)，他才來(lái)?！案袈劥俗儯蚯蠹贂簹w”。他為什么早不回來(lái)晚不回來(lái)偏偏選擇在這個(gè)時(shí)候回來(lái)呢？從他的言語(yǔ)和行動(dòng)可以知道，為接劉蘭芝而來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上知道劉蘭芝再嫁而來(lái)重要。他并不是為了兌現(xiàn)諾言而來(lái)的，為接劉蘭芝可以早來(lái)，況且焦母不同意，他也不敢把劉蘭芝接回去。他來(lái)就是為了把責(zé)任推給劉蘭芝，給自己的不負(fù)責(zé)任找個(gè)臺(tái)階下。如果說(shuō)焦仲卿沒有聽說(shuō)到劉蘭芝再嫁的消息，不知道他什么時(shí)候才會(huì)來(lái)，或者說(shuō)會(huì)不會(huì)來(lái)。被休的劉蘭芝還是對(duì)丈夫的誓言抱有希望的，當(dāng)聽到丈夫的馬蹄聲時(shí)，她“躡履相逢迎”，可深知一切都不可改變，只能“悵然遙相望”。

劉蘭芝的心情是“悵然”，焦仲卿的心情則是“悲哀”。他悲哀什么呢？他悲哀的原因正是他嘲諷劉蘭芝說(shuō)的話：“卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉！”焦仲卿在許下誓言后沒做任何努力，可他卻不檢討自己，因?yàn)樗悄腥?。而他這種優(yōu)越感又是從何而來(lái)呢？論社會(huì)地位，他只是個(gè)小吏，論家庭地位，他惟母是從，這些可以看出他很平庸。“連最平庸的男人在和女人相比時(shí)，也會(huì)覺得自己非同凡響?！雹谠谒壑?，劉蘭芝不是和他平等地位的妻子，她不過(guò)是焦仲卿的一份財(cái)產(chǎn)。所以，他把由他造成的婚姻悲劇包括劉蘭芝再嫁的全部責(zé)任推到劉蘭芝身上，給劉蘭芝施加了更大的精神痛苦。

劉蘭芝要再嫁，而且要嫁的人比焦仲卿的身份地位都高，這才是導(dǎo)致焦仲卿怒斥劉蘭芝的真正原因。他對(duì)妻子的怒斥、嘲諷是很硬氣，很夠分量的，他竟有如此氣魄，那么在面對(duì)母親的逼迫時(shí)為什么不拿出這樣的硬氣來(lái)呢？因?yàn)閯⑻m芝的再嫁威脅到了他的男權(quán)。在潛意識(shí)里劉蘭芝仍是他的附屬品，男權(quán)制思想成了他的無(wú)意識(shí)，在不自覺地左右他的言行。所以他此時(shí)心中不滿、嫉妒、激動(dòng)，才發(fā)脾氣說(shuō)出“卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉！”而這只是一時(shí)的氣話，并沒有做好實(shí)施的準(zhǔn)備。意思是“我可以信守諾言，為愛去死，你卻攀高枝，背叛了愛情?！庇眠@樣隱含的對(duì)比證明自己對(duì)愛的忠貞，人格的高尚，諷刺劉蘭芝對(duì)愛情的背叛。目的是維護(hù)自己，捍衛(wèi)男權(quán)，并不是真的想去死。

三、黃泉踐約——焦仲卿被男權(quán)驅(qū)使

焦仲卿在被迫休妻后，得知妻子再嫁時(shí)都未想到死，但在得知妻子已死時(shí)，卻不得不死。焦仲卿的死不是心甘情愿的，而是愁腸百結(jié)的。“今日大風(fēng)寒，寒風(fēng)摧樹木，嚴(yán)霜結(jié)庭蘭。兒今日冥冥，令母在后單。故作不良計(jì)，勿復(fù)怨鬼神！命如南山石，四體康且直！”這幾句話足以看出焦仲卿面對(duì)死亡的恐懼還有對(duì)母親的孝順。“寒風(fēng)”、“嚴(yán)霜”這字眼用得很凄厲，正如焦仲卿此時(shí)的心情。這樣的孝子，懷著這樣的懼怕死亡的心境，最終還是自殺了。是什么樣的力量，能讓焦仲卿恐懼的心直面死亡，讓他撇下母親，單赴黃泉呢？是男權(quán)。

知道劉蘭芝已死，他才“自掛東南枝”，他死的條件就是劉蘭芝先死。“因?yàn)榻怪偾淙绻弧`約’會(huì)受到良心的譴責(zé)，因?yàn)槭撬忍岢觥岐?dú)向黃泉’，從而迫使劉蘭芝提出‘黃泉下相見，勿違今日言’，并毅然決然赴死的?！雹鬯?，他死的最重要原因是因?yàn)閮?nèi)疚，因?yàn)樽约阂粫r(shí)的憤怒之言讓妻子毅然決定用死來(lái)證明自己的人格。他在良心上負(fù)了債，為了維護(hù)男人的尊嚴(yán)，他不得不死。所以我認(rèn)為，劉蘭芝不是自殺，是被焦仲卿謀殺的?？匆幌聞⑻m芝從剛嫁給焦仲卿時(shí)一直到死的心路歷程。劉蘭芝初嫁他時(shí)，“十七為君婦，心中?？啾?，心境是愁苦的；當(dāng)婆媳矛盾達(dá)到頂峰時(shí)，“非為織作遲，君家婦難為！”劉蘭芝是委屈的；面對(duì)丈夫的無(wú)可奈何時(shí)，“仍更被驅(qū)遣，何言復(fù)來(lái)還！”劉蘭芝是理智又失望的；被休回家，“ 日欲暝，愁思出門啼”，劉蘭芝是煎熬的；面對(duì)丈夫的不理解和質(zhì)疑時(shí)，“黃泉下相見，勿違今日言”，劉蘭芝是絕望的。劉蘭芝的心境由愁苦——委屈——失望——煎熬，再到絕望，都是焦仲卿給的，所以，劉蘭芝是被焦仲卿一步一步謀殺的。而更悲哀的是，這一切并不是焦仲卿刻意為之，在他背后有一股無(wú)形力量的在驅(qū)使他這么做，那就是男權(quán)。這“黃泉之約”雖不是他心甘情愿的，卻是不得不去的。男權(quán)意識(shí)早已深入他的骨髓，甚至在那個(gè)社會(huì)也是根深蒂固，早已凌駕于愛情之上，他們謂之“海誓山盟”的愛情早已臣服于男權(quán)之下，被男權(quán)所操控、擺布。所以，當(dāng)妻子為了證明自己的人格“舉身赴清池”后，為了維護(hù)男權(quán)，焦仲卿不得不死。總之，這一切的一切都是在維護(hù)男權(quán)，“他們是死于男權(quán)制和男權(quán)思想意識(shí)”。

焦母為捍衛(wèi)兒子的男權(quán)休掉劉蘭芝，她是男權(quán)的衛(wèi)道士，焦仲卿為捍衛(wèi)男權(quán)怒斥劉蘭芝，他是男權(quán)的執(zhí)行者，他（她）們都是男權(quán)的奴隸。劉蘭芝有自由女性意識(shí)，是男權(quán)的挑戰(zhàn)者。在力量上，劉蘭芝勢(shì)單力薄，她要對(duì)抗整個(gè)社會(huì)，劉蘭芝必?cái)?。而男?quán)的奴隸最終也為男權(quán)而死，這更顯出了男權(quán)力量的強(qiáng)大和殘酷，還有男權(quán)制度下人們無(wú)盡的悲哀。

①② 波伏娃.第二性[M].北京：中國(guó)書籍出版社，2004：4，13.

③ 楊樸.語(yǔ)文經(jīng)典重讀[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009年：72.