陳星焱

（南粵企業(yè)文化工作室，廣東 廣州510440）

讀《古詩為焦仲卿妻作》，再看學(xué)術(shù)界流行的幾種《中國文學(xué)史》，筆者覺得其中對(duì)焦仲卿形象的解讀存在很大的誤解，遮蔽了焦仲卿的本來面目和個(gè)性光芒，有必要糾正這種誤讀現(xiàn)象。

1 學(xué)術(shù)界流行的幾種《中國文學(xué)史》對(duì)焦仲卿的評(píng)價(jià)

游國恩等五位教授主編的《中國文學(xué)史》（一）對(duì)焦仲卿的解讀是：“他和蘭芝不同，所受的封建禮教影響較深，又是個(gè)府吏，因此性格比較軟弱。但他是非分明，忠于愛情，始終站在蘭芝一邊，不為母親的威脅和利誘所動(dòng)搖，并不顧母親的孤單和‘不孝有三，無后為大’的‘罪名’，終于走上以死殉情的徹底反抗道路：‘徘徊庭樹下，自掛東南枝。’”［1］199中國社科院文學(xué)所編寫的《中國文學(xué)史》說：“仲卿的性格比蘭芝較少剛氣，封建倫理對(duì)他的影響比較深，因此在母親和愛妻的沖突中左右為難，一籌莫展。后來由于幻想的破滅和蘭芝的果決鼓動(dòng)了他，決心冒不孝之名，以生命殉愛情，才擺脫禮教的枷鎖，挺直身體站了起來，但是在最后實(shí)踐之前仍不免一番徘徊瞻顧。詩中寫他和蘭芝約定‘黃泉下相見’之后回到家里拜別母親的時(shí)候，竟對(duì)母親說出自己死的計(jì)劃，而且顧念自己死后母親的孤單。這里很細(xì)致地刻畫了仲卿性格的懦弱和他思想中始終存在的矛盾?！保?］172劉大杰《中國文學(xué)發(fā)展史》則如此評(píng)價(jià)：“仲卿的性格雖不如蘭芝的剛強(qiáng)，然他始終是忠于愛情、忠于蘭芝的。他正表現(xiàn)出小官僚知識(shí)分子的軟弱性，但他這種軟弱的性格，在矛盾斗爭地過程中，逐步堅(jiān)強(qiáng)起來，終于用自己的生命，完成了他的理想?！保?］227綜觀上述文學(xué)史對(duì)焦仲卿的評(píng)析，其共同點(diǎn)是焦仲卿由于受封建禮教影響較深，性格軟弱乃至懦弱，他的可貴之處在于忠于愛情，在劉蘭芝的影響之下，才最終走上以死殉情之路。有些論著雖然有限地肯定了焦仲卿忠于愛情，反抗封建壓迫，但還是認(rèn)為焦仲卿性格不如劉蘭芝堅(jiān)強(qiáng)，如王運(yùn)熙《樂府詩述論》認(rèn)為：“仲卿的性格雖不如蘭芝堅(jiān)強(qiáng)，但他跟蘭芝一樣，是始終忠于愛情的，對(duì)封建壓迫也是反抗到底的?！保?］265此外，學(xué)術(shù)界其他學(xué)者對(duì)焦仲卿的觀點(diǎn)，基本上和這幾種中國文學(xué)史論著差不多。

上述觀點(diǎn)能否站得住腳呢？將核其論，必征言焉。我們將這些論點(diǎn)與《古詩為焦仲卿妻作》原文進(jìn)行對(duì)照，就可以發(fā)現(xiàn)，這顯然是對(duì)焦仲卿形象的一種誤讀。

2 從《古詩為焦仲卿妻作》原文看焦仲卿的真實(shí)性格

2.1 焦仲卿從一開始就以當(dāng)時(shí)禮制所許可的方式與母親進(jìn)行了抗?fàn)?/h3>

詩歌開頭，焦仲卿聽到劉蘭芝訴說焦母對(duì)自己不滿，自請(qǐng)遣歸，便立即上堂向母親求情：“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦。結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友。共事二三年，始爾未為久。女行無偏斜，何意致不厚！”［5］377焦仲卿說，以自己這樣的薄命窮相，能夠娶到劉蘭芝做妻子，已經(jīng)是自己莫大的幸運(yùn)。此生愿與劉蘭芝生則同枕，死則同穴。而今夫婦倆在一起只生活了兩三年的時(shí)間，幸福生活才剛剛開始。他詢問母親，妻子行為沒有偏斜禮儀之處，您為何如此不喜歡這個(gè)兒媳呢？從焦仲卿這一番話來看，他一方面深感自己位卑福薄，另一方面又慶幸自己遇到了一個(gè)非常滿意的妻子。然而，焦母卻告訴兒子，她對(duì)媳婦劉蘭芝不投緣，心懷忿恨已久，這次下定決心要趕走劉蘭芝，并許諾為焦仲卿再物色一個(gè)傾國傾城的東家賢女做妻子。焦仲卿隨即堅(jiān)定地向母親表示：“今若遺此婦，終老不復(fù)娶！”［5＼?377這種非劉蘭芝不娶的擲地有聲的誓言，豈能出自一個(gè)性格軟弱者之口！結(jié)合下文來看，焦仲卿關(guān)于非劉蘭芝不娶的誓言，絕不是出于一時(shí)沖動(dòng)，也不是一般意義上的家庭母子頂嘴，而是發(fā)自其肺腑之言。他是這樣說的，也是這樣做的。在全詩發(fā)展情節(jié)過程中，焦仲卿的這兩句誓言堪稱一錘定音：它不僅為焦仲卿與焦母之間的矛盾定下了不可調(diào)和的基調(diào)，而且激起劉蘭芝產(chǎn)生與焦仲卿生死與共的情感愿望，同時(shí)預(yù)示了焦劉事件必然向著悲劇方向發(fā)展的趨勢(shì)。作品表明，焦仲卿在故事一開頭就已經(jīng)顯露出柔中有剛的性格，尤其在婚姻問題上，他是一個(gè)有著真情實(shí)感的人，是一個(gè)有自己主見的人，更是一個(gè)有著原則立場(chǎng)的人。雖然他語帶謙卑和柔順，但在他柔婉的語言中，卻表現(xiàn)出一種堅(jiān)強(qiáng)不屈的意志。隨著故事情節(jié)的展開，焦仲卿這種外柔內(nèi)剛的性格逐步顯現(xiàn)出來。

2.2 焦仲卿采取曲線留妻的策略，與決心驅(qū)媳的焦母展開柔性抗?fàn)?/h3>

在迫不得已的情況下，焦仲卿同意劉蘭芝暫時(shí)回娘家，不過，這絕對(duì)不是焦仲卿休妻，而只是他的一個(gè)緩兵之計(jì)。他的計(jì)劃是，讓妻子先回娘家小住幾天，等到母親火氣消了以后，自己再把劉蘭芝接回焦家來。他對(duì)劉蘭芝說：“我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母。卿但暫還家，吾今且報(bào)府。不久當(dāng)歸還，還必相迎取。以此下心意，慎勿違吾語。”［5］377這是在當(dāng)時(shí)進(jìn)退兩難的情況下，焦仲卿所能采取的既維護(hù)母親威權(quán)又不愿失去愛妻的唯一策略。這個(gè)策略的可行性究竟有多高，由于它沒有實(shí)際施行，因此我們不好去做評(píng)估。不過從全詩的內(nèi)容來看，焦仲卿對(duì)母親的冥頑、固執(zhí)、暴烈可能有所低估，此時(shí)他還對(duì)未來抱有不切實(shí)際的幻想，這反映了他性格的單純和善良。倒是劉蘭芝頭腦比焦仲卿清醒，她對(duì)焦仲卿說，自己已經(jīng)盡了最大的努力去侍奉婆婆，“仍更被驅(qū)遣，何言復(fù)來還！”［5］378她收拾自己的箱奩衣被，讓焦仲卿作為日后施舍之物：“人賤物亦鄙，不足迎后人。留待作遺施，于今會(huì)無因。時(shí)時(shí)為安慰，久久莫相忘！”［5］378劉蘭芝認(rèn)為自己無端被休，焦仲卿肯定要續(xù)娶，她自己絕無可能重回焦家，因此與焦仲卿將無緣團(tuán)聚。她唯一的愿望是，焦仲卿日后能夠珍惜這一段夫妻時(shí)光，經(jīng)?；貞浰麄?cè)谝黄鸬娜兆?。盡管劉蘭芝向焦仲卿做出最后的訣別，但焦仲卿絲毫沒有放棄自己重新接回劉蘭芝的希望，他在路口與劉蘭芝分別時(shí)說：“誓不相隔卿！且暫還家去，吾今且赴府。不久當(dāng)還歸，誓天不相負(fù)！”［5］378這是焦仲卿第二次發(fā)誓，而且這一次是他對(duì)著皇天發(fā)誓。劉蘭芝看到丈夫?qū)ψ约喝绱苏媲椋阃饬私怪偾涞牟呗浴?/p>

2.3 以死殉情的決策是焦仲卿先提出來的

焦仲卿得知?jiǎng)⑻m芝再嫁的消息后，不啻如雷轟頂，失去了心愛的女人，他感到生命不再有任何意義。于是他立即請(qǐng)假回來約見劉蘭芝，對(duì)劉蘭芝說了如下一段話：“賀卿得高遷！磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時(shí)紉，便作旦夕間。卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉！”［5］380對(duì)這段話，以前論者更多地強(qiáng)調(diào)焦仲卿對(duì)劉蘭芝的誤解，卻忽視了其中蘊(yùn)含著一個(gè)重要信息：焦仲卿此時(shí)已經(jīng)毅然決定獨(dú)自以死殉情。正是在焦仲卿這種生死不渝的愛情感召之下，劉蘭芝才義無反顧地與焦仲卿約定共赴黃泉，由此焦劉夫妻二人共同譜寫了驚天地泣鬼神的悲劇?！拔岐?dú)向黃泉”這樣柔情鐵骨的話，豈是一個(gè)性格軟弱者所能說出來的？

3 焦仲卿在《古詩為焦仲卿妻作》中的主導(dǎo)地位

縱觀《古詩為焦仲卿妻作》這首敘事詩，其第一主人公是劉蘭芝，歷來的評(píng)論也都是聚焦于劉蘭芝身上，而僅把焦仲卿作為劉蘭芝的陪襯。其實(shí)，焦、劉二人的感情互動(dòng)，是以焦仲卿為主導(dǎo)，劉蘭芝則隨著焦仲卿態(tài)度的變化而變化的然這與中國封建社會(huì)女子低下的社會(huì)地位有關(guān)。劉蘭芝的心理發(fā)展經(jīng)歷了三個(gè)階段：第一階段，她痛感焦母無理指責(zé)，覺得在焦家無法生存下去，因此主動(dòng)要求遣歸。如果不是焦仲卿兩次提出接她回來的方案，那么焦、劉二人就會(huì)分道揚(yáng)鑣，各自另尋配偶，那么這個(gè)故事就會(huì)有另一種結(jié)局。第二階段，焦仲卿執(zhí)著地堅(jiān)持非劉蘭芝不娶，這使劉蘭芝深為感動(dòng)，也使她對(duì)重回焦家燃起了希望，她熱切地盼望焦仲卿早一點(diǎn)來接自己，并親口對(duì)焦仲卿說下“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦。蒲葦韌如絲，磐石無轉(zhuǎn)移”［5］378的堅(jiān)定誓言。在這種心理支持下，她義無反顧地拒絕了縣令公子的求婚，一心等待著焦仲卿的到來。后來太守又派人前來說媒，劉蘭芝再次堅(jiān)決地予以拒絕。可是勢(shì)利的劉兄逼嫁，發(fā)出“不嫁義郎體，其往欲何云”［5］379的威脅，劉兄的潛臺(tái)詞是，如果不嫁給太守之子，那么劉蘭芝就休想再在娘家呆下去。被婆家趕出家門，娘家又不能長住，這就意味著劉蘭芝失去了庇身之所。懾于兄長的淫威，劉蘭芝違心地答應(yīng)了太守家的求婚。此時(shí)此刻，劉蘭芝是不是已經(jīng)打定主意，決心以死抗婚呢？讓我們來看詩中劉母催促劉蘭芝作嫁衣之后的描寫：“阿女默無聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手執(zhí)綾羅。朝成繡夾裙，晚成單羅衫。日欲暝，愁思出門啼?！保?］379從這些描寫可以看到，雖然劉蘭芝違心地趕做嫁衣，內(nèi)心確實(shí)心如刀絞，柔腸寸斷，但從作品中我們還看不到劉蘭芝以死抗婚的決心。第三階段，在焦仲卿說出“卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉”［5］380之后，她才提出“黃泉下相見，勿違今日言”［5］380的死亡之約。作品明白無誤地告訴我們，焦仲卿的心理始終如一，而劉蘭芝的心理則是變化發(fā)展的，從主動(dòng)請(qǐng)求被遣，發(fā)展到渴望破鏡重圓，最后決定共赴黃泉。推動(dòng)劉蘭芝心理變化的唯一原因，就是焦仲卿對(duì)愛妻堅(jiān)貞不渝的態(tài)度。試想，如果焦仲卿對(duì)劉蘭芝感情不深，那么劉蘭芝有必要為他守節(jié)、為他殉情嗎？沒有焦仲卿的生死不渝，就不會(huì)有劉蘭芝“舉身赴清池”的壯舉。

歷來論者認(rèn)為焦仲卿個(gè)性軟弱，主要證據(jù)是詩中他與焦母的兩次對(duì)話，這些話都顯得非常謙卑，似乎缺少男子漢的陽剛之氣。其實(shí)這些證據(jù)都不足成為論者貶抑焦仲卿的理由。第一次是焦仲卿向焦母求情，詩中確有“府吏長跪告，伏惟啟阿母”［5］377、“府吏默無聲，再拜還入戶”［5］377這一類語氣謙卑的句子。漢代是一個(gè)講禮教、重孝道的社會(huì)，皇家強(qiáng)調(diào)以孝治天下，漢朝皇帝謚號(hào)前都要加上一個(gè)“孝”字，如孝惠、孝文、孝景、孝武、孝昭等等。作為一個(gè)受過禮教嚴(yán)格熏陶的府小吏，他不可能用激烈的態(tài)度對(duì)待母親，他的抗?fàn)幹荒苁侨嵝缘?。《禮記·內(nèi)則》說：“子甚宜其妻，父母不說，出。子不宜其妻，父母曰‘是善事我’，子行夫婦之禮焉，沒身不衰。”［6］839從這條禮文可見，焦母趕走兒媳，是封建禮教賦予她的特權(quán)，兒子必須無條件地服從母親的意志。因此焦仲卿對(duì)待母親的謙恭與柔順是完全可以理解的，這既符合歷史的真實(shí)，也符合藝術(shù)的真實(shí)。至于焦仲卿第二次與母親告別，則完全是出于兒子對(duì)母親的復(fù)雜感情。焦仲卿對(duì)母親說：“兒今日冥冥，令母在后單。故作不良計(jì)，勿復(fù)怨鬼神！命如南山石，四體康且直！”［5］380此刻焦仲卿對(duì)母親是愛恨交并：一方面，他恨專制蠻橫的母親活活拆散了他們幸福的婚姻，他的“不良計(jì)”在很大程度上是針對(duì)母親而言的；另一方面，焦母即使再壞，也是他的媽呀，母子連心，兒子是母親身上掉下來的一塊肉，他能不為日后母親的孤單、寂寞以及養(yǎng)老等問題而擔(dān)心嗎？他在毅然赴死的同時(shí)，對(duì)母親表示留戀與祝福，這才是真實(shí)的有血有肉的焦仲卿！盡管焦仲卿對(duì)母親謙卑柔順，盡管他在臨死之前表現(xiàn)了對(duì)母親的眷戀，但是他并沒有因?yàn)閷?duì)母親謙恭而屈從焦母驅(qū)趕劉蘭芝的意志，并沒有因?yàn)榫鞈俳鼓付鴦?dòng)搖以死殉情的決心。焦仲卿的文化教育經(jīng)歷以及他的府小吏的社會(huì)地位，決定了他的性格要比劉蘭芝更為豐富而復(fù)雜，他對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)確實(shí)不及劉蘭芝認(rèn)識(shí)得深刻，他的曲線留妻的策略其實(shí)是他個(gè)人的幻想，盡管如此，這些都不影響他內(nèi)在的剛強(qiáng)，我們應(yīng)該透過他的謙恭看到他的鐵骨，透過他的眷戀看到他的決絕。

4 結(jié) 語

焦仲卿與劉蘭芝是《古詩為焦仲卿妻作》（該題目亦稱《孔雀東南飛》）所塑造的兩個(gè)光輝藝術(shù)形象，有其夫必有其妻，有其妻必有其夫，他們二人是珠聯(lián)璧合、相映生輝。如果焦仲卿真的是性格軟弱，那么就絕不會(huì)去以死殉情，也不會(huì)有“孔雀東南飛”的悲壯故事了。因此，揚(yáng)劉貶焦，顯然是不適合的，是對(duì)焦仲卿形象的誤讀，應(yīng)該予以糾正。

［1］ 游國恩.中國文學(xué)史（一）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1963.

［2］ 中國科學(xué)院文學(xué)研究所.中國文學(xué)史（一）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1962.

［3］ 劉大杰.中國文學(xué)發(fā)展史（上）［M］.上海：上海古籍出版社，1982.

［4］ 王運(yùn)熙.樂府詩述論［M］.上海：上海古籍出版社，1996.

［5］ 朱東潤.中國歷代文學(xué)作品選：上編：第一冊(cè)［M］.上海：上海古籍出版社，1979.

［6］ 孔穎達(dá).禮記正義［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1999.