助產(chǎn)婦之子，蘇格拉底，他能夠在談話中讓他的朋友把自己那些美好的思想表達(dá)出來，他對(duì)待他們的思想，像對(duì)待自己的孩子一樣，而不像其他老師稱他們?yōu)殡s種。他不僅是所有希臘人中最聰明的人，而且也是最勇敢的一個(gè)。讀一下柏拉圖關(guān)于他怎樣面不改色地喝下當(dāng)權(quán)者遞給他的毒藥的記載———毒藥杯是為了犒賞他為同鄉(xiāng)人所盡的義務(wù)而賜予他的———我們便會(huì)覺得他的勇敢的名聲是當(dāng)之無愧的。他的一些崇拜者也認(rèn)為有必要提及一下他在戰(zhàn)場上的勇敢。確實(shí)他在德里昂的戰(zhàn)役中打過很多仗，而且是在裝備簡陋的步兵部隊(duì)，因?yàn)榫推涞匚粊碚f他是沒有名望的鞋匠，就其收入來說他是哲學(xué)家，不能被招進(jìn)裝備精良的兵種。但是，人們可以想象，他的勇敢是與眾不同的。

決戰(zhàn)的早上蘇格拉底就為這場血肉拼殺作好了充分的準(zhǔn)備，那就是嚼洋蔥。據(jù)士兵們說，它可以激發(fā)勇氣。他懷疑某些學(xué)科，而輕信另外一些學(xué)科；他反對(duì)空想而相信實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，因此他不信神而相信洋蔥。

可惜他沒有感受到洋蔥應(yīng)有的效果，起碼不是立竿見影的。于是他悶悶不樂地、慢悠悠地跟著一列步兵部隊(duì)，行進(jìn)在剛收割過的田野上。他前后都是來自雅典的年輕人，他們提醒他，雅典軍械庫的盾牌對(duì)像他這么胖的人來說做得太小。他也這么認(rèn)為，像他這么“寬”的人，窄窄的盾牌還擋不了一半。

他跟前后的人討論用小盾牌鍛造大盾牌的好處，這時(shí)傳來一聲“宿營”的命令，打斷了他們的談話。

大家在麥茬地上坐下來，蘇格拉底想坐在盾牌上，被上尉訓(xùn)斥了一頓。比責(zé)罵更令他不安的是上尉說話時(shí)低沉的聲音，看來他也猜到敵人就在不遠(yuǎn)處。

乳白色的晨霧擋住了所有人的視線。但是腳步聲和丁當(dāng)?shù)奈淦髋鲎猜暩嬖V人們，平原已被占領(lǐng)了。

蘇格拉底不高興地記起前一天的一次談話，是跟一位偶然遇見的高貴的年輕人，騎兵部隊(duì)的軍官。

“絕妙的計(jì)劃!”這位花花公子稱，“步兵部隊(duì)忠實(shí)可靠地部署在那里，抵擋敵人的進(jìn)攻，洼地里的騎兵部隊(duì)同時(shí)策應(yīng)，從背后襲擊敵人?！?/p>

洼地是在右邊很遠(yuǎn)的霧中的某個(gè)地方，騎兵由那里向前挺進(jìn)。

蘇格拉底覺得這個(gè)計(jì)劃很好，起碼不錯(cuò)。特別是在我們力量上弱于敵人時(shí)，要多做幾手準(zhǔn)備。接著就是真刀真槍的戰(zhàn)斗，就是拼命砍殺。不是在計(jì)劃規(guī)定的地方，而是在敵人允許的地方進(jìn)攻。

現(xiàn)在，在灰色的晨光中，蘇格拉底對(duì)這個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃感到害怕。用步兵部隊(duì)抵擋敵人的進(jìn)攻，這是什么意思?一般說來要能躲開敵人就很不錯(cuò)了，而現(xiàn)在居然是要抵擋它!非常糟糕的是，統(tǒng)帥是個(gè)騎兵。

集市上沒有這么多洋蔥，可以滿足他這個(gè)平民百姓的需要。

多不正常，一清早不躺在被窩里，而是坐在光禿禿的地上，身上披著至少十磅重的鐵甲，手里握著劍!一個(gè)城市遭襲擊時(shí)保衛(wèi)它是對(duì)的，否則會(huì)遇到更大的不幸。但是一個(gè)城市為什么會(huì)被襲擊呢?因?yàn)樾喖?xì)亞的船主、葡萄園莊主和奴隸販子插手波斯的船主、葡萄園莊主和奴隸販子的事情!好一個(gè)理由!

突然所有的人都呆住了。

左面從霧中傳來沉悶的吼叫聲，伴隨著金屬的響聲。這聲音越來越大。敵人的進(jìn)攻開始了。

小分隊(duì)站了起來，鼓著眼珠子朝霧中猛沖，旁邊十步遠(yuǎn)的地方有人倒下了，口里還喃喃叫著眾神的名字。太晚了，蘇格拉底想。

突然，如同一聲回答，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的右邊傳來一聲可怕的吼叫。呼救聲仿佛變成了死亡前的叫喊。蘇格拉底看見霧中飛來一根鐵棍：一支飛矛!

然后霧靄中出現(xiàn)了模模糊糊的一大群人影：敵人。

蘇格拉底笨拙地轉(zhuǎn)身就跑，他有一種強(qiáng)烈的印象，仿佛他等得太久了?？缀统林氐淖o(hù)膝很礙事，它們比盾牌更危險(xiǎn)，因?yàn)槿藗儫o法扔掉它們。

哲學(xué)家氣喘吁吁地在田野上跑著。一切取決于他是否跑得比別人快，但愿他后面的乖小子們還能抵擋一陣。

突然他感覺到一陣劇烈的疼痛。他的左腳掌鉆心般的痛，讓他難以忍受。他哎喲一聲，一屁股坐到了地上，大叫一聲又站了起來，他困惑地看看四周，發(fā)現(xiàn)自己鉆進(jìn)了一叢荊棘!

這是一排低矮的帶有尖刺的荊棘叢。腳板上一定有根刺。他眼淚都快要淌出來了，小心翼翼地想找塊可以坐的地方。他用那只沒有受傷的腳在原地繞圈跳了幾步，然后才坐了下來。他必須立刻把刺兒拔出來。

他緊張地仔細(xì)傾聽著戰(zhàn)場上的廝殺聲：他離兩邊的人都很遠(yuǎn)，距前面的人至少也有一百步遠(yuǎn)。盡管如此，敵人在朝他靠近，緩慢，但很明顯。

蘇格拉底無法把涼鞋脫下。刺兒刺穿了薄薄的皮鞋底，深深地扎進(jìn)肉里。他埋怨道：怎么能給保衛(wèi)家園的士兵發(fā)鞋底這么薄的鞋呢?碰一下涼鞋就是一陣灼燒的疼痛。這可憐的人兒累得垂下了頭。怎么辦?

他的眼睛落在身旁的劍上。他腦子里閃過一個(gè)念頭，比跟別人爭論時(shí)的任何一個(gè)好主意都讓他高興。能不能以劍代刀?伸手去抓它。

就在這時(shí)他聽到沉重的腳步聲。一支小部隊(duì)穿過灌木叢。謝天謝地，是自己人!他們看見他，站了一會(huì)兒?！斑@不是鞋匠嗎?”他聽見他們說著，然后他們走了。

但是現(xiàn)在從他們左邊也傳來嘈雜聲。那邊響起的是一種陌生語言的命令。波斯人!

蘇格拉底試圖站起來，當(dāng)然是用右腳。他扶著劍，劍有點(diǎn)短。他看見左邊，在一塊不大的空地上冒出了一群士兵。他聽見呻吟聲和鈍鐵敲在鐵器上或皮革上的撞擊聲。

絕望中他用那只沒受傷的腳往回蹦。一不小心又踩上了那只受傷的腳，哎喲一聲癱坐了下去。當(dāng)那群士兵，大約二三十人，逼到只有幾步遠(yuǎn)時(shí)，哲學(xué)家正坐在兩叢荊棘中間，無助地看著敵人。

他已經(jīng)無法動(dòng)彈。不論什么都比疼痛好受得多。他不知道該怎么辦，突然他吼叫起來。

準(zhǔn)確說來是這樣：他聽見自己在吼叫。他聽見自己那巨大的胸腔像一只喇叭一樣發(fā)出吼叫：“過來，第三分隊(duì)!狠狠地揍他們，孩子們!”

同時(shí)他看到自己抓住劍朝四周揮舞著，因?yàn)樗媲坝幸粋€(gè)波斯兵從灌木叢里鉆出來，手里拿著長矛。矛飛偏了，把他帶了個(gè)跟頭。

蘇格拉底聽見自己第二次吼叫：

“不要后退，孩子們!我們不是想找他們拼嗎?現(xiàn)在正是時(shí)候，這些狗雜種!克拉波羅斯，跟第三分隊(duì)往前沖!魯羅斯往右!誰后退我就把他撕個(gè)粉碎!”

出乎意料的是他看到兩個(gè)自己人站在身旁，驚恐地盯著他?！翱旌鸾校彼p聲說，“吼叫，我的天哪!”有一個(gè)嚇得張著嘴巴，另外一個(gè)真的不知吼叫了些什么。面前那個(gè)波斯人費(fèi)力地站起來，逃進(jìn)了灌木叢。

空地那邊有十幾個(gè)疲憊不堪的人跌跌撞撞地走來。波斯人聽見吼叫聲轉(zhuǎn)身逃跑了，他們怕中了埋伏。

“這兒怎么了?”一個(gè)老鄉(xiāng)問蘇格拉底，他依舊在地上坐著。

“沒什么，”蘇格拉底說，“別站在那兒盯著我。最好來回地跑，發(fā)號(hào)施令，不要讓敵人發(fā)現(xiàn)我們?nèi)松??！?/p>

“我們最好還是回去吧?！蹦侨霜q豫地說。

“別想走半步，”蘇格拉底抗議，“你們是膽小鬼嗎?”

這個(gè)士兵不只是膽小，他還很有福氣。這時(shí)從遠(yuǎn)處傳來清楚的馬蹄聲和瘋狂的叫喊聲，那是希臘語!誰都知道，這一天波斯人的覆滅是何等慘痛。他們結(jié)束了這場戰(zhàn)爭。

當(dāng)阿爾基比亞德斯走在騎兵前頭進(jìn)入荊棘地時(shí)，他看見一群步兵肩上正抬著一個(gè)胖子。

他停下馬，認(rèn)出這人是蘇格拉底。士兵們告訴他，是蘇格拉底的頑強(qiáng)抵抗，使動(dòng)搖的部隊(duì)阻擋住了敵人的進(jìn)攻。

他們興高采烈地把他抬到了輜重隊(duì)。盡管他表示抗議，他們還是把他放到一輛糧草車上，在一群汗流滿面激動(dòng)叫喊的士兵簇?fù)硐禄氐搅耸锥肌?/p>

人們用肩抬著他把他送回家里。

他的妻子克桑蒂普給他煮了一碗豆湯。她跪在灶前鼓起腮幫子吹著火，不時(shí)地看著他。他還坐在凳子上，是他的同伴們把他放在上面的。

“你怎么了?”她有點(diǎn)疑心地問。

“我?”他嘟噥著說，“沒什么?！?/p>

“他們都在談你的勇敢行為，這是怎么回事?”她想知道。

“夸大其詞，”他說，“這湯聞起來很香。”

“我還沒生火你怎么聞到香味了?你又自作聰明了，是不是?”她生氣地說，“明天我去取白面包時(shí)肯定又要聽到笑話了。”

“我沒有自作聰明。我打仗了?！?/p>

“你喝醉了吧?”

“沒有。他們想逃跑時(shí)是我叫住了他們?！?/p>

“你連自己都叫不住，”她站起來，火已經(jīng)著了，“把桌上的鹽罐遞給我?！?/p>

“我想，”他若有所思地說，“我想，我最好什么都不要吃，我胃口不太好。”

“我說過了，你喝醉了，試試站起來，在房間里走走，然后再說吧?！?/p>

她的不通情理讓他感到惱火。但他無論如何不想站起來，以免她看見自己根本不能站立。碰到挑他不是的時(shí)候，她就顯得格外的聰明，暴露自己戰(zhàn)場勇敢經(jīng)歷的深刻原因可是不利的。

她一邊在灶前擺弄罐子，一邊告訴他她在想什么。

“我相信你那些好朋友在后方軍廚里給你找了一份美差。這無異于作弊?！?/p>

他難堪地透過窗戶瞧著巷子，許多人舉著白色的燈籠在走動(dòng)，他們?cè)趹c祝勝利。

他那些高貴的朋友是不會(huì)做這種事情的，他們不會(huì)輕易接受這種安排。

“莫非他們覺得鞋匠跟著打仗是正常的事?他們才不理會(huì)你呢。他們說，他今天是鞋匠，往后還是鞋匠，要不我們?cè)趺纯梢缘剿墓犯C去一扯就是幾個(gè)小時(shí)呢，我們?cè)趺磿?huì)聽見滿世界說，看吧，不管他是不是鞋匠，這些聰明人都坐在他周圍跟他談什么蟄學(xué)。臭狗屎?！?/p>

“那叫哲學(xué)?！彼唤?jīng)心地說。

她不大高興地朝他瞥了一眼。

“不要老是教訓(xùn)我。我知道我沒受過教育。沒有我，也沒有人那么勤快地幫你打洗腳水?！?/p>

他嚇了一跳，但愿她沒有察覺。今天千萬不要洗腳。謝天謝地，她又接著說下去。

“那么說你沒有喝醉，他們也沒為你找輕松差事。你一定表現(xiàn)得像個(gè)斗士一樣。手上沾滿了血，是不?平時(shí)我踩死一只蜘蛛，你也會(huì)吼叫。我不懷疑你像個(gè)男人樣兒，但是你背后一定做了什么狡猾的事，否則他們不會(huì)瞧得起你。我會(huì)搞清楚的，你瞧著吧?！?/p>

湯好了，聞起來很誘人。女人撩起裙子抓住罐子柄把它端到桌上，開始往外舀。

他在想是不是該吃點(diǎn)東西，可一想到還要走到飯桌那里去，他又打住了。

他的心情不太愉快。他覺得事情顯然還沒過去，接下去肯定還有各類的麻煩。人們無法斷定一場對(duì)波斯人的戰(zhàn)爭過去之后是否不再受到驚擾?，F(xiàn)在，在第一次勝利的歡呼聲中，人們自然不會(huì)想到那些有功之人，大家都忙著到處吹噓自己的光榮業(yè)績。但是明天或后天每個(gè)人都會(huì)看到，他的同伴把所有榮譽(yù)歸了自己以后，會(huì)把他推出來的。假如他們把鞋匠宣布為真正的大英雄，許多人都可能去挑別人的毛病，大家反正都不喜歡阿爾基比亞德斯。人們或許會(huì)樂意朝他喊：你贏了這場戰(zhàn)役，但那是鞋匠的功勞。

那根刺兒令他痛得厲害，假如他不趕緊把涼鞋脫下來，就有可能導(dǎo)致血液中毒。

女人的勺停在了罐中。

“怎么了?”

“沒什么!”他嚇得趕忙又鎮(zhèn)定下來，“我正在想心事?！?/p>

她氣呼呼地站起來，把罐子放到灶上，點(diǎn)著燈，跑了出去。

他輕松地嘆了口氣，急忙從凳子上站起來，膽怯地看著四周，蹦到他后面的床上去。當(dāng)她回來取頭巾準(zhǔn)備出門時(shí)，她滿心疑惑地看見他一動(dòng)不動(dòng)地躺在皮吊床上。有一會(huì)兒她想，他準(zhǔn)是病了。她甚至想問問他，因?yàn)樗苄奶鬯?，但又改變了主意，嘀嘀咕咕出了房間，和女鄰居一起看熱鬧去了。

蘇格拉底睡得很糟，醒來時(shí)心事重重。涼鞋已脫下，但那根刺兒還未拔出來，腳腫得厲害。

他女人今天早上脾氣還好。

晚上她聽見整個(gè)城市都在談?wù)撍哪腥?。一定是發(fā)生了什么事情，讓人們這么欽佩他。說他阻擋了整整一個(gè)排的波斯人，這一點(diǎn)她不信。不是他，她想。用他的問題難倒一大群人，這他做得到，但不是阻擋一個(gè)排士兵。這究竟是怎么回事?

她吃不太準(zhǔn)，端了一杯羊奶來到他的床邊。

他沒有站起來的意思。

“你不想出去看看?”她問。

“沒有興趣。”他嘟噥著說。

男人不該這樣回答他女人提出的一個(gè)有禮貌的問題，但是她想，也許他只是想避開眾人的目光，于是她也不想聽他的回答。

上午一大早就來了客人。

那是幾個(gè)年輕人，都是富家子弟，他往日的知交。他們一直尊稱他為老師，他講話的時(shí)候甚至有人用筆記下來，好像他說的都是金科玉律。

他們今天一進(jìn)來就告訴他，他的榮譽(yù)覆蓋了整個(gè)雅典，對(duì)于哲學(xué)來說這是一個(gè)歷史性的日子(她說得對(duì)，應(yīng)該叫蟄學(xué)，而不是別的什么)。蘇格拉底證明，偉大的觀察者也是偉大的行動(dòng)者。

蘇格拉底聽著，沒有往日的那種嘲笑。他們說話時(shí)，他仿佛聽見遠(yuǎn)處的雷鳴聲，那是一陣可怕的哄笑聲，整個(gè)城市、整個(gè)國家的哄笑聲，但是越來越逼近，不斷襲來，它感染了每個(gè)人，街上的行人，集市上的商人和政治家，小店里的手工藝者。

“你們說的都是廢話，”他突然說，“我什么也沒有做。”

他們微笑著彼此望望。然后有一個(gè)人說：

“正是，我們也這么說。我們知道你會(huì)這么看的。我們?cè)诟偧紙銮懊鎲枤W索普羅斯，現(xiàn)在怎么突然間議論紛紛起來了?十年中蘇格拉底完成了偉大的思想，卻沒有人哪怕是只看他一眼?，F(xiàn)在他打贏了一場戰(zhàn)役，整個(gè)雅典都在談?wù)撍?。我們?duì)他們說，你們沒有看出這有多么可恥嗎?”

蘇格拉底嘆息道：

“這場戰(zhàn)爭根本不是我打贏的。因?yàn)槲以獾焦?，所以我才自衛(wèi)。我對(duì)這場戰(zhàn)爭根本不感興趣。我既不是軍火商，在附近也沒有葡萄園，我本不知為什么打仗。我混在一群郊外來的對(duì)打仗不感興趣的聰明人當(dāng)中，我做的跟他們一樣，最多比他們反應(yīng)快一點(diǎn)?！?/p>

他們都目瞪口呆。

“不是嗎?”他們喊道，“我們也是這么說的，他只是在自衛(wèi)。這是他打贏這場戰(zhàn)役的方式。讓我們趕回競技場吧。我們中斷關(guān)于這個(gè)話題的談話，只是為了向你問個(gè)好?！?/p>

他們走了，沉浸在談話的興奮中。

蘇格拉底枕在肘子上躺著，沉默不語，看著被煙熏得黑漆漆的屋頂。他那可怕的預(yù)感看來是對(duì)的。

他的女人在房間角落里注視著他。她在靈巧地縫補(bǔ)一件舊裙子。

突然她輕聲問道：“究竟是怎么回事?”

他嚇了一跳。他心神不定地看著她。

她是個(gè)拼命干活的女人，胸脯扁平，有一雙憂郁的眼睛。他知道自己信得過她。假如他的學(xué)生說：蘇格拉底，就是那個(gè)否定眾神的可惡的鞋匠嗎?她會(huì)袒護(hù)他。她不太理解他，但是她不抱怨，除非當(dāng)著他的面。每天晚上當(dāng)他從富裕的學(xué)生那里饑腸轆轆地回家時(shí)，她總是把一塊面包或一塊肥肉給他放到壁爐臺(tái)上熱著。

他問自己，是不是應(yīng)該把一切告訴她。然而他又想，假如人們來了，像剛才一樣談?wù)撍挠赂倚袨?，他又要?dāng)著她的面說一大堆廢話。這是他不愿意的，他怕她知道真相，因?yàn)樗粗厮?/p>

于是他什么都沒說，只是說：“昨晚的涼豆湯弄得滿屋都是臭味?！?/p>

她只是再次滿腹狐疑地看了他一眼。

她當(dāng)然不會(huì)把吃的東西倒掉。他只是找點(diǎn)能夠?yàn)樗中牡氖虑椋伤絹碓较嘈?，他肯定有事瞞著她。為什么他不起床?因?yàn)樗挥兴猛聿牌鸬猛?，可他昨天很早就上床了。今天整個(gè)城市都在為慶祝勝利而奔走相告，弄堂里所有店鋪都關(guān)了門。有些騎兵今天清早五點(diǎn)鐘追捕敵兵回來，人們聽見了馬蹄的嗒嗒聲。湊熱鬧是他的一大興趣，在這種日子里他總是從早到晚在外面跑來跑去，找人說話。可是他現(xiàn)在為什么不起床呢?

門口人影晃動(dòng)，進(jìn)來四個(gè)高級(jí)官員，他們站在屋子中央，其中一位打著官腔，但是很客氣地說，他們奉命接蘇格拉底去阿雷奧帕克①。阿爾基比亞德斯統(tǒng)帥親自提議，對(duì)蘇格拉底的戰(zhàn)功進(jìn)行表彰。

弄堂里傳來的陣陣低語聲表明，鄰居們正聚集在他的屋前。

蘇格拉底感到自己直冒汗。他知道現(xiàn)在必須起床，即使他不想一起去，至少也應(yīng)該站起來說幾句客氣話，送這幫人到門口。他也知道自己走不了多遠(yuǎn)，最多只能走兩步。然后他們會(huì)查看他的腳，知道真實(shí)的情況。那樣就要爆發(fā)出一場哄笑，就在此時(shí)此地。

他沒有起來，而是躺倒在床上，煩悶地說：

“我不要什么榮譽(yù)。告訴阿雷奧帕克，我跟幾個(gè)朋友十一點(diǎn)鐘有個(gè)約會(huì)，要討論一個(gè)我們感興趣的哲學(xué)問題，很遺憾我不能去。我根本不適合參加官方活動(dòng)，再說我很累。”

他之所以補(bǔ)充前面一句，是因?yàn)樗憛挵颜軐W(xué)牽扯進(jìn)來，補(bǔ)充后面一句，是因?yàn)樗Ｍ梢杂么直┓绞捷p松擺脫他們。

官員們聽懂了話里的意思，他們腳后跟一轉(zhuǎn)就走了，還踩著了外面人的腳。

“他們會(huì)教你如何客氣地對(duì)待官員的。”女人生氣地說著，走進(jìn)了廚房。

蘇格拉底等她出了門，在床上翻了一下沉重的身子，斜眼瞧著門外，坐在床沿上，極其小心地試著用受傷的腳站立起來?？磥砗翢o希望。

他又大汗淋漓地躺在床上。

半個(gè)小時(shí)過去了。他拿起一本書來讀。只要不動(dòng)腳，他就不覺得痛。

然后他的朋友安蒂斯騰內(nèi)斯來了。

他沒有脫大衣，站在床頭，使勁咳嗽了幾聲，撓著嘴上蓬亂的胡子，看著蘇格拉底。

“還躺著?我以為只有克桑蒂普在家。我爬起來是想打聽點(diǎn)你的消息。我得了重感冒，昨天沒能來?！?/p>

“坐吧。”蘇格拉底簡單地說。

安蒂斯騰內(nèi)斯從墻角拿了一把凳子，坐到他朋友身邊。

“我今天晚上又要開始上課了，沒有理由再停課?！?/p>

“是的。”

“當(dāng)然我也問自己，他們是否來得了。今天設(shè)大宴，但是在來這里的路上我碰到年輕的菲斯通，我告訴他晚上我上代數(shù)課，他高興極了。我說，他可以戴頭盔來。假如普羅泰各拉斯和別人說，安蒂斯騰內(nèi)斯在戰(zhàn)后的晚上接著上了代數(shù)課，一定會(huì)氣得暴跳?！?/p>

蘇格拉底在吊床里輕輕晃悠著，用手掌拍著有些歪斜的墻，鼓起眼睛探究地看著他的朋友。

“你還碰到別人沒有?”

“很多人?！?/p>

蘇格拉底沮喪地望著屋頂。他是不是應(yīng)該把這件事向安蒂斯騰內(nèi)斯和盤托出呢?他很信賴他。他自己上課從不收錢，因此不會(huì)是安蒂斯騰內(nèi)斯的競爭對(duì)手。也許真的應(yīng)該把這樁為難的事情告訴他。

安蒂斯騰內(nèi)斯那雙像蟋蟀般的眼睛閃閃發(fā)亮，好奇地望著朋友，報(bào)告說：

“喬治亞到處告訴人們，說你一定是逃跑了，慌亂中跑錯(cuò)了方向，跑到前面去了，為此有幾個(gè)懂事些的年輕人想揍他?！?/p>

蘇格拉底尷尬而吃驚地望著他。

“胡說，”他生氣地說。他突然明白，假如他實(shí)話實(shí)說，他的對(duì)手會(huì)抓到什么把柄。

夜里一直想到天亮，他也許可以把整個(gè)事情解釋成一個(gè)實(shí)驗(yàn)，告訴人們，他本來只想看看大家的輕信是多么厲害。“我二十年來在各條弄堂里講授和平主義，一則流言就可以讓我的學(xué)生把我當(dāng)成狂暴斗士”等等。但如果這樣，這場戰(zhàn)役就贏不了。很明顯現(xiàn)在不是講和平主義的時(shí)候。一場失敗可以讓上層的人在一段時(shí)間里成為和平主義者，一場勝利卻也可以讓下層的人變成戰(zhàn)爭崇拜者，至少在一段時(shí)間里，直到他們發(fā)現(xiàn)，對(duì)他們來說，勝利和失敗對(duì)他們來說并無多大差別。不，現(xiàn)在不是大談和平主義的時(shí)候。

弄堂里傳來馬蹄聲，騎馬的人在屋前停住，快步走進(jìn)來的是阿爾基比亞德斯。

“早上好，安蒂斯騰內(nèi)斯，哲學(xué)生意做得如何?你們談得正歡吧?”他滿面春風(fēng)地說，“你讓整個(gè)阿雷奧帕克都在等你的回答，蘇格拉底。為了開個(gè)玩笑，我改變了授給你桂冠的提議，而是揍你五十大棍。這一改變當(dāng)然讓他們惱火，可這正合他們的心意。但是你必須跟我走。我們兩個(gè)人一起走路過去?！?/p>

蘇格拉底嘆口氣。他跟年輕的阿爾基比亞德斯相處得不錯(cuò)，他們經(jīng)常一起喝酒。他來看自己是出于好意。肯定不只是出于侮辱阿雷奧帕克的愿望。后一種愿望是值得尊敬的，必須給予支持。

最后他不緊不慢地在吊床里搖晃著說：“性急吃不得熱豆腐。坐下來吧?！?/p>

阿爾基比亞德斯笑了，拿過一張凳子，朝克桑蒂普客氣地鞠了一躬，坐了下來。

“你們哲學(xué)家都是些怪人，”他有點(diǎn)不耐煩地說，“也許你現(xiàn)在又后悔幫我們贏這場戰(zhàn)斗了。安蒂斯騰內(nèi)斯沒有提醒過你，你毫無理由地對(duì)此感到后悔嗎?”

“我們談的是代數(shù)?！卑驳偎跪v內(nèi)斯馬上說，又咳嗽起來。

阿爾基比亞德斯冷笑著。

“我沒有抱別的希望。只是不要大吹大擂，是不是?我認(rèn)為這就是勇敢。沒有別的，一把桂樹葉又不是別的什么。咬緊牙關(guān)，事情就過去了，老人家，事情很快，也不痛。然后我們?nèi)ズ纫槐??！?/p>

他好奇地朝那個(gè)寬厚的、健壯的身軀看了一眼，它在吊床里劇烈地?fù)u晃起來。

蘇格拉底腦子里快速地轉(zhuǎn)動(dòng)起來。他想起一些可以說的話。他可以說，昨天晚上或今天早上扭傷了腳，比方說，當(dāng)士兵們把他從肩上放下來的時(shí)候。這正是事情的噱頭。這件偶然的事情表明，人們是多么容易從自己同伴的敬意當(dāng)中受到傷害呀。

蘇格拉底一邊搖晃著一邊躬身向前，坐直了身子，用右手揉著裸露的左臂，慢慢地說：

“事實(shí)是這樣。我的腳……”

說到這里他那不安的目光垂了下來，這里第一次說出這件事情的真相，在此之前他一直保持著沉默，特別是對(duì)克桑蒂普。這會(huì)兒她正站在廚房門口。

蘇格拉底說得語無倫次。他突然失去了把自己的事情說出來的興趣。他的腳不是扭傷的。

吊床停了下來。

“聽著，阿爾基比亞德斯，”他聲音洪亮而清晰地說道，“這一回不能說是勇敢。戰(zhàn)斗一開始，也就是當(dāng)我看見第一批波斯人冒出來時(shí)，我就逃跑了，而且方向是對(duì)的，朝后?？晌遗錾狭艘粋€(gè)荊棘叢。我腳上扎了一根刺兒，跑不動(dòng)了。我在自己周圍發(fā)瘋似的亂砍亂殺一氣，差點(diǎn)砍中了自己人。絕望中我喊叫了些關(guān)于別的分隊(duì)的話，好讓波斯人相信我們還有許多人，這自然都是胡話，反正他們聽不懂希臘語?？礃幼铀麄兿喈?dāng)緊張。他們?nèi)淌苤@種吼叫，在進(jìn)軍中他們已經(jīng)聽得太多了。他們停了一會(huì)兒，后來我們騎兵到了。就這么回事?！?/p>

屋子里有一陣子很安靜。阿爾基比亞德斯呆呆地看著他。安蒂斯騰內(nèi)斯用手捂著嘴咳嗽，這一回很自然。克桑蒂普站著的廚房門那邊傳來一陣響亮的哄笑聲。

然后安蒂斯騰內(nèi)斯干巴巴地說：

“這樣的話你當(dāng)然不能去阿雷奧帕克，一瘸一拐地走上臺(tái)階接受桂冠。我理解?！?/p>

阿爾基比亞德斯坐回到凳子上，瞇著眼睛望著床上的哲學(xué)家。蘇格拉底和安蒂斯騰內(nèi)斯都不朝他看。

“為什么你不說你受了別的傷?”他問。

“因?yàn)槲夷_里一直有根刺?！碧K格拉底粗魯?shù)卣f。

“噢，因此?”阿爾基比亞德斯說，“我明白了?！彼芸煺玖似饋碜叩酱策?。

“很遺憾我沒有把自己的桂冠帶來。我讓手下人拿著，否則我把它留在這兒給你。請(qǐng)相信，我認(rèn)為你是夠勇敢的。我沒見過誰會(huì)在這種情況下講出你講的這些真話。”

然后他快步走了出去。

克桑蒂普給他洗腳，把刺拔出來后，她生氣地說：

“會(huì)感染的。”

“至少嘍?！闭軐W(xué)家說。

①雅典的最高法院。