傅愛毛

1

端木玉的生活分為好幾個時段。在不同的時段里，她有著完全不同的身份和名字，當然，也有著完全不同的生活內(nèi)容。

午夜二十二點到凌晨，她叫“子夜丁香”。這個時段她生活在網(wǎng)上，在網(wǎng)上她有一個名叫“風(fēng)吹草低”的老公。他們“認識”了很長一段時間，雙方都感覺情投意合的時候才結(jié)的婚，現(xiàn)在，他們的婚姻已經(jīng)維持了六百六十六天。網(wǎng)上的婚姻一般都是按“天”計時的，能夠超過三位數(shù)就差不多算是“金婚”了。他們能把一段虛擬的網(wǎng)婚維持到這么久的時間，而且到目前為止絲毫沒有散伙的跡象，差不多算得上一個奇跡了，網(wǎng)友們都很羨慕他們。

不過，看到別的網(wǎng)絡(luò)夫妻還沒有度過“蜜月”，就恩斷義絕、紛紛“離婚”，端木玉還是非常地忐忑。他們兩口子原本天天纏綿的，為了盡量延長婚姻的保鮮期，端木玉主動采取了時下流行的“周末夫妻”模式，每個禮拜碰一次頭兒，到了約定的時候，只要沒有特殊的情況，兩口子都會湊到一起聊聊天、拉拉家常，當然，也要不可避免地做做夫妻功課，偶爾也會鬧個無關(guān)痛癢的小別扭。夫妻過日子嘛，難免磕磕絆絆，這絲毫不影響他們的感情。他們比任何一對夫妻都恩愛有加，除了工作以外，幾乎無話不談。

工作是他們的禁忌。從一開始兩口子就約定了：絕對不談工作。工作是什么？不就是一份謀生的活路嗎？每天消耗八個小時在工作上，難道還不夠嗎？下班以后，他們都不愿意再浪費一分鐘在工作上。他們談明星和緋聞、談物價和狗仔隊、談牛奶和股市，談風(fēng)花雪月，也談同性戀、艾滋病以及丁字褲和玫瑰花。除了工作。

像絕大部分的網(wǎng)絡(luò)夫妻一樣，他們迄今都不曾見過面，也沒有在電腦上視頻過，完全依靠文字來完成雙方的交流。網(wǎng)婚嘛，要的就是這份神秘幽微和超凡脫俗，否則還有什么個性可言呢？

端木玉對這段婚姻非常看重，對她來說老公“風(fēng)吹草低”絕非虛擬，她早已從內(nèi)心里認可了自己的“妻子”身份。他們在網(wǎng)上舉行過盛大的婚禮，她是明媒正娶、坐了八抬紅花轎嫁給那個男人的，許多網(wǎng)友都參加了他們的婚禮，而且送了各種別致的禮物給他們。這些禮物現(xiàn)在還放在他們的婚房里，一直溫馨著他們的小家庭，怎么能算是虛擬呢？在端木玉的心里，一切都實實在在、認認真真。

有一次，單位讓填寫一份表格，在“婚姻狀況”一欄里她順手就填寫了“已婚”二字，并寫上了老公“風(fēng)吹草低”的名字，填完以后她想也沒想就交了，根本沒有意識到自己的失誤。當主管領(lǐng)導(dǎo)問她什么時候結(jié)的婚時，她才恍然醒悟，自己是把網(wǎng)上的虛擬生活混攪到現(xiàn)實中來了。不過，由此也可以看得出來，她對這份婚姻是何等地投入。

當然，閑下沒事時端木玉也會禁不住地猜測：“風(fēng)吹草低”的真實姓名叫什么？他長得什么模樣？多大年齡了？他和自己生活在同一個城市呢還是遠在海角天涯？和一個人神交到如此之深的程度，卻又從未謀面，這種感覺真的很特別，也很縹緲，她需要付出巨大的心力才能抵制住那無邊的虛無感。有時候，她甚至?xí)a(chǎn)生一種不可遏止的沖動，想要不顧一切地去見老公一面，哪怕只是一個稍縱即逝的影子亦可。不過，每一次她都繃足全力剿滅并扼殺掉這個念頭。她明白，時機還不到，只要那個人在地球上活著，任何的可能性就都是存在的。目前，她只能通過電腦的鍵盤和鼠標來感觸那個男人脈搏的跳動，這對她來說是唯一也是最佳的選擇。

在網(wǎng)上纏綿了整整四個小時，先喝咖啡，再逛公園，又在小愛巢里溫存了一番，下線以前，端木玉打出了最后一段文字：老公，今晚的月亮好圓啊。不過，嫦娥的眼睛看上去憂傷暗布，流溢出淺紫色的哀愁和凄迷。桂樹的枝葉婆婆娑娑，有淡香彌漫，絲絲縷縷，揮之不去。我的心思呈深藍色，如同靜海深流。

瞅瞅，很小資，很情調(diào)，很風(fēng)花雪月呢。不過，這只是端木玉很小的一個時段的生活。關(guān)掉電腦，這生活就被徹底屏蔽了。

月朗星稀，時間是凌晨兩點一刻。

2

早上七點鐘，端木玉準時坐到了美容室里，開始她另一時段的生活。在這一時段里，她就叫“端木玉”，和她身份證上的名字一致。

今天有八個人等著她化妝呢，工作量不小。他們來自這個城市不同的角落，因著各不相同的緣由而死去，卻在今天這個共同的日子里，從同一地點出發(fā)，攜手共赴天堂。端木玉的工作是，在他們出發(fā)以前，為他們整容化妝，讓他們看上去安詳而又端莊，盡量接近生前的相貌，并呈現(xiàn)出最后的“容姿”，然后華麗轉(zhuǎn)身，姍然而去。

端木玉是一個美容師。不過，在殯葬館這個地方，叫做“化妝師”或者“遺體整容師”似乎更恰切一些。她的理想曾經(jīng)是做“美容師”，十幾歲的時候，她就萌生了做美容師的念頭。她怎么都沒有料到，自己最終會坐到殯儀館里，替死者來美容。人算不如天算，命運捉弄人啊！不過，她早已習(xí)慣并接受了這份工作，而且做起來得心應(yīng)手。

“殯儀館”，這的確是一個非常特別的地方。人人都對這個地方諱莫如深，然而，人人都知道，誰都無法繞過這里。就像風(fēng)箏一樣，一個人不管經(jīng)過了怎樣的軌跡和位置，飄到了多么高多么遠的地方，最終都要回到這里來的，概莫能免，在劫難逃。如果人生是一條源遠流長的江河的話，醫(yī)院的產(chǎn)房是它的源頭，而這里就是它的入海口。單單因為這一點的緣故，就讓端木玉對這個地方十分的傾心和迷戀。是的，是迷戀。這聽上去有些不可思議，但卻是真真切切的事實。這里是肉體的終結(jié)之地，也是靈魂的出發(fā)之地。這是一個神秘莫測而又意味深長的地方呢。

每當坐在化妝間開始工作時，端木玉就會覺得，自己簡直像上帝一樣神奇。她手持化妝筆往死者的臉上一點，那人就滿面春風(fēng)地微笑著向天堂里走去了，沒有遲疑、也沒有彷徨，時候一到，立即上路。這里是他們?nèi)松淖詈笠粋€驛站，而自己就仿佛是這個驛站的檢票員，輕輕地從嘴里說一聲“OK”，他們就會被推上傳送帶，進入到另一個世界里去了。

一年三百六十五天，除了極其特殊的日子，每一天都要經(jīng)端木玉的手送走一批人。或男或女、或老或少，或叱咤風(fēng)云、或卑微如草芥。高官顯貴也好，引車賣漿者也罷，輪到她的手下時，都變得乖順而又聽話，就像剛剛出生的嬰兒一般。他們在人世間走過了一遭，有的長達百歲，有的短短數(shù)載，每個人都有著完全不同的際遇和經(jīng)歷，面對一個個不同的死者，就仿佛面對著一本本情節(jié)各異的“故事書”。這些故事有的激越慘烈，有的平淡綿長，也有的錯綜迷離、云遮霧蓋，還有的回腸蕩氣、一波三折。每一章、每一段都值得深深地探究和玩味呢。

作為遺體化妝師，端木玉原本無需對死者作過多的了解，但是她不。她覺得，只有詳細地了解了一個人，自己才能著手對他進行化妝。對于別人來說，也許死者就是死者，是一種“物”的存在，他們的遺體像面袋子一樣，按“具”計數(shù)，被粗暴地塞進冷柜里，只是一個最簡單的編號而已。那一排一排的藏尸柜如同抽屜一樣高高地疊起，于是，一具具的遺體便如同裝在抽屜里面的點心。當然，從某種意義上來講，也的確是即將“喂”到焚尸爐里面的“點心”。然而，對端木玉來說，在沒有被推進爐子里以前，他們還是一個一個的“人”。他們有知覺、有意識，與這個世界還存在著千絲萬縷的聯(lián)系，更有著不同的個性。她必須根據(jù)他們不同的喜好和個性，來為他們化出最恰切的妝容來，讓他們最后一次面對自己的親人和同事時，以最得體、最適宜的面目出現(xiàn)。

那么，今天自己將要認識的會是哪些朋友呢？端木玉總是喜歡稱那些死者為“朋友”。這些人在離開這個世界的最后時刻，把自己毫無保留地交到她的手上，由她最后整理容妝，這樣的“緣分”還不夠稱得上“朋友”嗎？

第一個被推進化妝間來的是個老太太，大概七十多歲的樣子，是正常死亡。用一個比較冠冕堂皇的詞語來說，就是“壽終正寢”。這屬于最容易處理的一類，只需簡單地在她的面部撲上粉底，然后微微地打上一些腮紅，使她的臉看上去不那么慘黃寡白，再把頭發(fā)梳梳好就OK了。整理完以后，端木玉對老太太說：您老好福氣啊，走得這般安詳和體面。老太太聽了她的話，心里自然十分受用，那臉看上去似乎呈現(xiàn)出了些微的笑容。端木玉也微笑著對老人說：您一路走好，到那邊去享福吧！

第二個是七歲的小女孩兒。出車禍死的，面部有很重的傷，幾乎不成形了，看上去血肉模糊、慘不忍睹。這種非正常死亡的遺體整起來比較麻煩一些，不過還好，小女孩子的尸體還十分新鮮，沒有過重的異味。最可怕的是那些刑事案件中出現(xiàn)的死者，被發(fā)現(xiàn)時大多已經(jīng)高度腐爛，處理起來最是麻煩。女孩這么小就要告別這個世界，如同一朵還沒有完全綻放就已經(jīng)凋謝的花，令端木玉十分的痛惜。盡管每天都要接觸死者，但看到這樣的慘劇，她還是禁不住內(nèi)心的酸楚。

她先用酒精棉球認真地把女孩子面部的血跡擦洗干凈，再拿來專用的棉花，一點一點地填塞進破裂凹陷的窟窿里面，把女孩子被損毀的面部小心地撐起來，然后再用針線把傷口縫合。女孩子的皮膚太嬌嫩了，她用針也分外小心，輕輕柔柔、細細密密的，仿佛稍不小心就會弄疼孩子?？p好以后，女孩子的臉基本上完整了，她拿起粉刷來，認真地替她掃上厚厚的粉底，掩飾住縫合的傷痕，最后打上腮紅、涂上玫瑰色的唇膏，再把眉毛描描黑，頭上的小辮梳梳好，扎成一個漂亮的蝴蝶結(jié)，換上干凈的泡泡裙，穿上云紫色的小羊羔皮鞋。

這個“活兒”雖然稍稍棘手一些，但端木玉做得按部就班、有條不紊，感覺就像在耐心地縫制一個漂亮而又可愛的布娃娃。所有的工序都完成以后，小女孩看上去像是睡熟了一般，仿佛喚一聲就能睜開眼睛，然后，梅花鹿一樣地蹦跳起來唱歌。她的父母和親人們看到她這般模樣，心里一定會稍稍寬慰一些的。端木玉一邊欣賞端詳著她一邊說：孩子，你到了那邊要照顧好自己啊，那邊沒有爸爸媽媽，但會有許多美麗的天使陪你玩耍。這個世界上除了像老虎一樣兇猛的車輪以外，還有許多看不見的苦痛和憂傷，它們會一點一點地弄碎你的心，幸虧你走得早，可以帶著一顆完好無損的心離開，這未嘗不是一種福氣呢。飛走吧，孩子，向著天堂飛去吧。

送走了孩子，端木玉坐著發(fā)了幾分鐘的呆，然后，掏出一支煙來點燃，一邊抽著，一邊讓自己的情緒慢慢地平復(fù)。她有時候簡直不能理解自己，在殯儀館里工作了多年，見到過成千上萬個死者，什么樣的人間慘劇都目睹過，可她的心仍然沒有麻木?？吹教貏e令人感傷的死者，她還是會禁不住地酸楚。她明白，可能正因為做得太久的緣故，“死者”在她的眼里已經(jīng)不是無知無覺的“死者”，而變成了一個個活生生的“人”。雖然自己與這些“人”只有“一面之緣”，但想到經(jīng)了她的手以后，他們就會被推進爐子里化作一股青煙飄走，心里仍然忍不住要難過。

接下來是個十九歲的小伙子。小伙子很英俊，黑黑的劍眉，高高的鼻梁，嘴唇的輪廓也清晰而又分明，像用唇線畫過一般。小伙子實在太年輕了，下巴上的胡子也像絨毛一樣細軟，如同剛剛拱出地皮的嫩草芽。不過，他的臉看上去蒼白而又僵硬，仿佛一具冰冷的石膏像。這是一個服食了過量安眠藥自殺而死的人。據(jù)說是因為一個姑娘自殺的。端木玉惋惜而又認真地打量了他一陣子，然后，開始用戴了膠皮手套的雙手摩挲他的面部。幾分鐘以后，小伙子的皮膚變得稍稍柔軟了一些，看上去也更加的英俊了。他因太年輕，才會為情所困，做出這樣的傻事來吧？端木玉一邊用酒精替他擦臉一邊猜測：那害他赴死的是一個怎樣的姑娘呢？那姑娘一定貌若天仙吧？能讓一個男人為她而死，她真幸福啊。自己今生今世都享受不到這樣的滿足、榮幸以及罪惡了。

3

端木玉是個丑女。丑到一塌糊涂，也丑到不可救藥，丑到連小小的孩子都對她望而生畏。

那時候，端木玉還是個不諳世事的小姑娘，不懂得容貌對一個女孩子來講多么致命地重要，對自己的丑陋也還沒有充分地認識和體味。有幾次，鄰居阿姨抱了小孩在玩耍，她滿心歡喜地走過去逗弄孩子，結(jié)果孩子卻被她的模樣嚇得哇哇大哭起來，她這才慢慢地意識到：這一輩子命運很可能不會對她露出微笑來了，她的日子里也將很少有陽光普照。

不過，她還是太天真了，對命運安排的一切都不肯輕易地甘心和接受。從剛剛懂事的時候起，她就開始對美容和化妝產(chǎn)生濃厚的興趣，她相信，這是補救自己先天不足的最佳辦法和唯一途徑。高中畢業(yè)以后，她放棄了所有的選擇，專心一意去學(xué)習(xí)美容化妝術(shù)。她的學(xué)習(xí)非?？炭?，在同學(xué)們當中成績屬最上乘，然而，走出校門以后，在就業(yè)問題上她卻遭遇了最嚴峻的挑戰(zhàn)。她去應(yīng)聘了無數(shù)次，沒有一家美容院愿意聘請她，甚至連街頭小小的美容屋都不肯留用她。一個好心的老板看她實在太執(zhí)著了，只好很難為情地直接告訴她：她的技術(shù)雖高，但形象距離“美容”二字實在太過遙遠了，顧客看到她心里會不舒服的，影響店里的生意。要吃美容這碗飯，自己必須首先是個靚女才行。

這時候端木玉才意識到，自己選擇美容這個行當不僅是個錯誤，細想起來簡直就是極大的諷刺。但沒辦法，可能是潛意識里的逆反心理在起作用吧，除了這一行以外，她什么都不愿做。她只想通過自己的手，使那些丑陋的面孔變得美麗起來，然而，對于自己的形象她卻完全無能為力。她曾經(jīng)咨詢過許多資深美容師，那些經(jīng)驗豐富的專家們看到她以后，都直搖其頭。她屬于那種“愈描愈丑”的類型，除了“回爐再塑”，基本上不存在任何修復(fù)的價值。用一句時下流行的話來說：毀容等于整容。

沒辦法使自己變成靚女，也沒做成美容師，年齡倒是一年一年地長大了。工作沒有著落，婚事也照樣毫無指望。跟她同齡的姑娘們已經(jīng)在情場上摸爬滾打、轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，訓(xùn)練到曾經(jīng)滄海、油鹽不進的境界了，她連初戀的滋味還沒有品嘗過。后來，到了談婚論嫁的年齡，在父母的逼迫下，她開始相親。心想，好歹把自己嫁掉算了，嫁漢嫁漢、穿衣吃飯，權(quán)當是尋找一張長期飯票，這樣四不沾八不靠地吊著也不是個事兒。

雖然她已經(jīng)在心理上做了最壞的打算，也把擇偶的標準降到了最底線，然而，每相一次親，對她的自信心來說，都還是一次毀滅性的打擊。相一次，嚇跑一個，相兩次，嚇跑一雙。她覺得自己簡直比恐龍還要可怕。后來，她來了橫勁兒，愈挫愈勇、愈敗愈戰(zhàn)。別人介紹一個，她就去相一個，來者不拒、照單全收。她就是想要看看，自己究竟能嚇跑幾個男人。不過，相到整整一打的時候，她終于失去了最后一絲勇氣，不想把那個無聊透頂而又毫無希望的游戲再玩下去了。十二次中有十一次，男方見了她以后，連基本的應(yīng)酬語都懶得說就客氣地找借口告辭了。那第十二個則一臉爛芥疙瘩，她看了渾身直打哆嗦。那以后，她就再也沒有去相過親。她發(fā)誓，今生今世哪怕做一輩子老處女，都不會再讓那些臭男人們來對自己評頭論足、挑三揀四了。讓他們統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧。死了王屠夫，還真不吃鮮豬肉了？端木玉不相信，不嫁男人自己就會餓死。

男人可以不要，但工作卻不能不找。活著就得吃飯，要吃飯就必須去賺錢。然而，端木玉發(fā)現(xiàn)，對她來說，找工作比找男人似乎還要困難。不知道從什么時候起，這個世界對女人的容貌變得異常苛刻起來，苛刻到令人匪夷所思的地步。一個女人如果容貌丑陋的話，基本上相當于患了不可醫(yī)治的絕癥，或是被判處了精神死刑。找不到工作，她只能窩在家里做啃老族，雖然父母不說什么，但她心里比死還要難受。