駱　平

姜汁應(yīng)當(dāng)在哪道程序里出現(xiàn)呢，是在烹飪接近尾聲時(shí)，往半成品上那么滾燙淋漓地濃濃一澆，還是伴隨著整個(gè)燉或燜的過程，讓汁液酣暢地嗞嗞滲入皮毛與脂肪的每一寸紋理，甚至是在一開頭，在臟污而血腥的洗滌中，就糅合進(jìn)姜這種食材的輕香微辣。

這問題始終困擾著夏薄荷。她是想破了頭都想不出來。于是，就去找阿蛐。阿蛐是從同一個(gè)村莊出來的。遇到不甚明了的事情，薄荷就去請教阿蛐。阿蛐做了六七年的保姆，有見識，有膽略，有氣魄，不比得薄荷，時(shí)時(shí)賠著怯懦溫順的笑，十二萬分地小心著，膽戰(zhàn)心驚，如履薄冰的樣子。

阿蛐的主人很闊綽，住著一幢獨(dú)立別墅，有草坪有游泳池，穿制服的保安像古代有錢人家的石頭獅子那樣，一左一右地把著大門，紋絲不動。薄荷來找過阿蛐好幾次，保安已經(jīng)認(rèn)得她，順利放她進(jìn)了小區(qū)。

薄荷豈敢堂而皇之地走正門，躡手躡腳地從洞開的側(cè)門溜進(jìn)了廚房。阿蛐正在煲湯，天氣熱，她的頭發(fā)在耳邊掛下一綹，濕膩膩地貼住頰骨，像哪個(gè)頑皮孩子在她臉上畫了幾道墨痕。薄荷姐，虧得你來了！阿蛐一見薄荷，三兩下摘了圍裙，胡亂擦擦手。勞駕你替我一會兒，孩子他爸在鋪?zhàn)由贤眾渥恿?，說是都驚動110了，我得趕著瞧瞧去。

是嗎？薄荷一愕，那你快去呀！阿蛐拔足朝外跑，扭頭交代一句，那湯是趕中午喝的，再過小半個(gè)鐘頭，放一撮兒毛毛鹽就是了。

薄荷應(yīng)著，坐下來，守著微藍(lán)的文火。鍋里湯液輕微翻滾著，是玉米須煲烏龜湯。菜籃子擱在薄荷腳邊，她剛?cè)ミ^菜市場，籃子里有新鮮雞肉，有才上市的生姜，很大的一坨，是好幾塊生姜糾結(jié)在一起，纏裹著黑泥。薄荷要向阿蛐弄明白姜汁現(xiàn)身的時(shí)段。

薄荷是個(gè)認(rèn)真的女人。這從一道菜的做法上就可見一斑。家常菜她是行家里手，可是她是有原則有紀(jì)律的，一切的步驟都是按照母親早年的言傳身教。出嫁以前，烹飪是她的必修課程，賢惠的母親教授了她廚房里的種種技藝。母親雖不是正經(jīng)廚子，可是方圓百里，誰家有個(gè)婚喪嫁娶，都要三請四請地求她上門掌鍋勺。多年來薄荷恪守規(guī)則，謹(jǐn)遵教誨，火候分寸搭配，全都是有條有理一絲不亂的，絕不輕易地拋棄章法。做姜汁撞奶的時(shí)候，她會將溫度計(jì)插進(jìn)牛奶鍋，當(dāng)水銀滑向七十?dāng)z氏度，她立即傾進(jìn)姜汁，毫厘不差。

是的，姜汁松花蛋她是做過的，姜汁藕片她是做過的，姜汁扁豆她也是做過的。在縣城打工的時(shí)候，薄荷還學(xué)會了用姜汁兌上可樂，煮滾了，咕嘟咕嘟灌上一大杯。那家伙的味道可真不賴，發(fā)汗治感冒的效果亦不含糊，如果姑且算作藥的話，所謂的靈丹妙藥也不過如此了罷。

姜是個(gè)好東西，家里的老年人不是經(jīng)常絮叨嗎，冬吃蘿卜夏吃生姜，不必勞煩醫(yī)生開藥方。到了夏天，薄荷哪年不是滿滿地泡上幾大缸子仔姜，晚飯時(shí)節(jié)，熬一鍋黏稠的稀粥就已經(jīng)很可口了，若再來一盤泡仔姜，實(shí)在是錦上添花，一定是要多浪費(fèi)兩碗高粱紅豆稀飯的。一吃就吃撐住了，那是自然的。缸里撈出幾根仔姜，再就是幾只紅紅的辣椒，切得比頭發(fā)絲兒略粗一點(diǎn)，加上點(diǎn)糖，拌上點(diǎn)醋、香油，色彩繽紛的一小碟子，哎呀呀，那是多么可口的東西。筷子搛一小撮兒，就能夠吃下去半碗飯，再來一小撮兒，一碗飯就完了。趕上鄰家有客人上門，桌上肯定是少不了一味仔姜菜肴，仔姜炒鴨，仔姜肉絲，仔姜是必得到薄荷這里討要一些，薄荷是慷慨的，大大方方地?fù)粕弦焕?，口中卻不忘記極熱情地謙虛著，鹽擱得重了些，水浸一浸就好，別見笑啊。

然而就是這道姜汁熱窩雞生生地難倒了薄荷。如同一面突然開裂的冰層，水面漂浮著巨大的碎冰塊，毫無征兆的，就將她橫亙在了河岸的這一邊。

是陶主任提起的。那天吃晚飯的時(shí)候，陶主任的筷子懶懶地?fù)芾P里切得細(xì)細(xì)的肉絲，又撥拉著晶瑩碧綠的西芹，有些沒胃口似的，就閑閑說了句，小夏啊，上回我去四川考察，他們那里有道姜汁熱窩雞，蠻不錯(cuò)的……

薄荷沒來得及回答，就被陶太太搶了話頭。誰不知道你呀，一沒酒喝就沒精神頭！陶主任看了薄荷一眼，尷尬地嘿嘿一笑。這不是沒辦法嗎？其實(shí)我也不想喝啊，又傷身體又損形象，瞧瞧我這肚子，要多難看有多難看。陶太太搶白他，那你怎么不好好吃？！難得在家吃頓飯，我專門叫小夏給你做了幾道清淡有營養(yǎng)的菜，這肉末醬茄子不好？這西紅柿牛肉羹不好？

好好好。陶主任連連說，夸張地搛一大筷，囫圇進(jìn)嘴里，手就搭上了陶太太的肩膀，諂媚道，千好萬好比不上太太好。

姜汁熱窩雞是按下不表了。不過薄荷倒是牢牢記下。因?yàn)闊o知，所以惦念。姜汁，熱窩，雞。三個(gè)詞語仿佛三塊沉甸甸的石頭，擠壓在她心上。這陣子她格外留心地做了好多味雞肉，什么口水雞、辣子雞、光棍雞，白果雞丁、清蒸蔥油雞、菠蘿炒雞片、宮保雞丁，變著花樣地端上桌。

是不是豬肉漲價(jià)雞肉跌價(jià)？終于有一天，陶太太不滿了，旁敲側(cè)擊道，小夏啊，你不必替我們省錢的，囡囡眼看就高考了，營養(yǎng)得全面保證。囡囡是陶家的千金小姐，如珠如寶，誰都不敢得罪她，可是囡囡是叛逆期的慘綠少女，偏偏跟陶太太掐著擰著。陶太太不讓再做雞肉，囡囡在一旁。囡囡說，夏阿姨，雞肉熱量低，以后頓頓給我做。

于是，連麻煩死人的熏雞啊話梅雞翅啊，薄荷都不厭其煩地做了一遍。然后，黔驢技窮了。把所有的菜式輪番重復(fù)一次。直到囡囡終于叫了停。囡囡發(fā)話，夏阿姨，你改買鴨肉牛肉魚肉吧。陶太太跟屁蟲一般地重復(fù)，小夏，你改買鴨肉牛肉魚肉吧。囡囡瞪她媽媽一眼。陶太太是稅務(wù)局的會計(jì)，平日縱然和善，臉上時(shí)刻微微笑著，定下的規(guī)矩，卻是沒有絲毫商量的余地，溫柔里透著不容分說的意味，像裹在稀泥里的硬石頭?？墒堑洁镟锔埃遣徽鄄豢鄣爻闪艘粓F(tuán)稀泥，沒有一絲脾氣，沒有一絲形狀，隨她捏著揉著。

薄荷于是換了品種，把各種鴨肉牛肉魚肉的經(jīng)典菜式全都嘗試過了。有人送給陶主任一簍肥美的多寶魚，薄荷紅燒了、清蒸了、油炸了，又不厭其煩地把魚剁了，包成餃子。

不過這時(shí)候，薄荷決定要做姜汁熱窩雞了。雖然沒有任何人再度說起這道菜，就連陶主任，都跟忘記了似的。但是薄荷死死惦記著。一天一天的，不做不成了，因?yàn)樗男哪钅畹赜洅熘?，如芒在背，如骨鯁在喉，憋得她難受，也憋得她愧疚。愧疚什么呢。別忘了陶主任是誰，陶主任可是她夏薄荷全家的恩人。恩人的含義是什么？薄荷沒念過太多書，不曉得字典上這兩個(gè)字是怎么樣解釋的，不過在她的概念里，恩人，就是天。恩人的話，就是天的旨意。

阿蛐十幾歲就出來打工，早年在餐館做過小妹，薄荷猜她聞聽過這道菜。她起身望望廚房窗外，阿蛐還沒回來。窗邊的墻上粘貼著一只缺了角的小鏡子，在爐灶旁剛好可以照看。薄荷就無聲地笑了笑，阿蛐可真是臭美。阿蛐的老公在干雜店里當(dāng)伙計(jì)，人有點(diǎn)脾氣，動輒就揮袖子動粗的，換工無數(shù)，還是沒有絲毫的收斂，隔三岔五就要老婆幫他收拾殘局。

微火熏染著薄荷，漸漸地她有點(diǎn)困。夜里沒睡好，白天就有點(diǎn)懨懨的。這陣子她老做噩夢，黑暗沉寂里，出現(xiàn)可怕的聲響，是銳利的刀刃沉悶結(jié)實(shí)地劃拉過堅(jiān)韌的石面。嚓嚓嚓。嚓嚓嚓。有節(jié)奏，有質(zhì)感，有勁道。一來一去。一來一去。嚓嚓嚓。嚓嚓嚓。那響動它有腳啊，徐徐游走，徐徐游走，毒蛇一樣的，拔涼拔涼地掠過皮膚，刺啦，一道裂縫，爽脆如裂帛。微藍(lán)的血液奔涌如注。薄荷在驚恐的夢境里跨出門廊，天上有月亮，不知為什么，月光是白顏色的，很淡很淡，落在地上，像淌了一汪水。門外的泥地空無一人，墻角巋然不動地躺著長條木板凳，凳上兩塊磨刀石，一塊小而黃，有黑色橫斑。一塊鐵青，呈不規(guī)則的三角形，下部圓而潤。兩塊石頭影子重合著影子，牽扯著，交疊著，是在打架呢。風(fēng)吹著，錐心透骨的冷。她猛地回過頭去，身后一個(gè)人都沒有，而那磨刀聲卻又響起來。嚓嚓嚓。嚓嚓嚓。刀與石的暗影間，閃出清冽的光芒。她一骨碌坐了起來，滿腦門的汗，再也睡不著，對著天花板發(fā)愣。

阿蛐一直沒有返回，不過主人家倒是回來了，四個(gè)女人說說笑笑的，越過花圃，跨進(jìn)大門。薄荷緊張地一縮脖子，蜷縮又蜷縮的，生怕被察覺。薄荷認(rèn)得她們，那個(gè)姿容優(yōu)雅的中年女人，就是陶太太，她的女主人。穿古典式樣絲綢褂子的老婦人，是陶太太的母親，另外兩位，是陶太太的小妹妹和弟媳婦。陶太太的小妹妹長年定居美國，是一名畫家，三十幾歲了，依然獨(dú)身一人，不過偶爾回國省省親。弟弟弟媳是本地知名的泥沙廠老板，也就是阿蛐的東家。

時(shí)間還早，不如陪媽打幾圈麻將？有人提議。陽光房里有一桌現(xiàn)成的機(jī)器麻將，幾個(gè)人落了座，麻將稀里嘩啦響起來，屋子里登時(shí)就熱鬧了。薄荷一邊攪攪濃稠的湯汁，一邊忍不住又朝著窗外顧盼，期待阿蛐早去早回。屋里傳出說話聲，陶太太的母親耳朵背，所以她們的語調(diào)都格外地提高了一些，薄荷這頭聽得清清楚楚。

媽，不要擔(dān)心，糖尿病沒什么了不起，注意飲食就沒事了。

是啊，媽，我專門叫阿蛐用玉米須煲了一鍋龜湯，聽說治療糖尿病是很有效的呢。三萬！

阿蛐是什么？是人名么？碰！

是我家保姆的名字，據(jù)說戶口簿上是叫蛐蛐的，嫌過于拗口，才改了叫阿蛐。

蛐蛐？還蟈蟈呢！

這有啥可奇怪的，大姐家那個(gè)保姆，還叫薄荷哪。七條！

蛐蛐？薄荷？這都什么呀！這些父母簡直不負(fù)責(zé)任！和啦！清一色！

小妹你以為這兒是美國?。可揭叭思?，女孩子不值錢的，給起個(gè)名號就不錯(cuò)啦。

薄荷聽得羞慚，仿佛她便是那荒唐隨意的父母。山鄉(xiāng)風(fēng)俗的確向來如此，生了女兒，已經(jīng)懊惱不已，誰還有心思揣摩深邃奧妙的中國文字，反正一經(jīng)長到胸脯鼓鼓屁股翹翹的年紀(jì)，紅布一蒙，就是別人家的人，因此逮著什么取什么。姓唐的人家，閨女落地時(shí)，恰是秋蟬齊嚶，就叫唐秋蟬。姓李的人家，在收割麥子的季節(jié)得了女孩兒，那自然是李小麥了。尤其是那超生出來的，爹娘根本就不會捏著鈔票求爺爺告奶奶地為孩子上戶口，干脆直接連姓都省略了，比如，生在藕田里，就叫蓮藕生，還有叫黃麥的，有叫苜蓿的，逮什么叫什么，率性而為。

不過薄荷并不是這樣的母親，她的頭胎是丫頭，家人都有些漫不經(jīng)心的意思，薄荷卻是慎重其事地照著家譜的輩分，取其志字，斟酌又斟酌的，喚名志麗，有志向而美麗的女孩子，呵，在貧瘠的山里，是多么奢侈的愿望。然而志麗出生以后，一家子望眼欲穿地等待著承繼香火的男丁，可是薄荷突然間就不再生養(yǎng)，試了無數(shù)的偏方，服了各樣的中草藥，拜盡了周邊寺廟的求子觀音，薄荷的肚子仍是毫無動靜。好些年過去了，公公婆婆已經(jīng)灰心喪氣了，薄荷的第二胎反倒不期而至。是個(gè)男孩子，方頭大耳，臉白目清。薄荷叫他志勇———想到志勇，薄荷的心一陣抽搐。志勇是她心里永遠(yuǎn)的傷痛。

嫂子，你家阿蛐一個(gè)月開多少薪水？九筒！

四百五十元，包吃包住。喲，你們這兒的保姆真便宜啊，要在美國，藍(lán)領(lǐng)階層的待遇可是豐厚得很呢。

阿蛐的收入算不錯(cuò)啦，小妹你不知道，你大姐家的薄荷，死活要在她家當(dāng)保姆，還全免費(fèi)呢，一文錢不必掏的。

免費(fèi)？是嗎，大姐？為什么呢？她腦子進(jìn)水了？不用賺錢了？ 二條！

什么不用賺錢？人家那是報(bào)恩！杠！

報(bào)誰的恩呀？大姐，你幫過她忙？

不是我，是你大姐夫。四萬！

哦，大姐夫是堂堂縣委辦公室主任，伸伸小指頭，就可以搞掂這種平民百姓家的頭等大事，是幫了她什么？替她孩子找工作還是怎么的？

是她孩子的事兒，不過不是找工作，是替她孩子向社會募集善款，做換腎手術(shù)。

碰！

手術(shù)做了？病治好了？

沒哪，死了。

陶太太是輕描淡寫的一句話，薄荷卻下意識地彎下腰，捂住撕裂一般疼痛起來的胃，像是被什么利器驟然戳了一下。她不知道，那其實(shí)是心的投射，是她的心在痛。最近她常常這樣沒來由地疼痛，尤其是在想到志勇的時(shí)候，她的整個(gè)腹腔都會覺得莫名的難受，甚至在下腹部子宮的位置，都會有一種巨大的空虛感，仿佛生志勇那會兒，費(fèi)盡九牛二虎之力，將胎兒娩出，在胎兒脫離母體的一剎那，充盈膨脹的子宮忽然間就空蕩了，失落了，枯萎了。

女兒志麗出生，是在家里，請了接生婆。當(dāng)時(shí)薄荷難產(chǎn)，血把褥子浸透，她整個(gè)人幾乎在血河中漂浮了起來。九死一生地掙扎了過來，到了志勇，事先托熟人照過B超，是男胎，為了避免意外，她專門住進(jìn)了縣城的婦科醫(yī)院。志勇是低體重兒，大夫說，要住保溫箱，不住就沒命。保溫箱那是什么價(jià)格啊，加上醫(yī)藥費(fèi)，每天就是五六百，呆上一個(gè)多月，度過危險(xiǎn)期，那就是兩萬塊現(xiàn)大洋了。醫(yī)院打印出來的繳費(fèi)單，厚厚的一沓，薄荷的家人二話沒說，當(dāng)即分頭行動。公公回家賣糧食賣雞鴨，賣掉了一切值錢的東西，就連幾頭才喂了兩個(gè)月的小豬都賤價(jià)賣掉了。婆婆出面借錢，能借的都借了一遍，親戚家孩子的學(xué)費(fèi)娶媳婦的聘禮，都借了來。丈夫當(dāng)天就買了火車票，去了離家千里之外的一家大煤礦，之前丈夫做的是架子工，架子工雖則是建筑工地最危險(xiǎn)的工種，好歹又比煤礦強(qiáng)些。

志勇一降臨人世，就歷經(jīng)劫難，性命縱然是艱難地保住了，可是體質(zhì)羸弱，動輒七災(zāi)八病，就沒跟藥罐子絕過緣。一家子小心翼翼地呵護(hù)著這得來不易的命根子，就像捧著一只易碎的水晶瓶子。但那時(shí)的薄荷是幸福著的，女兒成績好，有點(diǎn)女狀元的苗頭，一口氣考上了縣里的重點(diǎn)中學(xué)，轟動全村。兒子?jì)扇醯?、磕磕絆絆地，不過總算是一天天地長大起來，是個(gè)漂亮可愛的小家伙。而錢，亦是流水一樣地花去，怎么攥都攥不住，丈夫在煤窯廢寢忘食、加班加點(diǎn)賭上性命賺來的錢，包括家里10畝地的微薄收成，僅僅勉強(qiáng)維持日常開銷而已，欠下的債務(wù)卻是根本無力償還?？墒遣荒芾线@么欠著別人家的錢哪，這窮鄉(xiāng)僻壤的，誰家都不是大富大貴之人，誰家都指望著那一點(diǎn)點(diǎn)銀餉度日。薄荷就跟丈夫商量了，無論如何，先去農(nóng)村信用社貸了款，把債務(wù)一家一家還掉了。貸款是有利息的，本金加上利息，累積起來，碩大碩大的一塊，比后山的石頭還重。

盡管家境窘迫，百債纏身，薄荷仍然有那么多的快樂，為女兒開家長會是快樂的，她衣衫寒素，身份卑微，坐在一大群平頭整臉的家長當(dāng)中，卻是沒有絲毫的畏縮，因?yàn)橛心敲炊嗟莫勝p、贊美和艷羨涌向她。那些身份顯赫的家長謙恭而敬慕地向她請教育女寶經(jīng)，她沒有宏篇大論可以暢所欲言，她只是笑，只是打心底里、自眼睛里，清澈地、滿足地、欣慰地笑出來。每日精心給兒子調(diào)配吃食亦是快樂的，她買不起昂貴的兒童奶粉和五花八門的營養(yǎng)品，甚至肉類蛋類，在農(nóng)家，也是輕易不會留下的，它們要被送到市場上，變賣成錢，就連蔬菜，稍微肥美的，都給一籃一籃地挑去出售?？墒?，薄荷她有山有水有春天哪，有大片大片的花草林木可以供她發(fā)揮聰明才智。田埂上、崗頭邊，溝溝坎坎長滿了各式各樣的野菜，野油菜、豌豆頭、馬齒莧、野豌豆、青蒿菜、馬蘭頭，那個(gè)嫩，那個(gè)綠，那個(gè)清香襲人啊。閑時(shí)薄荷拉著志勇的小手，挖回一捧野菜，除根、洗凈、剁碎，和上渣面、米粉什么的，美美地做成蒿子面粑粑、蒸馬齒莧，有時(shí)還將薺菜剁碎，放上些豆腐干、粉絲，包一頓餃子。野菜粑粑、野菜烙餅、野菜餃子，連同米湯就著野菜做的野菜羹，都是志勇最喜歡的。不必哄著誆著，就著醋與大蒜，自個(gè)兒就能乖乖地吃下一大碗。

丈夫難得回家一趟她更是掩飾不住自己的喜悅。她一大早就到山里去。夜里落雨，路旁的樹長出了黃色、白色的菌。這時(shí)令，野物肥美。果然，枯葉殘枝覆蓋下的鐵夾子發(fā)出了簌簌的細(xì)響，撥開來，是一雙驚恐粉紅的瞳。拎了沒命掙扎的小家伙回轉(zhuǎn)時(shí)，鄰家婦人正在井邊洗濯衣物。那井內(nèi)圓外方，井邊長滿茂盛濕綠的青苔，陰沉滑膩。鄰家婦人是瘦棱棱的女子，面薄腰纖，在微明的天光里，倒有些傳說中狐或妖的意韻。

喲，心疼你家漢子呢？鄰家婦人促狹地笑。

她羞赧，不言語。鄉(xiāng)鄰間，她是有名地疼惜男人。男人做活計(jì)是好手，在床笫也是好手，把她面團(tuán)似的搓揉，掇弄得她一臉流光溢彩的好氣色。

她手起刀落，三兩下拾掇了那只野兔，就蹲在院里修理一具壞掉的木犁。丈夫回來恰是清明時(shí)分，依例須吃烏糯飯。她曬晾了衣物，到廚房里去。高高的土灶前面放著一個(gè)草墩，她坐上去，往灶洞里添進(jìn)幾根柴火，點(diǎn)燃火柴，照亮了夜色尚未消退的暗沉沉的土墻。糯米在紫紅的烏飯葉汁里浸泡了一夜，烏黑發(fā)亮，很快在碩大的鐵鍋里咕嘟咕嘟地沸騰起來。丈夫起了身，從她手中接過土瓷碗，大口地、卻是無聲地吞咽著，三碗烏糯飯即刻落了肚，野兔卻是未動，那是稀罕物，畢恭畢敬地?cái)R在斑駁的木桌上，孝敬老人家。公公扒拉幾筷，抓了須臾不離身的竹根煙袋，大踏步地就朝門外去。婆婆捧一只缺口的碗，碗里的米飯泛著幽藍(lán)的光，稀稀疏疏地點(diǎn)綴著幾根腌蘿卜絲。那碗兔肉，都不舍得落箸，是一絲不落地留給了志勇。

丈夫白天幫著做雜務(wù)，斂齊一堆稻草，坐了，編織草墩，把稻草編成粗大的草辮，繞攏來，做成了村莊里尋常的坐具，草墩。一只一只的草墩擺放在屋檐下的走廊邊上，點(diǎn)綴著庭院，與院子里的鋤頭、木犁、繩索、柴草一起，對寧靜的家進(jìn)行著莊嚴(yán)的命名。又照料著莊稼，往地里漚了肥料，指著來年能有個(gè)好收成。夜里，丈夫有力地?fù)е?，一趟一趟地滋潤著她，就像給烈日下的田野施加養(yǎng)分。

不過第一次聽見陶太太那驚天動地的聲氣，薄荷倒是著實(shí)嚇壞了。啊啊啊。嗯嗯嗯。唔唔唔。是周末的早晨，薄荷在廚房里張羅，陶太太的呻吟由臥室透空而來，又是難受，又是憋屈，又是隱忍。起先她只是驚慌，以為陶太太罹患了什么急病，但同床共枕的陶主任怎么可以聽而不聞呢？

一瞬間，她明白過來，卻是更加的惶恐。她做夢都想不到，優(yōu)雅端莊的官員夫人，居然發(fā)出如此浪蕩的動靜，她都替她臊得慌。薄荷低了頭，抹地板。屋子里鋪著柚木地板，她差不多隔一天就要跪在地上，用抹布擦拭一遍，擦過的地板像上了一層清油，能晃悠出人影兒。然后利落地取出冰箱里現(xiàn)成的湯圓粉，加水搓揉。陶主任家的湯圓需要三種餡兒，咸味兒的，肉末里加入胡蘿卜丁，是陶主任的。芝麻拌紅糖，是囡囡的口味。陶太太則是無餡的小湯圓，水里放桂圓紅棗葡萄干，說是熱量低，又滋補(bǔ)。

湯圓一只接著一只從滾燙的鍋底浮出白蒙蒙的水面，一家人吃著早餐的時(shí)候，薄荷已經(jīng)在洗滌陶太太換下的衣服。紫色的蕾絲文胸，溫水浸泡著，防止變形。烏青的毛衣，得使專用的羊毛洗滌液，要不會縮水。純棉背心裙，不能擰干，否則得皺了。復(fù)雜的清洗程序，薄荷已經(jīng)習(xí)以為常。衣服曬干了，收進(jìn)衣櫥前，還要灑一兩滴香水。香水叫毒藥，多么惡毒的名字。陶太太偏是喜歡得要命。薄荷讓自己空前地忙碌著，可是一整天她都逃避著陶太太的眼睛，像一切循規(guī)蹈矩的好女人，本能地保持著視線的干凈與耳朵的純潔。

但那聲響卻是在每個(gè)星期六的早晨準(zhǔn)時(shí)響起。薄荷避都避不開，她想不透陶主任陶太太為何會一大早做那事兒。畢竟鄉(xiāng)下的清晨是一日當(dāng)中最好的辰光，猶如蠶蛹吐出的絲里，最嫩最軟的那一點(diǎn)點(diǎn)，是要拿來做那最上等最珍貴的物事，豈可浪擲！每到星期六，陶太太都是風(fēng)光旖旎的，聲音嗲得能滴答出水來，一整天穿著袒胸露背的睡衣，衣料菲薄得連汗毛都能一根根數(shù)清楚。她穿著睡衣，飄蕩在臥室和廚房間。從床上到碗箸，她一手包攬了陶主任的性欲和食欲。陶太太做的那些菜，在薄荷看來，純粹就是胡攪，像小孩子過家家。比如什么香脆蘋果蝦仁，好端端地，硬把水果跟蝦仁混淆在一塊兒油炸。再比如什么炒鮮奶，那牛奶不但炒了吃，居然還埋汰進(jìn)一堆雞肝蟹肉火腿橄欖仁，活生生地把好東西給作踐了，糟蹋了。

最荒唐的是，不論陶太太端出什么，陶主任一律叫好捧場，表演狼吞虎咽的好胃口。就連挑嘴挑得如此厲害的囡囡都一聲不響地悶頭猛吃。

小夏，你也嘗嘗啊。陶太太面色略有矜持。

她嘗一口，微笑，沉默。不是味道不好，關(guān)鍵是她沒聽說過，沒看見過。唱歌是要有譜的，做人是要有譜的，做菜更加要有譜。沒譜的東西，再好，那也是不入流的。

九萬！我和啦！

大姐，這么說來，大姐夫幫了忙，薄荷家的孩子還是死掉啦？

生死由命，有什么法子？

那孩子多大？

八歲？九歲？我記不清楚了。

可憐……

是的，好日子總是匆促地就過去了，不肯長久駐足。志勇八歲那年的冬天，不幸接踵而至。先是志勇莫名其妙地害起怪病來，渾身瘙癢，吃什么吐什么，漸漸地手啊腳啊都腫脹起來。薄荷攜了兒子到處尋醫(yī)問藥，附近村落里的診所統(tǒng)統(tǒng)看了一遍，醫(yī)生開的方子，吃下去，一律無用，精神俊朗的孩子像失了水分的青苗，顯見得枯瘦下來，浮腫的眼泡失了神，掉了魂，不玩了，不鬧了，不撒嬌了，黑天白日地昏睡。有一天志勇撒尿的時(shí)候媽、媽地叫起來，薄荷過去一看，尿液里白花花的，是泡沫，暗沉沉的，是鮮血，薄荷嚇壞了。婆婆說，小孩子眼凈，別是撞了邪，招惹了什么。于是花錢請了鄰村的仙姑神漢，在門楣上貼了符驅(qū)鬼，燒了香，供了各路神佛，用奇奇怪怪的圣水為志勇洗澡凈身，糊弄了大半天，志勇的癥狀卻是益發(fā)沉重了。到了后晌，志勇坐在薄荷懷里，嘴里嚷嚷著頭暈，不知怎么的竟昏了過去。鄉(xiāng)鄰們七手八腳地相幫著送到鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)生一見，不敢怠慢，主動幫他們撥打了120，請縣城的大醫(yī)院接診。

縣城人民醫(yī)院的診斷出來了，志勇罹患的是腎衰竭。治療腎衰竭的方法通常有兩種，一種是洗腎，另一種是腎臟移植。然而大夫在對志勇的身體進(jìn)行了綜合評估以后，用最淺顯直白的語言告訴薄荷，志勇的病情，若是要長久存活下去，目前暫時(shí)可以進(jìn)行透析，不過唯一有效的方法，是腎臟移植手術(shù)。

大夫，手術(shù)我們做，我們做！得多少錢，您說一聲，我馬上就去繳！我砸鍋賣鐵賣田賣地賣房子，我都得救我的孩子！薄荷瘋了似的拽住大夫的袖子，涕淚交流。大夫不耐煩地?fù)荛_她的手，淡淡地說，先準(zhǔn)備二十萬吧，還得等合適的腎源。

二十萬！薄荷呆了，傻了，蒙了。她機(jī)械地打電話給遠(yuǎn)方的丈夫，丈夫在話筒里緘默著，久久不發(fā)一言，薄荷知道他一定是流淚了。走出公用電話亭，薄荷的眼前，就連陽光都是黑乎乎的，如同一條沒有盡頭的漫漫長夜。

六筒！碰！

對了，大姐夫是幫薄荷家孩子找大夫、減免醫(yī)藥費(fèi)了吧？

豈止呢，小妹你想想，薄荷那種鄉(xiāng)野人家，那么龐大的一筆治療費(fèi)用，減免減免他們就能繳得出來？

得了什么病??？

腎衰竭。

??？那不是需要換腎？得多少錢呀！

那個(gè)數(shù)字，讓薄荷仿佛在剎那間看到了世界末日。盡管她憑借著一位母親的堅(jiān)韌，四處籌款，但是深深的絕望卻像放肆生長的野草一般，瘋狂地彌漫了她的全身。她沒有食言，砸鍋賣鐵，賣田賣地賣房子，能賣的，全賣掉了。然后和婆婆一道，挨家挨戶地借錢，能借的都借了一遍、兩遍、三遍，譬如決堤的洪水，洶涌淌過整個(gè)村落。原本羞怯內(nèi)向要面子的薄荷，眨眼成了勇敢饒舌的小婦人，借錢的時(shí)候絕不臉紅，滔滔不絕地向人哭訴，纏著人家就不肯放手，哀求、痛哭、下跪，什么招都使上了，以至于到了后來，村里的人見著她，紛紛繞道走，閃躲開來。

丈夫能做的，則是瞞著薄荷，離開正規(guī)的大型煤礦，跑到一家非法私人煤礦做工，小窯工錢高，支付周期也短，然而危險(xiǎn)系數(shù)呈幾何倍上升。等到薄荷得知這一訊息，丈夫已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了她。煤礦塌冒，丈夫被掩埋在群沙亂石中，死無完膚。在動輒幾十上百人的礦難比照下，這種一次死亡多則四五人、少則一兩人的事故并沒有引起廣泛的社會關(guān)注，而煤窯的老板也因此得以卷款逃之夭夭。通緝令是發(fā)出去了，但是在煤窯老板被緝拿歸案以前，薄荷什么都沒有得到，除了丈夫的骨灰盒，以及無窮無盡的無望的眼淚與傷悲。

薄荷的天空搖搖欲墜，可瀕臨崩塌的天，也還是得由她撐著，她怎么可以放棄呢，那殘?jiān)珨啾诘氖澜纾涂煲獙⑺暮⒆油淌傻衾病?/p>

大姐夫怎么幫得了她？難不成替她免掉醫(yī)藥費(fèi)？沒這規(guī)矩呀。五條！

那當(dāng)然，何況你大姐夫也沒那么大權(quán)力，免了醫(yī)藥費(fèi)，醫(yī)院的損失誰來償付？

不能免醫(yī)藥費(fèi)，大姐夫還能做什么？

是募捐，你大姐夫幫著薄荷一家子組織了一場大規(guī)模的社會募捐，湊夠了醫(yī)藥費(fèi)。

原來是這樣啊。

躺在病床上的志勇，依靠透析暫且維持著脆弱的生命，他的腹腔植入了兩根管子，一根用來輸入透析液，另外一根用來排除體內(nèi)的毒素。橘黃色的毒液緩緩過濾出來，白花花的銀子源源不斷地砸進(jìn)去。鄉(xiāng)野間再沒有辦法獲得哪怕是一塊錢的資助，薄荷不得不穿梭在縣城的大街小巷，拜訪那些多年未曾謀面的同鄉(xiāng)，任何一條微渺的線索她都不肯放過。同鄉(xiāng)們有的借錢給她，有的送食物給她，有的送舊衣服給她，卻只是杯水車薪，而大部分的，是委婉的拒絕。薄荷見過了虛偽的敷衍，見過了無情的冷臉，甚至有一次，她遭遇了一名同鄉(xiāng)的調(diào)戲。那個(gè)擦鞋匠把一雙臟乎乎帶著鞋油氣息的手伸進(jìn)她的胸口。讓我摸摸，讓我摸摸。他熾熱的目光像釘子一樣，將她的身體牢牢釘住，動彈不得。啊不，釘住她的，不是他的目光，而是他的話，呢喃的，我給你錢，我給你錢。那是多么屈辱羞慚的一次經(jīng)歷，她背叛的，不止是她的亡夫，還有她自己的靈魂，然后，她得到了區(qū)區(qū)四十塊錢，四十塊錢！她幾乎想到死。

陶主任就是在她走投無路之際從天而降的，薄荷沒有見過天使，不過陶主任差不多就是她那崩潰的生活中的天使了，雖然是一張癡肥油膩的臉，一雙酒精浸泡的略微發(fā)紅的眼，在薄荷看來，那臉上、眼中閃爍的，倒近乎于一種圣潔的、來自天庭一般溫暖明澈的光芒了。

薄荷是在一家酒店見到陶主任的。薄荷的一位遠(yuǎn)房表妹在酒店當(dāng)領(lǐng)班，那女孩子有些俠肝義膽，又在縣城打工日久，頗有點(diǎn)思謀，領(lǐng)了薄荷跑民政局，跑政府的信訪辦，奈何勢單力薄，得到的不過是敷衍，甚或是冷面。情急之下女孩子想到在酒店同事中為薄荷籌得一點(diǎn)善款。薄荷依言托村小的教師用毛筆寫了一張斗大的募捐書，墨汁飽滿，字字血淚，相當(dāng)于一份家情報(bào)告，凄慘地哭訴著夫亡子病的悲慘際遇。手寫的募捐書跟紙盒糊的募捐箱就放在酒店的員工通道里。那天陶主任到酒店會見客人，走岔了路，拐到了員工通道，偏就遇到了慘兮兮的薄荷。他停住腳步，看了一眼募捐書，那一眼，于薄荷，是開天辟地的，是峰回路轉(zhuǎn)的，是死而復(fù)生的，很有點(diǎn)神祖創(chuàng)世紀(jì)的意味。因?yàn)?，隨著陶主任的關(guān)注，薄荷與她哀傷的、凄絕的掙扎，就此終結(jié)。

陶主任不僅在全縣為薄荷展開了大規(guī)模的募捐活動，而且發(fā)動新聞宣傳攻勢，請來省城的生活類報(bào)刊和電視臺，采訪薄荷與她的兒子志勇。一時(shí)間，堅(jiān)強(qiáng)而不幸的母親夏薄荷成為各大媒體的熱點(diǎn)，一家網(wǎng)站甚至將她評為年度十大新聞人物。

來自各地的捐款鋪天蓋地而來，很快就超過了志勇手術(shù)需要的二十萬。陶主任專門成立了一個(gè)募捐款管理小組，把每一筆款項(xiàng)的收支都管理得妥妥帖帖，志勇由此得到了最周到的照顧，住進(jìn)了面朝花圃的單人病房，等待適合的腎源。那段日子，薄荷整個(gè)人被浩瀚澎湃的感激吞沒掉了，一見到陶主任便結(jié)結(jié)巴巴、語無倫次，以至于每次都試圖以下跪這種簡潔直觀的方式表達(dá)內(nèi)心的情緒，而總是被陶主任或者他的屬下強(qiáng)有力地?cái)r截住。

孩子，你可得記住了，老天有眼，陶主任是菩薩派來救俺家伢子、救俺全家的，將來，俺們怎么回報(bào)他，都不為過啊。婆婆老淚縱橫地囑咐薄荷。

其實(shí)薄荷也是這樣想的。所以，在志勇最終撒手人寰之后，薄荷所做的第一樁事情，就是千方百計(jì)找阿蛐打探到陶主任家的地址，找上門去，做了陶主任家的保姆。

可是在陶主任家里，薄荷開始做那個(gè)夢，夢里有磨刀的聲音。清晰而單調(diào)的聲響。嚓嚓嚓。嚓嚓嚓。有幾回，在夢里她狐疑地打開門，白色的月光下，陶主任正騎坐在長條板凳上，賣力地磨一把明晃晃的長刀。他驀然回過頭來，對著她，露齒一笑。白森森的牙，猙獰的笑。這是怎么回事啊，醒來她昏亂不已，并且前所未有地困倦。

大姐，難不成你們真就這么留下了她？不怕人家說你們是剝削勞苦大眾?。?/p>

有什么辦法？那時(shí)候她來，說了是沒別的什么可以報(bào)恩，要給咱家免費(fèi)當(dāng)三年保姆。我跟你大姐夫哪里會答應(yīng)？結(jié)果人家一聲不吭的，挽起袖子就擦地板抹桌子，怎么趕都趕不走，還自作主張的，在雜物間里給自個(gè)兒拾掇了一張床，根本不拿自己當(dāng)外人。我們總不能拿大掃帚把人往外頭硬攆吧？

六筒！

那工錢還是得給人家吧？

給啊，剛開頭我每月都塞給她幾百塊錢，她原封不動地放回我抽屜里。每天的小菜錢是交給她的，她買完菜就一筆一筆地報(bào)給我，我不愛聽，她就弄個(gè)大本子，全記在上面。瞧那架勢，是一分錢都不肯要的。

你們不怕外人說閑話？

說啥閑話？她主動提出來的，對外就說是她家境困難，我們好心幫她解決一個(gè)崗位，讓她掙點(diǎn)錢養(yǎng)活一家老小。

喲，她還挺為你們著想哪。

志勇夭折以后，公公婆婆傷心過度，雙雙病倒，可是病床上的婆婆還是發(fā)了話，婆婆說，伢子雖沒了，可這恩情還在，咱不能欠著人家的，得想法子還！薄荷一邊伺候老人家，一邊冥思苦想，她沒有財(cái)產(chǎn)，沒有哪怕是一絲一毫值錢的東西。那些數(shù)字龐大的善款，由陶主任做主，成立了基金庫，薄荷沒有任何的異議，她知道這些錢會用來救助更多貧病交困的人。那么用什么來回報(bào)陶主任呢，薄荷能想到的，只有自己的一身氣力，古人不是早已有獻(xiàn)身為婢的謝恩典故嗎？

薄荷的想法得到了全家人的支持，但是，年邁的公公婆婆誰來照顧？地里的莊稼誰來料理？這三年中，家里的現(xiàn)金開銷從何而來？十七歲的志麗挺身而出，她說，我輟學(xué)。輟學(xué)？薄荷眼眶紅了，她不可以讓志麗輟學(xué)啊。志麗在學(xué)校是最耀眼的女孩子，每一門功課都學(xué)得那么出色，所有的老師都認(rèn)為她的未來將會是春暖花開的好景象。薄荷不能夠自私地剝奪她與書本的繾綣，毀滅她追逐夢想的權(quán)利，把她變成一個(gè)普普通通的農(nóng)家女，殘忍地截?cái)喑笮▲喅虬滋禊Z的蛻變之路。

志麗是勤奮上進(jìn)的孩子，但同時(shí)也是善良懂事的孩子，她不容薄荷猶豫徘徊，斬釘截鐵地擅自作出了決定，休學(xué)三年。這三年，她會在鎮(zhèn)里找份餐館、旅館服務(wù)員一類的工作來做，然后負(fù)責(zé)料理家事，照拂病弱的爺爺奶奶，她要用她的三年青春，支持母親的報(bào)恩行動。她所就讀的學(xué)校源于對她的惋惜和疼愛，破例為她保留了學(xué)籍，答應(yīng)她在三年以后繼續(xù)她的學(xué)業(yè)。

志麗休學(xué)回家的第二天，薄荷起了個(gè)大早。

昏茫的天光里，薄荷把面條放在志麗床頭，揣一只玉米饃出發(fā)了。從家到鎮(zhèn)上，翻過一座陡峭的山，越過一條湍急的河流，經(jīng)過一片窸窸窣窣直掉葉子的竹林，就到了。鎮(zhèn)上有到縣城的長途班車，車程是一個(gè)半小時(shí)。薄荷趕到陶主任家里的時(shí)候，天剛亮。

應(yīng)門的是陶太太，陶太太鬢發(fā)散亂，打著哈欠。薄荷簡直不敢抬眼瞅她。陶太太穿的都是什么玩意兒啊，雪白酥嫩的胸部鼓突突地露了一半在外邊，剩下的一半兒，在花朵刺繡間隱隱閃閃，一只深褐色的乳頭恰恰從鏤空處鉆了出來，猶如獸類的眼睛，發(fā)紅，發(fā)怔。薄荷未曾開口，臉先就紅了，她低著頭，順著眼，怯怯地、卻是堅(jiān)決地說，請讓我留下來。

三萬！

杠！

媽，您好好將息著，趕明兒跟我到美國去住幾年，享享福。

不去不去，人生地不熟，那鳥語也聽不懂，有啥意思？我在這兒呆得好好的，女兒女婿、兒子媳婦，個(gè)個(gè)兒都出息，我何苦跟你去受那份洋罪？

小妹啊，你就聽不出來嗎？你哥、你姐都是有家有室的，就你一個(gè)人落了單，媽不知道有多擔(dān)心你哪，是不是啊，媽？

媽，您甭掛著我，我一點(diǎn)兒都不孤單啊，這么多年，我從來沒缺過男朋友，走一個(gè)又來一個(gè)，連空窗期都沒有。我的生活熱鬧著哪。媽，婚姻不是啥好東東。知道人家伯格曼怎么講的？婚姻就是一個(gè)地獄，是戰(zhàn)爭中的短暫和約。但愛情就不一樣了，雖然它并不持久，可是提供給旅人在沿途有一個(gè)迷人的間隙，是橫越眼前黑暗的明亮?xí)r刻。

媽聽不懂你那些玩意兒，媽老了，媽只希望，在有生之年，能夠看到你風(fēng)風(fēng)光光地嫁出去。

嫁個(gè)我大姐夫或是我哥那樣顧家的標(biāo)準(zhǔn)好男人？

媽要求不高了，不求你找個(gè)有能耐的，只要你別帶個(gè)藍(lán)眼睛黃頭發(fā)的妖怪回來嚇唬媽就成！

對了大姐，我瞧著哥哥家的阿蛐倒是粗粗笨笨的樣子，但那薄荷，雖則破衣爛衫，眉眼可是清秀動人的———丈夫你可得看緊點(diǎn)。

怎么看緊??？我只生得兩只眼睛！

喂，我不是開玩笑的，大姐，我雖小姑獨(dú)處，不過男人這東西，我自信是比你更了解的。老北京人有句話，花盆魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭，就算是少奶奶的幸福生活了。為什么要胖丫頭呢？丫頭夠胖才能預(yù)防老公揩油啊，否則沒幾天升級當(dāng)了小蜜情人姨太太，不是大煞風(fēng)景嗎？所以你這薄荷，還是略微有姿色了點(diǎn)兒。

是是是，男人都是偷腥的貓，你大姐夫肯定也不是柳下惠，但是薄荷，我不覺得她有那么強(qiáng)烈的吸引力，畢竟她不年輕了。尤其你大姐夫身邊，俏麗有風(fēng)韻的女人多了去了，他何苦沾染一個(gè)保姆？

這世道，女人要多少有多少，好的保姆卻是打著燈籠火把都找不著的。

薄荷胸口怦怦亂跳，陶太太口中的每一個(gè)字，都像是有力度有速度的子彈，瞄準(zhǔn)了她，一通橫掃。她恍惚間，似乎又看到那個(gè)周末的下午，陶主任搖搖晃晃地朝她走過來，喝醉酒的陶主任臉色紅得嚇人，一張肥胖的臉，像是一大塊沒燒熟的肉，猩紅猩紅的，還帶著血絲。

那天囡囡去了表妹家，打電話說不回來住。陶太太樂顛顛地出去打麻將，她喜歡打麻將，但凡囡囡出去玩，她準(zhǔn)定是來個(gè)通宵不寐。

陶主任喝高了。秘書是個(gè)瘦小男人，踉踉蹌蹌地把陶主任攙扶進(jìn)屋，轉(zhuǎn)身就走，秘書其實(shí)也是微醺了，走起道來后腳踢前腳。薄荷慌里慌張地到廚房擰一條熱毛巾、泡一杯人參茶，剛返回客廳，就見陶主任從沙發(fā)里醉醺醺地站起來，張開雙臂，猶如一只撲扇著巨翅的老鷹，黑咕隆咚地朝著她，壓頂而來。薄荷手一抖，嘩啦一聲，一杯茶全潑在地板上。

她幾乎沒怎么遲疑，更沒有掙扎。躺在她身上的，不是尋常的男人，而是她的恩人，是她和家人至高無上的神祇。這與在擦鞋匠那兒遭受的侮辱是多么的不同，這一回，她反倒有輕微的榮耀與輕松，仿佛在報(bào)答恩情的記錄簿上添上了濃墨重彩的一筆。

只是，在整個(gè)過程里，薄荷像是經(jīng)歷著一場突如其來的考試，尚未溫習(xí)的知識漂浮在遙遠(yuǎn)的地方，怎么夠都夠不著，滿身心都是對于交白卷的恐懼。丈夫在世時(shí)，體魄健壯，常常要她，依偎在丈夫熱乎乎的懷抱里，她突然就變得柔軟了、嬌慵了，宛如一只嫵媚的白貓，撒著嬌，發(fā)著嗲，盡情盡意地綻放開來。丈夫氣喘吁吁地跟她開玩笑，痛快死了！你別是妖精轉(zhuǎn)世吧？！薄荷一聽，佯裝生氣，撇開丈夫，讓他發(fā)急，讓他餓著憋著，讓他求她哄她。一想到亡夫那結(jié)實(shí)的肉身和隱秘的強(qiáng)壯，薄荷就忍不住輕微戰(zhàn)栗。但在陶主任這里，怎么可以如此隨便任性呢？她盡量地，將自己的身體伸展開來，盡量地，將自己的手腳放得妥妥帖帖，盡量地，不讓自己瘦瘦的骨頭硌著陶主任。她不敢呻吟，不敢動彈，悠閑靜淑地平躺著，唯恐打擾了陶主任兇猛的運(yùn)動，在最后的剎那，陶主任狠狠地抽搐了一下，她竟是如釋重負(fù)，驚覺自己雖然一動不動，卻是緊張得滿頭滿身的大汗，有如虛脫。

陶主任睡著了，鼾聲大作。薄荷腦門濕濕的，她撩起枕巾，擦了擦，拿眼去看身邊熟睡的恩人。她愿意想象他是長睫毛、薄嘴唇的男人，神情溫和，姿態(tài)斯文，就好像是真正的天使降臨人間，可是他不是的。他的兩只毛茸茸的肥腿交疊在一起，肚臍隱藏在膨脹的腹部深處，猶如一顆死尸的眼睛；一張浮腫的臉，白中透青，青中襯黃，像足了面條的顏色。他的鼾聲粗重，五官扭曲，像被誰掐住了脖子，有點(diǎn)咬牙切齒的意思，是一臉苦大仇深的睡相。

天色灰暗下來，陶主任張開眼睛，面無表情地到衛(wèi)生間嘩啦嘩啦地沖洗。他的步履穩(wěn)穩(wěn)的，醉態(tài)全無，薄荷在一瞬間實(shí)在有些懷疑他是真醉還是裝醉，是真睡還是裝睡。

陶主任陶太太的大床太軟和太寬闊，薄荷有點(diǎn)暈船的感覺，起了身還是蕩蕩漾漾的。她頭重腳輕地打開衣櫥，取出干凈的床單被套，連枕套都細(xì)細(xì)換過了，還習(xí)慣性地就手整理整理陶太太凌亂的梳妝臺。

把衣服穿上！門口一聲嚴(yán)厲的呵責(zé)。

薄荷一愣。

陶主任已經(jīng)梳洗過了，穿上西裝了，兩眼虛瞇著，那樣子是很不高興她。薄荷猛然意識到自己還光著身子，頓時(shí)一張臉羞得通紅，胡亂抓過衣服，三兩下套上。陶主任這才在椅子里坐下來，點(diǎn)起一支煙，狠狠吸一口，再重重吐出來，正襟危坐，不朝薄荷看。

安全么？

呃？薄荷一時(shí)沒反應(yīng)過來。

拿去！陶主任從衣兜里掏出一張五十元的鈔票，甩給薄荷。

這———薄荷茫然。去！買盒藥丸，廣告里經(jīng)常打的，那叫什么婷來著？街邊的藥店到處都有售！說完，陶主任呼啦一聲推開椅子，昂首徑去。

那個(gè)、我、我———薄荷急了，拽著錢，不管不顧地?cái)f上去。

少廢話！陶主任猛地收住腳，豎起一根粗肥的手指，威脅地?fù)u了搖，道，那藥片不值什么的，剩下的，不必找補(bǔ)，不過，你可記住了，就這么多，再要多一個(gè)子兒，我都沒有！

薄荷張口結(jié)舌。陶主任不給她分辯的機(jī)會，他不知道，她想說的其實(shí)是，她安著節(jié)育環(huán)呢，志勇出生后，醫(yī)院強(qiáng)行給她實(shí)施了避孕措施，丈夫走得倉促，加上兒子的死，她根本沒來得及去摘除她的節(jié)育環(huán)。

那晚薄荷做了幾道陶主任喜愛的菜肴，夾沙肉，蒸得爛爛的；青蒜醪糟炒豬肝，十分鮮嫩；糖醋里脊，點(diǎn)綴著幾根青翠的豆苗?？上罩魅尾恢チ四睦?，遲遲未歸。薄荷每隔兩分鐘踱到陽臺張望一次，對著墨黑墨黑的夜，忐忑不安，她潛意識里覺得自己是做錯(cuò)了什么，冒犯了她的恩人，但是她究竟是錯(cuò)在什么地方呢？

陶主任很夜了才回家。薄荷殷勤地遞上毛巾，又遞上水杯，捧上晚餐。咦，你還沒走？陶主任淡漠地瞟她一眼。她結(jié)巴起來，腿軟得站不住。陶主任不吃飯，沖一大杯咖啡，那咖啡顏色死沉死沉的，比夜色還黑。薄荷愣愣地看著他，眼里有十萬個(gè)為什么。這時(shí)陶主任開口了，一開口他就不歇?dú)獾亟又f了下去，說了很多很多的話。語速很快很急很低，非常順溜的一篇話，像是在他心里梗了好一陣子，翻來覆去地背誦過、修訂過，以致到了爛熟的境地。

陶主任說，你必須理智。

陶主任說，在我這里，你什么都得不到，哪怕是一毛錢。

陶主任說，我救你的兒子，容留你，是至大的恩賜，你好自為之。

薄荷捏不住碗盤，跌落一地，摔得噼里啪啦地響。陶主任鄙夷地罵了她一句，蠢貨。

那一夜薄荷是頭一回偷偷用了陶太太的沐浴液，陶太太是天天沐浴的，水流嘩啦嘩啦地響，水霧和香氣氤氳在浴室里，浪費(fèi)得連薄荷都心疼。鄉(xiāng)下人不講究，薄荷在家時(shí)，是十天半月燒一鍋水，盛在木桶里，小木勺一勺一勺舀了，從上到下一澆，頂多用一塊由于儲藏太久而香味散失的香皂抹一抹，就算是洗澡了。到了陶家，懷著節(jié)省和歉疚的心情，她洗澡的頻率更低，總是快快地沖一沖就了事，其余時(shí)間，就用毛巾擦一擦了事。

薄荷決定像陶太太那樣奢侈地清洗一回，她不是艷羨那種芬芳?xì)庀ⅲ撬詾榘嘿F的東西，肯定洗得比較徹底。浴室的大鏡子映出她的身體，瘦削，可是肌膚有些松軟了，不是那種清淡純凈的女童玉身，而是厚重的、凝滯的、衰退的、固態(tài)的，像汁液豐沛的筍，外表堅(jiān)固，一層層剝開來，有著極柔軟的心。她好奇地凝視自己，忽然害了羞，忽然想到，在陶主任的眼中與在丈夫眼中，自己是截然不同的。陶主任一定不滿意她，她沒能讓她的恩人痛快，那是一種罪過。不輕的罪過。丈夫地下有知，會責(zé)備她吧？

她不知所措，獨(dú)自在蓮頭下站了很久很久，流水它漸漸地生出了芒刺，戳痛了脊背，有一刻，那水聲突地變作了她在夢境里聽到過的磨刀聲，嚓嚓嚓。嚓嚓嚓。生脆生脆的。她驚悸得險(xiǎn)些失聲叫出來，慌亂地關(guān)掉水閥。室內(nèi)一片靜寂。她心頭狂跳，蹲下身去，張開雙臂，沒命地抱住了自己，卻仍是情不自禁地顫抖。

但陶主任自此是防范瘟疫一般地防范著她了，一旦單獨(dú)在一起，他的臉冷得猶如陰雨欲雪的天。他坐在陽臺上看報(bào)紙，薄荷殷殷勤勤遞過去一碟水果，陶主任不僅不接，還惡顏厲色地呵斥一聲，少來這套！薄荷戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，眼淚憋不住，嘩嘩地落下來。陶主任卻是愈發(fā)地警惕起來，連連擺手，走開！走開！

薄荷驚愕。她頻頻做那個(gè)夢。睡夢里聽到磨刀聲。刀鋒濕潤，沾了水，是地下水，劃拉過石面。嚓嚓嚓。嚓嚓嚓。仿佛述說著某種情緒，一下一下地擦過皮膚，一擦，就是一道傷口，一擦，就是鮮血噴涌。那血和月光一模一樣，是白顏色的。月光一般冰冷的血，凝結(jié)成灰。她大汗淋漓，疼痛難忍。

小夏，你到咱家也一年多了吧，家里的地誰種？牲口誰照料？要不考慮著，回去了吧。吃飯的時(shí)候，陶主任若無其事地說。

那怎么成？陶太太立馬反對，囡囡就快高考了，家里事兒多，正是需要人手呢。

老婆說得對。陶主任立馬好脾性地向陶太太笑了。

那五十塊錢，薄荷思前想后，買了囡囡喜歡吃的美國大杏仁，配著價(jià)格不菲的伊利金典奶，送到囡囡的房間里去。囡囡正坐在燈下溫書，也不問來歷，拈起杏仁就嘎嘣嘎嘣地嚼，往牛奶盒里插了一支吸管，咕嘟咕嘟地喝，像個(gè)饑餓而貪婪的嬰孩。薄荷想到了休學(xué)打工的志麗，志麗從來就沒有喝過牛奶，牛乳那種奢侈品不是他們這種人家可以消費(fèi)得起的，志麗幼年是吃著小米粥蔬菜泥長大的，即使是志勇，全家人的命根子，也不過是在奄奄一息之時(shí)，才遵照醫(yī)囑，喝到了香甜的酸奶。

囡囡的床頭亂七八糟地扔著換下的裙子內(nèi)衣什么的，薄荷下意識地收起來，預(yù)備拿去清洗。囡囡的電腦開著，薄荷不敢碰。陶太太交代過，小夏，囡囡的電腦不能隨便碰的。薄荷唯唯諾諾，自此便將桌上那方形的匣子和桌下長條的匣子以及連接著它們的好幾根累累贅贅的電線視為禁物。沒人時(shí)她曾經(jīng)輕輕悄悄地，伸一根手指，探一探那匣子，奇怪了，不燙手啊。那么多的電線纏著繞著，怎么會沒有一點(diǎn)熱度呢？

她見到過囡囡上網(wǎng)聊天，電腦鍵盤啪啪地響，敲擊如飛。志麗那些住在縣城的同學(xué)都是有電腦的，薄荷知道。臨出房間，囡囡叫住了她。

我問你，你家里喂馬了嗎？囡囡劈頭就是一句。

馬？薄荷一怔，期期艾艾地說，馬是沒有喂，喂了豬，喂了雞，喂了鴨，哦，對了，他爺爺家以前喂過牛的……

你會劈柴？囡囡打斷她。

劈柴？薄荷笑了。當(dāng)然會了，咱那地兒，不像你們城里，有天然氣，家家都燒柴，就連三歲小孩兒都會幫著大人家劈柴火呢。

鄉(xiāng)村的景色很美吧？是這樣的？你聽著啊，囡囡舉著手里的課本，念給薄荷。從明天起，做一個(gè)幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開/從明天起，和每一個(gè)親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個(gè)人/給每一條河流每一座山取一個(gè)溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開。

你家的房子是不是這樣的？面朝大海，春暖花開？囡囡問。薄荷想起幾年前有一群背包旅行的驢友在正午路過她的家，向她討水喝。她把屋后的一眼山泉指給他們，當(dāng)中那個(gè)染金黃頭發(fā)穿吊帶背心的女孩子自顧自地在她的房前屋后溜達(dá)著，對著金針花田，對著蕨菜田，對著爬滿籬笆的野玫瑰花，發(fā)出一陣一陣夸獎的驚嘆聲。大嬸兒，我太羨慕你了，農(nóng)婦、山泉、有點(diǎn)田，真是美死了！她叫著，奔過來摟住她的脖子，跟她合影留念。

薄荷是再好的涵養(yǎng)也忍不住笑出聲來。傻丫頭，咱是山區(qū)呢，哪來的大海？囡囡不高興了，嘴巴一撅。你這人是怎么一回事兒，不僅沒有詩意，連一點(diǎn)想象力都沒有！

薄荷忙噤聲。囡囡是一頭小刺猬，不好惹的。她又掛念起她的志麗，囡囡讀的詩歌，其實(shí)她曾經(jīng)聽到過，是在一次家長座談會上，座談會的末尾，由志麗表演了詩歌朗誦。

媽媽，這是我最喜愛的詩歌呢！朗誦一結(jié)束，志麗就跑到薄荷身旁，攬著她的肩膀，親熱地與她說悄悄話。志麗是個(gè)心地明凈的女孩子，她從不在人前掩飾自己的身世。辛勤窮困的母親，是她的驕傲，而不是她的恥辱。

為什么呢？薄荷不太懂得詩的內(nèi)容，說實(shí)話，有些詞句，于她，完全就是天方夜譚一般的神秘和深奧。可是她是多么愿意傾聽女兒的絮叨，志麗每次回家都會一邊幫她做家事，一邊纏著她說話，小小的志勇就賴在姐姐身側(cè)，不時(shí)與姐姐嬉鬧。

這首詩是如此的溫暖、開闊和美好，還帶有一點(diǎn)可愛的孩子氣。志麗說著就微微仰面，把詩背誦一遍給她聽。志麗相貌隨她，下巴尖尖的，白蓮花瓣似的，雖不是那種喜氣福相的團(tuán)圓臉，卻是非常的精致，非常好看。

閃電也有幸福不幸福的嗎？薄荷發(fā)笑。

媽，您不知道，這首詩里的閃電是有象征意向的，是指來自上天的力量。法國有個(gè)著名詩人叫做勒內(nèi)·夏爾，他有過這樣一句詩：我們居住在閃電里，閃電居住在永恒的心臟。這個(gè)比喻其實(shí)又是來自古希臘普羅米修斯從天上盜火的神話……

薄荷聽得一頭霧水，志麗從學(xué)校里帶來的千奇百怪的事物、從書本中學(xué)到的高深莫測的術(shù)語，那些文縐縐的詞句，她不明白，也不太記得住?？墒怯幸痪洌锹牰?，而且，緊緊地、存放在了心里。那是志麗打算休學(xué)，以成全她的報(bào)恩行動時(shí)，對她說過的話。志麗說，媽，所謂滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。咱家只有報(bào)答了陶主任，才能心安理得地生活下去，就像瓦雷里在他的名詩《海濱墓園》里所說的，終于得以放眼神明賜予的寧靜。

終于得以放眼神明賜予的寧靜。志麗一個(gè)字一個(gè)字地解釋給了她，她也一個(gè)字一個(gè)字地記住了。在陶主任家度過的那些謙卑而辛勞的日子，在那些漫長無際的黑夜中，尤其是，在與陶主任有過那一回莫名其妙的歡好之后，薄荷便時(shí)常默念著，終于，得以，放眼，神明，賜予的，寧靜。

九條！大姐，我怎么一直就沒看出來，咱大姐夫是這么熱心腸的人哪，肯這么不計(jì)回報(bào)地幫助一個(gè)農(nóng)村女人，那可不是一般的思想境界！