遲子建

老齊每次交完班，都要蹲在鐵軌旁，風(fēng)雨不誤地抽上一棵煙，然后再出站。這習(xí)慣，是他認識云娘后養(yǎng)成的，快十年了。

但老齊今天換下制服后，就心急火燎地奔順吉客店去了，連空飯盒也忘了提。

布基蘭是個林區(qū)小鎮(zhèn)，兩三千人口吧。這兒的火車站，是個四等小站，每日上行和下行的客運列車各有兩列。往來的貨車呢，淡季三四輛，旺季不過五六輛。貨車運出的，多是板材和木炭；而運來的，則五花八門，食品藥品、日用百貨、電器建材等等?？傊?，輸出的是“有”，引進的是“無”。那亮锃锃的鐵軌，無意間充當(dāng)了交易員的角色。

這個小站只有三間黃房子，它們連在一起，一高兩低。中間高的是候車室，兩側(cè)矮的則是客運室和調(diào)度室。老齊是車站的信號員，他在這個崗上，干了二十多年了。他白晝用信號旗，夜間則高舉信號燈，寒來暑往的，引導(dǎo)著南來北往的火車，人們便送他一個綽號“齊司令”。每當(dāng)老婆孩子不聽他的話時，老齊就會梗著脖子喊：“我一擺小紅旗，火車就得打著哆嗦停下來；一揮黃旗子，它就是跑得再歡，也得減速?；疖嚹强墒堑厣系凝埌。嫉寐犖业?，你們連龍身上的一片鱗都不如，還敢跟我尥蹶子?!”

老齊的老婆張立秋在菜市場賣調(diào)料，身上總是帶著股辛辣的氣味，她說話也沖：“你真當(dāng)自己是司令啊?火車進出站，就跟新娘子出閣一樣，進哪家門，人家自己心中有數(shù)。你揮著旗子戳在那兒，就是瞎子眼前的一根蠟———擺設(shè)!你要是能讓不該停的火車也停下來，那才算本事!”

老齊的女兒齊小眉也說：“首長的專列要是從布基蘭過，你敢擺旗子讓它停下來嗎?”

老齊啞口無言了，這時候，他只能齜牙咧嘴地揉脖子。一到發(fā)怒的時候，他脖子上的青筋就會像鐵軌一樣清冷地暴突出來。

布基蘭車站背靠著滴拉恰山，面對著的，則是小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)像個方方正正的棋盤，橫平豎直的街道為這盤棋打好了疏朗的格子，而均勻排布著的房屋，則是一顆顆棋子。有的棋子看上去氣韻非凡，無往而不勝的樣子，如鎮(zhèn)政府的三層紅樓和電信局的二層灰樓；有的看上去萎靡不振，一派頹勢，如別雅山下那兩排歪歪斜斜的土房。站前廣場兩側(cè)的小客店，由于地處偏僻，逼仄矮小，看上去就像是被吃掉了的棋子，棄在一旁?？衫淆R平素最愛的，就是這幾顆不起眼的棋子。

出了火車站，下二十幾級臺階，向右一轉(zhuǎn)，就到了順吉客店。從鹿蹄溝、十二里橋和佛爺嶺來的旅客，一般在這兒歇腳?？偷甏蠹s有五十平方米，分三部分，里側(cè)是客房，中間是灶房，入門處則是飯?zhí)??？头恐挥幸婚g，四個床位，即便這樣，空床的時候仍是很多。反倒是灶房，總是一團忙亂，飯?zhí)美锏牧鶑埐妥?，很少有閑著的。這兒的酒菜，風(fēng)味獨特，不光外地人喜歡，本地人也得意，布基蘭那些懂吃的主兒，是這兒的?？?。

進了臘月的太陽，就好像失戀了，早晨八點多才寡白著臉出來，下午四點鐘就縮著頭下山了，整日沒魂似的。老齊六點鐘交班的時候，天已黑透了。他下了臺階，看了看天，發(fā)現(xiàn)一顆星星也沒有，便知入夜又要有雪了。

老齊一進客店，就看見了云娘。她一身黑衣，包一塊紫頭巾，坐在靠近火爐的方桌前，守著一碟肉干，弓著背喝酒。

“云娘，您有仨月沒來了吧?我想您啊?！毕惹袄淆R滿心的不痛快，見著云娘，云開日朗，喜出望外地說：“看來嘎烏好了!”

云娘咂了一口酒，眨了眨眼，看了老齊一眼，撇著嘴說：“你今天沒給鐵軌敬煙啊?！?/p>

“到底是神仙啊!”老齊大叫著：“我今兒急著來，哪顧得上它呢!再說了，我敬了它這么多年有什么用?想讓火車在這兒停一分鐘，聯(lián)系了半下晌兒，連站長都出面了，好話說了一籮筐，也沒成，我心里堵得慌啊。您說這鐵軌保佑了我們什么呢?我看它伸出的那兩條長腿，賤得跟小西天的女人的腿一樣，該劈!”

小西天是布基蘭最短的一條小街，在自來水公司的后身，不足百米，有三家練歌廳。那兒的點歌小姐，暗中是賣色相的。老齊的話，讓兩個知情的食客，一個笑得噴出一口粥，咳嗽起來；一個樂歪了嘴，撇下筷子。

云娘沒笑，她放下酒盅，打起了盹。八十歲后，她每喝一頓酒，都要打兩三回盹。老齊看著她瞇起了眼睛，便從她的碟子里抓了幾條肉干，邊嚼邊往灶房走。誰知云娘在他背后嘟囔道：“五十的人了，還像小孩子，偷吃?！?/p>

老齊笑了，他知道自己無論做什么事兒都逃不出云娘的眼睛。她的眼睛，合著跟醒著一樣，明察秋毫。

客店的男主人劉泉戴著樺樹皮做的高筒帽子，正掂著馬勺，嚓啦嚓啦地翻炒著豬肝，他的老婆順吉則垂著頭洗豆芽。以往老齊進來，順吉總要笑瞇瞇地叫一聲：“齊司令到?！笨伤裉熘皇翘ь^望了他一眼，沒打招呼。她的兩個顴骨通紅通紅的，看來又進山打獵去了。

劉泉用鏟子敲著鍋沿兒，說：“老齊，好幾天沒見了，今兒想吃什么?”

老齊說：“我約了派出所的老劉，來倆硬菜!”

布基蘭的人，習(xí)慣把以葷菜為主的菜稱為“硬菜”，如熘肉段、澆汁魚、紅燒排骨、油爆肚等。

劉泉說：“今兒臘八，都是硬菜!順吉新打的飛龍你吃不吃?”

老齊說：“要是我自己，可舍不得吃野味，我這一個月才開六百來塊，享受不起啊。不過請老劉，就豁出去了!給我用飛龍胸脯炒個榨菜，再來個五花肉燉酸菜粉!”

“齊司令請老劉，酒水我就免費了?！表樇銎痤^說：“再送你們每人一碗臘八粥，我用新鮮的狍子肉煮的肉粥，里面加了老山芹，撒了曬干的山蔥末，鮮著呢?！表樇脑捯魟偮洌罘客饩陀锌腿诉汉龋骸袄习迥?，這粥好香，再添一碗!”

順吉答應(yīng)著，盛了粥，端著，一瘸一拐地往外走，老齊連忙問她這是怎么了?順吉沒吭氣，劉泉看著老婆出去了，這才小聲對老齊說：“昨兒上山打獵，讓野豬給咬了一口!正跟野豬生悶氣呢?！?/p>

老齊說：“傷得重不重?沒去醫(yī)院看看?”

劉泉一邊把炒好的豬肝往盤子里扒拉，一邊說：“她穿著狍皮褲，里面還套著條氈褲，就是這樣，腿肚子還被咬了道兩寸長的口子，流了不少血!幸好沒傷著骨頭!”

“要是嘎烏跟著去就好了，可惜它這兩年不能進山了。”老齊說，“都說熊瞎子禍害人，野豬咬人，我還是頭回聽說呢?！?/p>

劉泉說：“野豬雜食，估計頭幾天下的大雪讓它找不著吃的，這才奔人來了。順吉說了，成群的野豬不咬人，最怕的，就是她遇見的這種孤豬!那家伙看上去起碼有三百來斤，一嘴獠牙，媽的，它還想吃順吉的肉!”

順吉舉著手回到灶房了，她手上黏糊糊的，看來粥漾出碗了。劉泉連忙抓起抹布，幫她擦手。順吉見豬肝已炒好，劉泉只顧著聊天，忘了上菜，便嘟囔一句：“豬肝要是回鍋，可就沒個吃頭了?！眲⑷s緊端起盤子出了灶房。

老齊笑著問順吉：“這次進山，忘了敬山神爺了吧?”

“怎么沒敬?”順吉委屈地說，“山神爺八成不想讓我?guī)椭?zhèn)上打獵了，這才放野豬咬我!進了臘月，孫鎮(zhèn)長打發(fā)費主任來了三趟了，催我進山，說是快過年了，攢不夠野物，對上送不上年禮，就把我的獵槍繳了?！?/p>

“這是威脅!”老齊說，“他們再這么說，你不會也威脅他們，就說這兒已經(jīng)禁獵了，可他們鼓搗你打獵，違犯《野生動物保護法》!”

順吉嘆了口氣說：“我哪硬氣得起來呢?我愛打獵，這個小店不全依仗著那些野味出彩嗎?要是真把獵槍給沒收了，斷了客店的財路不說，我也受不了不進山的日子啊?！?/p>

老齊說：“那就聽人家吆喝吧。他們要送多少年禮啊?你打了半冬的獵了，還不夠?”

“費主任說今年得要二十對飛龍，十只雪兔，五只狍子。你也知道，我打的獵物，自己吃了些，再加上野味也是店里的招牌，客人點，咱也偷摸地給做點，到現(xiàn)在沒有一樣獵物夠數(shù)呢!再說了，野豬咬我這一嘴，可能十天八天都進不了山了，今年要湊夠數(shù)，懸啊!”

“那你今天還把飛龍拿出來干啥?”老齊說。

“云娘不是來了嗎?”順吉壓低聲說：“她好幾個月不來了，我不把野物擺在灶臺上，她還不得把鍋給我砸了啊?！?/p>

“云娘來了，嘎烏今晚就該來接她了吧?”老齊說。

“誰知道呢?”順吉憂心忡忡地說，“云娘今天把裝神偶的鹿皮口袋拎來了，也不知要干什么，我心里發(fā)慌啊?！?/p>

“云娘要作法?!”老齊吃驚地說，“她有多少年不干這個了!”

“她帶來的是空口袋，神偶沒拿來?！表樇f，“這個口袋肯定要裝點什么東西回去啊?！?/p>

“你怕她裝你打的野物?”老齊問。

“她要裝野物就好了?！表樇f。

“我看今晚要下雪，沒準她會裝點臘八雪回去呢。”老齊笑著寬慰順吉，“云娘不是說過嗎?它的神偶口袋能盛春風(fēng)、盛月亮光，盛百合花的香氣，盛鳥兒的叫聲，盛炊煙。她盛的那些東西，都神，你用不著往壞處想!”

順吉長吁了一口氣，說：“也是啊?！?/p>

老齊回到飯?zhí)脮r，云娘又在吃喝了。老齊發(fā)現(xiàn)云娘對面的椅子上，果然搭著裝神偶的鹿皮口袋。老齊知道這樣的座位是不能坐人的，就拉過一把椅子，坐在云娘身旁，提起酒壺，給她斟酒。云娘瞇著眼，問老齊：“你知道臘八為什么要喝粥嗎?”

老齊說：“都說‘臘七臘八，凍掉下巴，我估摸著臘八這天喝粥，就是為了暖身子，保下巴!”

云娘“撲哧”一聲樂了，說：“臘八是釋迦牟尼成道的日子，寺院里要煮粥供佛，這風(fēng)俗后來傳到民間，老百姓才在這天喝臘八粥啊?！?/p>

老齊說：“我喝了大半輩子的臘八粥了，都不知道為什么，看來年年喝的都是糊涂粥啊?！?/p>

云娘說：“我一來，順吉就告訴我那個剁手指的人的事兒了。他的手指接上后怎么樣了?能動彈嗎?”

“云娘啊，我這半下晌兒忙活的就是這個人的事啊。他的手指接上后，一直都是好動靜，知冷知熱，不痛不癢，可昨晚上突然就不行了。三根手指，有兩根沒知覺了，而且那指頭烏紫烏紫的，估摸著不過血脈了!照這樣下去，他的手指恐怕保不住了!閔醫(yī)生說這里治不了了，幫他聯(lián)系了哈爾濱的大醫(yī)院，讓盡快轉(zhuǎn)院呢。您這仨月不出門不知道，兩個多月前，火車大提速了，這一提速不要緊，從棲林發(fā)來的開往哈爾濱的快車不在咱這兒停了，只有一趟去齊齊哈爾的慢車了!要是乘慢車去，再轉(zhuǎn)到哈爾濱，得晚七八個鐘頭啊。他那手指，多耽擱一小時，就少一分存活的希望啊。你說一個靠力氣吃飯的人，丟了手指，跟丟了魂兒有什么區(qū)別!派出所的老劉求我，想讓快車今晚能在布基蘭站停上一分鐘，我跟站長商量后，與管轄的鐵路局的車務(wù)段聯(lián)系了，說是布基蘭有危重患者，要乘快車走，可人家聽了情況后，說這人沒有生命危險，不能給他停車!”老齊拍了一下桌子，說，“我要是在快車進站前給它一個緊急停車的信號，它也不敢不停!可是它停了后，我也就下崗了，沒那膽子啊?！崩淆R哆嗦著嘴唇，垂下頭。

“快車為啥不在咱這兒站了?”云娘問。

“廟小，客流量小，人家當(dāng)然不待見了。”老齊說，“小站在提速中成了火車線上的毒瘤，人家說切就切，你有什么轍啊，刀又不握在咱手中?，F(xiàn)在我明白了人們?yōu)槭裁炊紣弁蟮胤奖剂耍奖惆?。?/p>

云娘抿了一口酒，說：“你怎么不讓那人從公路坐車到高橋，再從那兒搭快車走?高橋是大站，火車不會不停吧?”

“云娘，前幾天的那場大雪，把公路給封了，汽車停運了四天了!”老齊說，“要是能那樣走，我才不求火車呢?！?/p>

云娘張開嘴，打了個長長的呵欠，沖老齊擺擺手，轟他走的樣子，又打盹了。老齊無聲地笑了，他再一次把手伸向碟子，抓了幾條肉干，邊吃邊朝外走，打算迎迎老劉。

老劉是派出所的警察，比老齊大兩歲，五十二了。臘月初四的早晨，小鎮(zhèn)發(fā)生了一起案子，興發(fā)刨花板廠廠長郭大頭家的倉房被盜了。雖然丟的東西不多，但郭大頭非常在意，認為這個賊有來頭，因為倉房里大米白面豆油豬肉應(yīng)有盡有，賊只偷了他一袋面，一條肉，好像有點警告的意思。郭大頭想知道是誰在算計他，因而報案的時候許諾派出所，如果能盡快破案，他就給每個干警發(fā)兩坨帶魚，作為年禮。

這案子落到老劉手里，不出三個小時就破了。原來現(xiàn)場留下的腳印很清晰，是老式的大頭鞋印，四十三碼左右，三接頭的，如今幾乎沒人穿了。老劉知道，過去山場的伐木工，才穿這種鞋?，F(xiàn)在封山育林了，木材開采量逐年減少，大部分山場撤并了，伐木工要么失業(yè)，要么轉(zhuǎn)產(chǎn)干別的去了，所以在布基蘭，這種鞋快絕跡了。老劉循著留在雪地上的鞋印，一直跟蹤到鎮(zhèn)南頭公共廁所前的十字路口。奇怪的是，到了那兒，大頭鞋印消失了。老劉把交叉著的小路仔細看了，再沒發(fā)現(xiàn)那種腳印，看來賊到了這里以后，意識到留在雪地上的鞋印是不安全的，采取了保護措施。老劉蹲在公廁前，抽了棵煙后，心想賊如果是有預(yù)謀的，那么他會換上另一雙鞋回家，讓線索徹底中斷；可如果賊是突然醒悟的，情急之下，完全有可能脫下鞋，赤腳行走。老劉再一次察看十字路口，果然發(fā)現(xiàn)了兩行與眾不同的足跡，它們沒有鞋的禁錮，是真正的腳印!那腳印一行深重，一行清淺，老劉根據(jù)它們的特征和所指的方向，判定賊是用左肩扛著那袋面，因而左側(cè)的腳印燦爛，右側(cè)的朦朧。老劉順著腳印，尋到別雅山下。那兒的兩幢土房，是鎮(zhèn)子里最破的，板夾泥的墻體已經(jīng)下沉，房頂?shù)挠蜌旨堃怖匣?。住在這兒的，多是盲流。他們夏天采山，打魚，冬季則在鎮(zhèn)子里打零工。腳印最終指向一座破敗的門樓，門樓下吊著兩扇對開的木門，一扇關(guān)著，另一扇因為上頭的合頁掉了，中風(fēng)似的，側(cè)歪著身子。老劉進得院子，只見一個瘦高的中年男人正佝僂著腰整理廢品，地上堆著廢紙盒、空的易拉罐和礦泉水瓶。那男人面色萎黃，胡茬上掛著霜雪。他見進來的人穿著制服，便打起了寒戰(zhàn)。老劉說：“你是個左撇子吧?”那人“嗯”了一聲，老劉又說：“脫了鞋從公共廁所光著腳往回走，有三百來米吧，是不是凍傷了腳?”那人又“嗯”了一聲，眼里泛起淚花，轉(zhuǎn)身回屋了。

老劉跟進屋，恍如掉進了冰窖。雖然太陽已經(jīng)很高了，可玻璃窗上的霜花還沒融化。屋子不大，兩個小間，外加一個灶房。灶房里戳著三口缸，一大兩小。大的是酸菜缸，小的是咸菜缸和米缸。老劉把每個缸蓋兒都拉了一下，發(fā)現(xiàn)酸菜還剩多半缸，咸菜是小半缸，而米缸快見底兒了。進到東屋，見只有一床一桌一椅，床頭上貼著一張世界地圖，疊得整齊的被子上放著一個暖水袋。桌上擺著一盞臺燈，一摞書本和一塊沒啃完的蘿卜。老劉轉(zhuǎn)到西屋，第一眼就掃見了床底下擱著的一雙笨頭笨腦的大頭鞋，老劉指著鞋說：“四十三碼的吧?”那人點了下頭。老劉又問：“以前是伐木的?”那人說：“在貯木場開絞盤機來著?！闭f完，出了屋子。不一會兒，他喘著粗氣，拎著一袋面和一條豬肉進來了，他把它們放到地上，撲通一聲給老劉跪下了，耷拉著腦袋說：“求求你別抓走我，我把東西原封不動地還回去。我家豆瓣才十三歲，我進去了，他就成了沒爹沒娘的孩子了呀?！?/p>

這個賊叫劉志，鹿蹄溝人，三十八歲，可老劉覺得他滿面滄桑的樣子，像是五十歲了。劉志以前在鹿蹄溝貯木廠工作，六年前林場精簡人員，他下崗了。他和老婆開了個豆腐坊。四年前，鹿蹄溝來了個做木材生意的商人，他愛吃豆腐，劉志的老婆每天都去他的住處送豆腐，一來二去，兩個人有了私情。商人離開鹿蹄溝時，這女人拋下丈夫和兒子，跟著跑了。從那以后，劉志只要出門，碰見他的人都會開他的玩笑：“劉志啊，你是真冤啊，人家一吃，吃了你兩種豆腐啊!”劉志受不了這羞辱，帶著兒子，投奔布基蘭的哥哥劉同來了。劉同是筷子廠的工人，老婆一身的病，孩子剛上大學(xué)，他自己又貪酒，所以根本接濟不了弟弟。劉志花了一千塊錢買下南山這兩間破舊的平房，跟兒子住了下來。這幾年，他風(fēng)里雨里的，蹬三輪，打魚，采山，撿廢品，該吃的苦都吃了，與兒子相依為命。兒子豆瓣學(xué)習(xí)好，又懂事，放學(xué)后常幫著父親撿廢品。所以雖然日子過得清苦，卻也溫暖。誰料夏末，劉志遭了場災(zāi)，得了急性闌尾炎，術(shù)后第六天，剛拆完線，他就下河打魚了，致使傷口感染，不得已又回到醫(yī)院，這兩年辛苦攢下的那點錢，一家伙都被病給卷走了。他囊中羞澀，所以入冬以來，人要吃的糧食和火爐要吃的煤，全都吃緊了。他一天只吃兩頓飯，火爐只在做飯的時候才點著。人的肚子空落落的，屋子冷颼颼的。進了臘月后，劉志想著不能讓兒子過年吃不上頓餃子，就動了偷竊的念頭。

老劉問劉志：“郭大頭家的倉房那么多好吃的，你怎么只偷了一袋面，一條肉?是拿不動嗎?”

劉志說：“我想著這些東西過年包餃子綽綽有余了，就沒拿別的。還有，我以為有錢人家丟這點東西，就跟掉了根頭發(fā)絲似的，算不得什么，不會報案的。”

老劉又問：“你兒子知道你偷東西的事嗎?”

“哪能讓孩子知道呢，那樣我還有什么臉當(dāng)?shù)?我是趁他睡熟了，凌晨兩點來鐘，偷、偷的。”劉志說到“偷”字，突然結(jié)巴起來，他別過臉，哭了。

老劉沒有抓走劉志。他離開他家，一路趟著罪犯的腳印往回走，把唯一的線索攪渾了。回到派出所，他向所長匯報，說是案發(fā)現(xiàn)場除了留下的大頭鞋印，再沒有其他的物證。而那串腳印，在中途就消失了，所以無法判斷賊的去向，再加上沒有目擊證人，估計這個案子很難告破。所長一揮手說：“破不了算了，一袋面一條肉的，不是吃不上喝不上的，誰偷這個?郭大頭懸賞的每人那兩坨帶魚，咱也不稀罕!他那么有錢，平時要是多接濟點窮人，能遭賊嗎?”

就為了這番話，那天晚上，老劉把所長請到順吉客店，痛痛快快地喝了頓酒。酒后，趁著糧油店還沒關(guān)門，他買了一袋大米，一桶豆油，用自行車馱著，送到劉志家?；璋档臒粲跋拢瑒⒅竞蛢鹤诱龂谠钆_前，一人擎著一只海碗，喝著菜粥。那個叫豆瓣的孩子，老劉一眼就喜歡上了。他很單細，是個豁牙子，左臉上長著一片姿態(tài)妖嬈的癬，看上去像掛著一幅地圖。大約家中不常來人的緣故，他看人時有點怯生生的。老劉一進來，他就把自己坐著的板凳拎起來，遞給他，喚客人坐。

老劉沒坐，他放下米和油，對劉志說：“正月沒事，領(lǐng)著豆瓣去我家串門去吧。我家就在派出所后身，把東頭。”說完，憐愛地撫摩了一下豆瓣的腦門，走了。

老劉以為事情就此結(jié)束了。誰料第二天上午，九點來鐘，他剛上班，劉志竟然來了。他穿著大頭鞋，黃棉襖，光著頭，面色蒼白，瑟縮著，用左手提著一個巴掌大的布口袋，見了老劉，哆嗦著遞上口袋，老劉狐疑地抻開袋口，一看，里面竟然裝著三根血糊糊的斷指!

原來，劉志用左手，剁掉了自己右手的三根手指：二拇指、中指和無名指。他說只有這樣，才能洗心革面，報答老劉的恩情。本來不想讓它水落石出的案子，經(jīng)劉志這一折騰，無人不曉了。

布基蘭鎮(zhèn)醫(yī)院，只有一名外科醫(yī)生，姓閔，本已退休了，但因為沒有年輕醫(yī)生愿意來布基蘭接替他的工作，醫(yī)院只好把他返聘回來。閔醫(yī)生能做的手術(shù)，無外乎闌尾切除、膽囊摘除，以及外傷縫合的小手術(shù)。痔瘡手術(shù)他也能做，但他嫌做了那手術(shù)后，他總要惡心兩天，所以堅辭不做。鎮(zhèn)醫(yī)院的外科，不像內(nèi)科和兒科那么忙碌，很清閑。閔醫(yī)生常常是上午十點鐘上班，午后三點多就回家了。在班上，他也一副老爺?shù)呐深^，夏天搖著檀香木的扇子，用透明的玻璃杯沏著菊花和枸杞，滋潤著五臟；冬天則把著盞紫砂茶壺，慢慢地品著烏龍茶。他懂得養(yǎng)生，煙酒不沾，所以即使六十多歲了，鬢角還看不到白發(fā)。布基蘭的人，對他印象都不大好，除了不信任他的醫(yī)術(shù)外，還因為他死了老婆后，入夜常去小西天取樂。人們都說：“六十多的人了，還好那個，不要臉!”

老劉看著劉志的斷指，氣得七竅生煙，數(shù)落他：“你一個靠力氣吃飯的人，斷了手指，就是斷了生路，愚蠢啊!”老劉不由分說，提起裝有斷指的口袋，拉著劉志要去醫(yī)院，可劉志說什么也不去，說是右手有大拇指和小拇指把持著，跟劉備擁有了關(guān)羽和諸葛亮一樣，文武雙全，可以暢行天下了。老劉不得不用武力，和另一位警察，強行把他拖到醫(yī)院。

一般來說，斷指再植，不能超過六小時，而且要求肌肉、血管和神經(jīng)沒有完全斷裂，這樣，成活率才高。雖然劉志的斷指離體時間較短，可閔醫(yī)生從來沒有做過這樣的手術(shù)，因而看著斷指，就像看著一道解不開的題，一臉迷茫。老劉見他退縮，就說：“你就死馬當(dāng)作活馬醫(yī)吧，不成，也怪不得你?！遍h醫(yī)生說：“我不能給他做，要是失敗了，我這一世的英名，還不得毀在一個賊手里?”老劉想：“你一個比屠夫高明不了多少的醫(yī)生，有個屁英名?”但嘴上還得鼓勵他，說以他的妙手，定能讓劉志的手指起死回生。閔醫(yī)生這才不情愿地給劉志的傷口清創(chuàng)，開始了再植手術(shù)。他用了三個小時，縫合肌腱和神經(jīng)，重建血循環(huán)，閉合創(chuàng)口，將三根斷指接上了。第二天，劉志的斷指有了知覺，第三天，中指能微微顫動了，連閔醫(yī)生都認為奇跡出現(xiàn)了，誰知風(fēng)云突變呢。

老齊站在路燈下，想起老劉上午對自己說的話，心底起了寒意。劉志的哥哥劉同，竟然跑到派出所去鬧，說是劉志的三根手指要是活不成，老劉應(yīng)該對弟弟進行傷殘賠償。按照他的邏輯，饒恕是最殘忍的刑罰，老劉正因為施用了這看不見的酷刑，才害了劉志。埋怨老劉的，除了劉同，還有郭大頭。他說：“案子本來破了，愣說沒線索，害得我睡不安穩(wěn)，買來兩條大狼狗看家護院，這不是糟踐人嗎?你們不抓賊也行，悄悄把實底兒告訴給我啊，省得我擔(dān)驚受怕的，連過年的心思都沒了!”

冬夜的布基蘭是安詳?shù)?。如果是晴天，又有月亮的話，你能看見滴拉恰山和別雅山上的條條雪痕。滴拉恰，是鄂倫春語“太陽神”的意思，而“別雅”，指的是“月亮神”。七八十年以前，游蕩在這一帶的，只有以狩獵為生的鄂倫春人，所以這里的山脈、河流，大都是鄂倫春人命名的。他們起的名字，充滿了神性色彩。比如布基蘭，按照云娘的說法，是由她曾做過薩滿的父親給起的。薩滿，是部落的神，他們穿上神衣，通過作法，可以上天入地，為人除病消災(zāi)，脫離苦難?！安蓟m”指的，就是綴在薩滿神衣上的飾物，它用鐵片制成，狀如小喇叭，據(jù)說可以招財祈福。漢族人進駐以后，森林大開發(fā)開始了，很多地名都被說成有迷信色彩而被抹去了，改換成“紅衛(wèi)、戰(zhàn)輝、興林”一類的，但布基蘭的地名卻沿襲下來，它周圍的山脈的名字也留了下來。

老齊想起布基蘭地名的由來，不由得仰天長嘆，說了句：“這兒不是神衣上的小喇叭嗎，今晚就讓它給咱吹個響吧，讓快車在這兒停上一分鐘!”說完，低下頭來，跺了跺腳。臘月里，在戶外站上一刻，腳就會凍得發(fā)木，得活動活動。

老劉終于大踏步地來了，他走路始終保持著警察的作風(fēng)，干練迅捷。

老齊用腳踢了一下路燈桿，說：“怎么沒換下制服?又夜班?”

老劉氣喘吁吁地說：“鎮(zhèn)政府門前的那兩盞大紅宮燈，昨晚丟了一盞，把孫鎮(zhèn)長氣瘋了，說是竟敢偷到他眼皮子底下，膽大包天!這不，為這事兒，我今兒得加夜班。后半夜那趟慢車進站時，我得去查驗上站的旅客攜帶的物品。”

“一盞燈籠，至于嗎?”老齊說，“又沒撬金柜，他干嗎抓肝撓心、興師動眾的?”

“所長偷著跟我說，這兩盞紅燈籠，是一個算命先生，指點孫鎮(zhèn)長掛在鎮(zhèn)政府門前的。說是只要燈籠沒事，保他鴻運當(dāng)頭。這燈籠掛了整四年了，孫鎮(zhèn)長人旺運旺，聽說過了年，就要提拔到縣里當(dāng)副縣長了。丟了燈籠，就跟挖了他一只眼一樣，疼得他直跳，把打更的老張頭給開回家了，說他老眼昏花的，只知道睡，連盞燈籠都看不住，屬豬的!”

“我看吶，這是哪個小孩子淘氣，偷回家玩去了?！崩淆R說，“要不就是孫鎮(zhèn)長整天耀武揚威的，有人看不慣，偷盞燈籠解解氣?！?/p>

“你說得在理。”老劉說，“他們也真傻，說是偷燈籠的人不敢在布基蘭點，肯定要把燈籠轉(zhuǎn)移出去，恨不能在每個路口都設(shè)下卡子盤查，看來真把燈籠當(dāng)作神燈了!要真像你說的，偷燈籠的人就為了給孫鎮(zhèn)長點顏色看看，我看人家早把它填到爐膛里，一把火燒了，哪兒找去啊!”

老齊說：“就是啊，你今兒就在這兒消停地喝酒，管它燈籠不燈籠的呢?！?/p>

老劉擤了把鼻涕，說：“反正我也得送劉志上那趟慢車，既然到了車站，順便查查吧，也算是給所里一個交代?！闭f完，跟著老齊進了客店。

云娘醒了，她正獨自咯咯樂著，大概打盹的時候想起了什么有趣的事情。那些縱橫交織的皺紋，便在她臉上結(jié)成了一張網(wǎng)。平素這網(wǎng)沉潛著，波瀾不驚，可是這陣笑，讓這網(wǎng)拉緊了，懸浮起來，每個網(wǎng)眼里都漾著活潑的光影，使云娘看上去充滿了生氣。老劉像老齊一樣，見著云娘，興奮地說：“您老出來了，看來嘎烏好了!”

常來順吉客店的人都知道，自從云娘下山后，她習(xí)慣下午三四點鐘，從滴拉恰山腳下的木屋出來，橫穿鐵道，到順吉客店喝酒。晚上九點多鐘，嘎烏會準時來接它的主人回去。未提速前的列車，晚上十點三刻進站，云娘和嘎烏會趕在這之前，越過鐵道，回到山下的木屋。

布基蘭小鎮(zhèn)，大約有六十多鄂倫春人。鄂倫春的獵民，三十年前就下山定居了，只有云娘，一直堅守在山里。十一年前，她因為衰老，被迫下山。不過她不喜歡住在鎮(zhèn)子里，而是在滴拉恰山腳造了木屋，帶著嘎烏住在那里。嘎烏是云娘心愛的獵犬，在鄂倫春語中，“嘎烏”是“撐桿”的意思，而嘎烏在云娘的生活中，也確實起著“撐桿”的作用。云娘在山中游獵時，后期眼神不濟，獵槍打出的子彈十有八九走空，全仗著嘎烏幫著追捕獵物。嘎烏捕獲過比它弱小的野兔，也讓比它高大的狍子喪命于爪下。喜歡這條獵犬的人，都知道嘎烏的身世。有一年早春，云娘游獵到潮旺河，在河畔的矮樹叢中，從一群啞啞叫著的烏鴉身下，發(fā)現(xiàn)了一條獵犬的尸體，它已被烏鴉啄食得血肉模糊，殘破不堪，嗜血的蚊子和小咬在它身上飛舞著。云娘不知道這是誰的獵犬，它為何脫離了主人，死在這里?云娘趕跑了烏鴉，動手挖坑，想把它埋葬了。就在這時，一陣狺狺的叫聲溫柔地傳來，云娘詫異，循聲而去，在一個臉盆大的草棵中，發(fā)現(xiàn)了三只狗崽!其中的兩只，側(cè)臥著，已沒了氣息，而活著的那只，毛色灰黃，趔趄著，努力想站起來。云娘這才明白，那條獵犬是因生產(chǎn)而死的，它留下了三只嗷嗷待哺的幼崽。死去的兩只狗崽，估計是吮吸不到奶水，活活被餓死的。云娘把死去的母狗和它的兩條狗崽埋葬在一起，然后把那條活著的帶回營地，喂它米湯，使它一天天精神起來。

嘎烏似乎是專為云娘而來的。那時陪伴在云娘身邊的獵犬奧倫，正因為云娘的男人、老獵手烏魯達的死，而深深悲哀著。十五歲的奧倫整日嗅著主人留下的衣物，滿含淚水地看著掛在柱子上的主人用過的獵槍，不吃不喝。嘎烏到后的第七天，奧倫死了。云娘用丈夫訓(xùn)練奧倫的辦法來訓(xùn)練嘎烏，在它幼小的時候，就把打來的灰鼠、野兔和狍子放在它面前，讓它仔細地聞，增強它對獵物的嗅覺，而當(dāng)它長大可以出獵了，在出發(fā)前，總是不讓它吃飽，這樣，它就會奮勇追逐獵物。嘎烏長到兩歲時，云娘才看出了它不是一般的獵犬。它的軀體開始往瘦長發(fā)展，尾巴粗大蓬松，犬牙突出，再看它豎起的耳朵和微微向上偏斜的眼睛，云娘明白了，嘎烏的父親是條狼!那條死去的雌性獵犬，看來是在深山中與狼交配，才生下了這樣一窩特殊的狗崽。云娘想起丈夫烏魯達就死在狼手下，便動了拋棄嘎烏的念頭。她先后三次，把它帶到山谷里，用鐵絲套把它的一條腿纏上，綁在樹根上，然后轉(zhuǎn)身離去。這樣，嘎烏掙斷那個套兒，起碼要一兩個小時，而她會走得遠遠的了。然而，前兩次嘎烏不出半小時就掙斷鐵索，趕上了主人。第三次時，云娘一狠心，綁了它一前一后兩條腿，心想你有天大的本事，也找不到我了。那天晚上，嘎烏果然沒有回來。但第二天黃昏，它居然又出現(xiàn)在營地。它被綁過的腿傷痕累累，見著云娘，嘎烏歪著頭嗚嗚叫著，滿眼淚水。云娘感動得落淚了，她終于決定把嘎烏留在身邊了。

嘎烏不僅救過云娘的命，也救過順吉的命。要下山的那年秋天，一個大霧的早晨，云娘帶著嘎烏出獵，由于看不清林子，她迷路了，差點跌入被人稱為“鬼門關(guān)”的一線谷。如果不是嘎烏死死咬住主人的褲腳不松口，云娘在那個霧天就化為谷底的幽魂了。下山以后，比云娘更適應(yīng)不了小鎮(zhèn)生活的，是嘎烏。它清晨起來，就站在木屋前，將頭偏向滴拉恰山，久久望著。晚上，它常常在山腳下徘徊，發(fā)出低沉的叫聲。云娘明白，以嘎烏的血統(tǒng)，讓它離開山，比其他獵犬更痛苦。有好多次，云娘拍著它的身子說：“嘎烏，回山里吧，云娘不埋怨你!”嘎烏似乎聽懂了主人的話似的，云娘一旦這么說，它立刻夾起尾巴回屋，蜷縮在云娘的鋪底下，似乎是在告訴主人：我這一生，將與你廝守了。最終讓嘎烏可以時常回到山里的，是順吉。為了招待時常來檢查工作的上級領(lǐng)導(dǎo)，鎮(zhèn)政府選中了鄂倫春人中最優(yōu)秀的獵手順吉，讓派出所把收繳上來的獵槍還她，差她上山打野物。這樣，云娘就讓順吉把嘎烏帶上了。順吉出獵的日子，就會去滴拉恰山下接嘎烏，出獵歸來，嘎烏會立刻脫離順吉，一路飛奔回家。有一年深秋，順吉進山后，差點遭遇不測。由于秋季的山巒五彩斑斕，順吉根本沒注意到樹叢中有一只黑熊，等它一聳身站起來，直立著沖向順吉時，順吉舉槍已經(jīng)來不及了。就在這生死攸關(guān)的時刻，嘎烏像閃電一樣撲向黑熊，撕咬它的頸部，順吉得以脫身。所以順吉跟云娘一樣，把嘎烏當(dāng)作生命中的至愛。云娘每次來客店吃酒，嘎烏并不一同來，它會守著木屋，等到晚上九點多再接主人回去。嘎烏一撓客店的門，順吉就會把特意備下的吃食拿出來，款待它。她從不把客人剩下的飯菜給它，覺得那樣待嘎烏是不敬的。近幾年，嘎烏的身手不如從前敏捷了，它跟著順吉出獵，往往到中途就跑不動了。畢竟，它已經(jīng)十九歲了。對于一條獵犬來說，這已是高齡了。所以，這兩年，順吉不帶著嘎烏進山了。云娘說，她活夠了，只是她不能死在嘎烏之前，她要等著它去西天了，才離開。所以幾個月前嘎烏突然耳聾眼昏，起不來了，云娘就開始縫制壽衣了。她守著嘎烏，都不來客店吃酒了。

云娘的本名叫孟善云，只因她無兒無女，愛戴她的鄂倫春兒女們，都喚她云娘。她下山后，順吉曾要接她來家住，可云娘說她喜歡和嘎烏住在滴拉恰山下，那樣，跟山還連著心。云娘是個閑不住的人，布基蘭有一家私人開的樺樹皮工藝禮品店，專門收購鄂倫春人做的各種精美的樺皮制品，銷往大城市。云娘便在家中做起了樺皮盒。她在樺皮盒上針刻出的圖案，無論是花朵、樹葉還是蝴蝶，都是那么的樸拙、優(yōu)美，別有神韻。劉泉上灶時戴的高筒樺皮帽子，就是云娘做的，她在那上面刻了云彩和飛鳥的圖案。劉泉開玩笑說，戴著這頂帽子，老覺得它會把自己帶上天。除了做樺皮盒，云娘每日必做的事情，就是把父親遺留下來的裝神偶的鹿皮口袋打開，說上一些別人都聽不懂的話。有一年大旱，云娘背著神偶口袋出來了，她到了河邊，取出其中的兩件神偶，扁形的刻有魚鱗紋的木制雷神，以及長條形的用薄木片做成的有角有爪的龍神，開始了祈雨。也怪，那天本來晴空萬里，可傍晚時分，空中突然濃云滾滾，雷聲隆隆，大雨傾盆而下，使旱情得到了緩解。還有一回，鎮(zhèn)委書記的兒子吳作文來到客店，要分文不付地拿走兩只野兔，順吉不從，吳作文就要挾她，說是要把她押到派出所，以非法打獵來治她的罪，順吉哭了。正在這時，云娘推門而入，她的肩上，背著神偶口袋。她沒有跟任何人打招呼，徑自坐到火爐旁的椅子上，慢慢地從皮口袋中取出一件神偶。那件神偶是用木頭塊做成的，上面描畫著的人身披鎧甲，威風(fēng)凜凜。云娘對著這件神偶，拱手拜了三下，然后瞇起眼，念叨著什么，旁邊的吳作文就像抽了羊角風(fēng)似的，嘴斜眼歪的，渾身顫抖起來。當(dāng)時，老齊剛好在場，他大叫著：“云娘，這是哪路神仙啊?”云娘說：“卡穩(wěn)神來了，他是個常勝將軍，專門懲治壞人!要想活命的，就別拿你不該拿的。”吳作文嚇得面如土色，連忙撇下了手中的野兔，逃之夭夭。也就是那天，云娘對老齊說，這世上，沒有沒有魂靈的東西啊，草木啊花朵啊石頭啊河流啊，包括你整天看著的鐵軌，都是有靈的。獵人進山得敬白那查山神，你也應(yīng)該敬鐵軌啊。老齊問，我怎么個敬法啊?云娘說，你每天下了班，蹲在鐵軌前，點上一棵煙，心里想著你這是敬鐵軌呢，感謝他保佑了你的工作，把煙抽了，它也就心領(lǐng)了。老齊雖然嘴上說：“它是鋼鐵做的，有什么心?”但他還是從第二天開始，在交了班后，蹲在鐵軌前抽上一棵煙，敬鐵軌。有時候，月亮出來的早，月光在鐵軌上一跳一跳地發(fā)出白光，老齊就認定那是神靈領(lǐng)受了他的好意，在跟他說話。