李月峰

一

我是丹，我是妹妹。雙兒是我姐姐，我們是雙胞胎。但雙兒從沒到過人間?？呻p兒的確是我姐姐，這世界上的人，只有我知道她存在。過去，現(xiàn)在，將來。

我們曾經(jīng)是兩個(gè)人，同時(shí)蜷縮在一個(gè)子宮里，但最后從子宮中被推出來的是我。那會(huì)兒，我拼命在狹窄漆黑的通道里往前擠，我知道我命系發(fā)絲，任何障礙或阻撓就注定要我死于窒息。終于，白熾燈的灼熱刺在我緊閉的眼簾上，我慘烈地誕生。而雙兒在某個(gè)不明確的時(shí)間，化作了一縷氣息，依附在我身上，事實(shí)上，我們同時(shí)出生。我活著，意味著我具有兩個(gè)人的力量，就雙兒來說，她已經(jīng)超越了我，超越了所有人。

八歲這年，我在北京火車站被一個(gè)高個(gè)子人領(lǐng)走。那會(huì)兒，我在熙攘的候車室的一個(gè)角落里，守著兩個(gè)包裹，那人走時(shí)沒動(dòng)它們。他不知道從什么地方一下子出現(xiàn)在我面前，對我露出白白的牙齒，他的聲音聽上去既不是北京口音，也不是我家鄉(xiāng)話，他說，多俊的女娃兒啊。

我盯著他看，但我對他的話無動(dòng)于衷，我對很多人的話都無動(dòng)于衷。

他說，在等媽媽吧，媽媽去買票了吧。他蹲下來，我坐在一個(gè)包裹上，他仍然高出我一頭。他穿一件灰色的夾克外衣，里面的白襯衫領(lǐng)子已經(jīng)臟了。他有一張瘦瘦的臉形，顴骨有點(diǎn)兒突出。我一眨不眨地看他，我知道我有這本事，我的眼睛可以長時(shí)間地不眨動(dòng)，所以，我從三歲時(shí)起，就鍛煉出觀察人的能力，這種能力讓我看出人們表面背后隱藏著另一個(gè)形象或自我，只是，我從來不做表達(dá)或表述。

我面前的這個(gè)人，臉上和眼睛里有讓人放心的溫良，他急于討好我，又怕驚嚇了我，他努力讓自己的那種溫良感染我。他伸出手摸了摸我的頭，然后，從衣服最上面的一個(gè)口袋里掏出一個(gè)小玩意兒，像小扇子樣的東西，有短短的木柄，他像變魔術(shù)一樣把緊扣在一起的小扇子兩個(gè)折面打開，我的眼前就出現(xiàn)了一團(tuán)漂亮的紅絨花。他一搖手，團(tuán)狀的紅絨花變成了金燦燦盛開的花朵，他搖了五次，我看到了五朵不同的花兒，我很驚奇，不知道他還能搖出多少種花兒來。

花兒不見了，又變成了一把小扇子。他把小扇子遞給我，喜歡吧，拿著。

我盯住他的手，我確定我喜歡它，但我不動(dòng)聲色，我只是把目光從他的手上移到了他臉上，我很早就知道不應(yīng)該要一個(gè)陌生人的東西，更不能隨便吃別人給的食物。如果是一顆糖果或一只蘋果，那一定要堅(jiān)決拒絕。糖果里會(huì)有毒，蘋果里也可能有迷糊藥，吃了有毒或有迷糊藥的糖果或蘋果，頭發(fā)要掉光，還會(huì)被狼外婆一樣的人吃掉小手指。但是，這個(gè)人的手上既不是糖果也不是蘋果，而是一個(gè)我從未見過的新奇玩意兒，大概它能把花園里的花朵都搖出來。

我決定要它，我盯住那人，我的手仍然放在我的膝蓋上，但我知道我的手已經(jīng)準(zhǔn)備接受這個(gè)人的禮物。我不知道這個(gè)人是誰，我從來沒見過這個(gè)人，他送我東西，一定也會(huì)向我討要他的需用。

那人笑了一下，他一笑，臉上的皺紋都集中在眼睛四周，他本來就細(xì)小的眼睛變成了一條線，我看不見他的眼睛了。他把小扇子遞到我手邊，一下子，那個(gè)充滿誘惑的小扇子就到了我手中，我用手心緊緊攥著兩個(gè)小木柄。沒有人再會(huì)從我手中把它拿走。

那個(gè)人沒有馬上離開，他眼睛四周的皺紋消失了，我又看見了他的眼睛，他眼睛里流露的東西跟他表面上的表現(xiàn)截然相反，他很累，很焦慮，也充滿渴望。他不是個(gè)危險(xiǎn)的人，我只是有點(diǎn)兒擔(dān)心他會(huì)跟我要錢，或只是讓我摸摸那個(gè)小扇子，在雙兒姐姐沒看到它的神奇之前，我絕不還給他，如果他依仗是大人來搶它，我就要大喊大叫，盡管我從來沒大喊大叫過。

那人好像已經(jīng)忘了他送給我什么東西了，他的焦慮在加重，他又摸了我一下頭，那只手在我的頭上停留了片刻，那片刻中，他的手似乎有些抖動(dòng)。他瞇起眼睛四處看看，整個(gè)臉就變了樣子。但他沒變得讓我害怕，我不怕，從來都不怕，有雙兒姐姐跟我在一起。他往我的眼前湊近了些，聲音低下來，低得我?guī)缀趼牪灰娝谡f什么，我只是看著他的嘴唇在動(dòng)，我從他嘴唇上讀出了他跟我說的話：咱們?nèi)タ纯磱寢屬I到票了沒有，你為什么不打開這花兒玩呢，玩吧，孩子。哦，那邊有賣好吃的，我們?nèi)ベI，你喜歡吃什么呢?巧克力?大白兔奶糖?茶雞蛋?你喜歡什么咱就買什么，好嗎?

他牽起了我另一只手，我不由得跟他站了起來，我知道他并不是要領(lǐng)我去看媽媽，也許，他只是要給我買些好吃的東西，他已經(jīng)給了我小扇子，我還要接受別的東西嗎?我仰著臉看他，他握我手的那只手又濕又熱，且始終沒有停止輕微的抖動(dòng)。

走吧。他咧嘴笑笑，他的笑一點(diǎn)都不好看，很難受的樣子，仿佛他要哭了。我低頭看看腳邊的兩個(gè)包裹，又抬頭看他，他說，咱馬上就回來。

我跟他邁出了第一步，不像是我自己走的，是他拽我而行的第一步，有了這第一步，就走出了第二步，然后，我就覺得自己的步子變輕快了。

我就是在這一天，我八歲的這年夏天，被一個(gè)高個(gè)子男人從北京火車站領(lǐng)走。跟我走的還有雙兒姐姐，我們從來都是形影不離，我們從來都在一起。

二

他先看到了那女人，然后，是那個(gè)小女娃兒。母女倆兒長得很像，一樣的俊俏，年輕的母親臉上掩飾不住憔悴和悲傷，就像此刻的他。他所以注意到這對母女，大概就是因?yàn)樽瞿赣H的臉上那種不為人知的悲傷表情，那種悲傷在深處，屬于舊日的刻骨的悲傷，只有經(jīng)歷了不幸又不得不從不幸中站起來的人才會(huì)有這樣令人動(dòng)容的悲傷。

年輕的母親一直彎著腰跟女娃兒講話。富麗堂皇的候車大廳座位坐滿了人，那對母女倆兒在鬧哄哄中呆在一個(gè)角落里。在她們一旁，歪倒一個(gè)人，不是因?yàn)楹茸砹司凭褪且粋€(gè)流浪漢。年輕的母親沒有顧及到身邊的人或其他，她的全部精力都集中在女娃兒身上，她不停地講話，好像永遠(yuǎn)都講不完似的。他不知道那個(gè)做女兒的是不是在聽母親講話。小女娃兒靜靜地，也淡然地坐在那里，偶爾，抬起眼眸看一眼母親，看不出歡欣或喜悅的樣子。

他站在一塊公示牌旁，與這對母女倆兒隔著十幾步遠(yuǎn)，中間旅客來來往往，女娃兒抬眸的某個(gè)亮閃閃的瞬間，讓他的胃抽搐了一下，他想到了自己的兒子。

小豆子也有這么一雙眼睛，沒女娃兒的眼睛大，卻也亮晶晶的，可是，他再也看不到小豆子的眼睛了，而兒子的那雙眼睛看這世界也不過才十一年。都是那輛黑色轎車作的孽。

他后悔讓小豆子離開家，這娃兒從五六歲時(shí)起就纏著要去北京的姑姑家玩兒，纏了好幾年，都因?yàn)榉N種原因沒有成行。如果他堅(jiān)持一下就好了，他沒堅(jiān)持住。娃兒去北京還有一個(gè)鄭重其事的理由，看升國旗。小鎮(zhèn)上的人對去北京那個(gè)遙遠(yuǎn)的大地方有一種天生的敬畏和羨慕，小豆子臨走時(shí)在鏡子前練了好多遍敬禮動(dòng)作，電視上?？吹酱骷t領(lǐng)巾的孩子向國旗敬禮，小豆子學(xué)得像模像樣。他托一個(gè)常跑北京做生意的人把小豆子帶到北京。才過五天，電話來了，妹妹在電話里號啕大哭，小豆子出事了，在樓下玩耍時(shí)被車撞了。

他那會(huì)兒的腦海里像有個(gè)陀螺一樣飛速轉(zhuǎn)著，他差點(diǎn)兒就被轉(zhuǎn)暈過去。小豆子死了嗎?他不敢這樣問，可是，這一句不知怎么就脫口而出。電話另一面只有妹妹的哭聲。他知道，小豆子死了。他的胃一陣陣抽搐，一直往電話前湊的他的女人一聲沒吭，休克了。

他腦海里的那個(gè)陀螺不見了，不轉(zhuǎn)了，不暈了，他的思維出現(xiàn)了真空，等到聽到女人像要被殺了般哭號聲時(shí)，他才從噩夢中驚醒了般恢復(fù)了知覺。他醒過來后的視線定格在墻壁上掛著的一雙紅色旱冰鞋上，那是小豆子的。小豆子早早學(xué)會(huì)溜旱冰，帶輪子的鞋換了兩雙了，這一雙是妹妹從北京捎回來的，紅黑皮面，黑色的輪子，比前兩雙都漂亮，也結(jié)實(shí)。小豆子放學(xué)后總要穿著它在街前的那條窄窄的柏油馬路上溜來滑去。

小馬路上有各種車輛，三輪車，摩托車，驢車，大卡車，還有不多的夏利出租車，偶爾，路上還會(huì)嗖嗖駛過一輛豪華小轎車。他從來沒擔(dān)心過娃兒在溜滑時(shí)會(huì)出事，就像他從來不認(rèn)為自己騎自行車會(huì)摔倒一樣。小豆子還想著把這雙鞋帶到北京去，到天安門廣場上滑，他的女人倒是提醒了一句，天安門那地場大，人多，可別碰了撞了的。

女人的意思是自己的娃兒野慣了，別碰撞了別人。

他挪動(dòng)了一下麻木的腿，揣在口袋里的手觸到了一樣?xùn)|西，是妹妹的閨女兒給小豆子哥哥的禮物。六七歲的孩子還不懂什么叫死亡，她問舅舅小豆子哥哥怎么就走了呢，小豆子哥還什么時(shí)候來呢。他的胃抽搐了半晌，是啊，咋就走了呢?他也想問問旁人，可他問誰去呢。

把這個(gè)送給小豆子哥哥，等下次來，我們一起坐地鐵去。

那個(gè)小玩意兒放在手里一搖就能搖出一朵花兒出來，小豆子未曾見得就喜歡，這是小女娃兒們玩的，但他還是決定把它帶回去，連同小豆子的骨灰。

候車大廳的廣播喇叭無處不在，他一會(huì)兒聽到喇叭里的那個(gè)女聲說從某個(gè)地方開來的火車進(jìn)站了；一會(huì)兒，她又說要去某個(gè)地方的火車要發(fā)車了。沒提他要回的地名，他回的地方?jīng)]有火車直接到達(dá)，要倒車。他已經(jīng)買了一張火車票，坐上從北京發(fā)的這趟火車，幾小時(shí)后，他要再上另一列火車，下了火車也沒到地方，要坐公共汽車，當(dāng)然，也有馬車驢車。

還有一個(gè)小時(shí)就要發(fā)車了，他就要離開這大地方了，離開帶走小豆子生命的著名的北京城。這地方活見了鬼了，在樓下玩耍竟也能出車禍，而在他住的那地方，他還從來沒聽說有小娃兒們在街面上玩耍被車撞沒命了的事兒呢。他沒了娃兒，一下子就沒了，他以后再也不會(huì)有娃兒了，他的女人在小豆子出生不久就做了絕育手術(shù)，不做這手術(shù)娃兒就上不了戶口。那地方的女人，人人都要做，他們那個(gè)鎮(zhèn)，計(jì)劃生育做得最好，鎮(zhèn)政府得了好幾面大紅錦旗。

彎腰跟女兒說話的年輕母親終于站直了身子，四處看看，又垂頭囑咐了幾句什么，然后，朝售票處走去，走幾步，回過頭，沖女孩子笑笑，那笑容帶有幾分疲憊。

那個(gè)念頭是一下子跳出來的，他被這個(gè)念頭嚇得直冒冷汗，腦子里就又有個(gè)陀螺在旋轉(zhuǎn)，他快要暈倒了。他神情恍惚地看那個(gè)年輕母親隱在人群之中，然后，身不由己，像被一種不可知的力量驅(qū)駛一樣朝那個(gè)女娃兒走過去。剛邁一步，他打了個(gè)趔趄，身邊有人咳嗽一聲，把他嚇一跳。他停下腳步，望了望那個(gè)咳嗽的人，好幾秒鐘，他都沒意識到為什么要盯住那人看，忘記了那令他緊張得要窒息的念頭。

當(dāng)他在候車室門口抱起女娃兒時(shí)，腦子里出現(xiàn)了年輕母親臉上的深刻東西，他幾乎要因?yàn)槟桥顺尸F(xiàn)給他的最后面容放棄了他的計(jì)劃。他看看懷中的女娃兒，女娃兒正注視著他，眼神中沒有恐懼和害怕，有幾分怯生和迷惘，這神情讓他想到了小豆子乍一見到陌生人時(shí)的樣子。這是天意嗎?他失去了一個(gè)男娃兒子，又讓他得到一個(gè)女娃兒?他猶豫，他等待，等待女娃兒的反應(yīng)，尖叫，哭泣，掙扎。而女娃兒的任何舉動(dòng)或一個(gè)聲音，都會(huì)嚇壞他，他會(huì)立即放開放棄她，逃跑。就這當(dāng)兒，女娃兒的一只手伸向他的脖頸，輕輕一攬，他渾身一震，眼前變模糊了，他就在一片模糊中，深一腳淺一腳邁開了步子。

他惶惶地帶那女娃兒一路奔來。電三輪，長途大巴，火車，公共汽車，馬車。直到他坐長途大巴離開北京在另一座城市登上了一列火車后，緊繃的神經(jīng)才稍稍松弛。然后，他意識到這一路的顛簸他和女娃兒沒進(jìn)食，也沒喝上一口水。女娃兒仍是沒吭一聲，他看不出女娃兒是不是被他這個(gè)陌生人嚇壞了，女娃兒的臉是靜靜的，淡然的，一如她面對她媽媽時(shí)的表情，只有汽車停在某一站時(shí)，女娃兒的目光才一眨不眨地盯住它的站牌，像是要把這地方印在腦子里一樣。他不認(rèn)為女娃兒能記得住那么多的站名，也不認(rèn)為女娃兒能認(rèn)上幾個(gè)字，顯然，她還沒到上學(xué)的年齡。

他在站臺上的流動(dòng)售貨車上買了面包，香腸，軟飲料，茶葉蛋，一袋蘋果。售貨員找錢給他時(shí)，他又指了指包裝花哨的小袋食品問多少錢，然后，從找出的錢中又抽出一張遞了過去。那是一袋巧克力豆。

他對女娃兒說，餓了吧，吃吧。

那節(jié)車廂稀稀拉拉坐了不到半數(shù)人，卻也亂哄哄的嘈雜。他和女娃兒并排坐著，對面的座位是空的，面前的小幾上堆著小山似的食物。他沒“旅行”過，最遠(yuǎn)的一次是在他結(jié)婚時(shí)，跟他的女人到鄰近的一個(gè)中等城市，城市給他的印象就是人多，車多，走路都能碰上人，擠擠擦擦，不如家鄉(xiāng)路敞亮寬綽。這次來北京，其實(shí)也沒見北京啥模樣，失去小豆子的悲痛已經(jīng)讓他變麻木了。

火車終于啟動(dòng)了，一直向南，再向南駛?cè)?。火車呼呼一站，又一站，窗外大片森林，田野，城?zhèn)，成群牛羊，河流，果樹，玉米地，一一躍入眼簾，又一閃而過。他腦袋里的一個(gè)開關(guān)似乎打開了，話匣子也打開了，他用他的已經(jīng)有些沙啞的聲音對女娃兒開始講話。講啊講啊，不停地講，他的家，他年輕時(shí)挖煤的礦井，他的女人，躺在床上好幾年沒下地的神志不清的小豆子的奶奶，奶奶誰都不認(rèn)得，就只認(rèn)得孫子，小豆子來北京的第二天，奶奶就死了。死的時(shí)候眼睛都睜著，等著看孫子。他的家，一下子失去了兩個(gè)人。

小豆子，小豆子。小豆子出生時(shí)被臍帶纏住了，差點(diǎn)兒就沒活成。小豆子的旱冰鞋，小豆子的紅領(lǐng)巾。那輛把小豆子撞了的黑色轎車，車主是一個(gè)胖子，粗脖子上戴一條像拴狗一樣的鏈子。胖子提出把事情私了。

他從懷里掏出一個(gè)用手帕包著的小包，他打開讓女娃兒看，里面是一點(diǎn)點(diǎn)骨灰，是小豆子的，原來要多一點(diǎn)兒，他灑了些在天安門那地場，小豆子喜歡北京，就讓他留一部分在這里。剩下的，他要帶回去，灑到小豆子洗野澡的河里，溜旱冰的柏油路上。他小心翼翼把小包揣進(jìn)懷里，小豆子的姑姑要給小豆子買塊墓地，買個(gè)骨灰匣子，他沒讓，小豆子野慣了，就讓他野去吧，把他圈在那個(gè)小東西里還不難受死他。

他就這樣講啊講啊，滔滔不絕，他停不下來。他就是想用講話打破他和女娃兒之間的沉默，陌生，還有對未來日子不確定性的擔(dān)心。他要講，他要告訴女娃兒一切，只有女娃兒了解了這些之后，才可以寬恕他的行為，不管這幼小的娃兒是不是懂得寬恕。她將成為他的小豆子之外的另一個(gè)娃子，她是他家庭的全部希望和未來。有一會(huì)兒，他戛然而止，看著似睡非睡，忽睡忽醒，即使醒著也仿佛不被任何聲音滲透到身體中的淡然的女娃兒，他心生出感激和愧疚，感激女娃兒的緘默和順從，他的愧疚是針對那個(gè)年輕母親的。他萌生了一種深沉的渴望，把什么都給了女娃兒的渴望，他對自己的小豆子還沒有過這樣的感覺，他不知道為什么這渴望在他的心底會(huì)那樣強(qiáng)烈，或者，從女娃兒的眼睛里他看到了一種世間沒有的孤單，一種無端的孤單，他在得知小豆子出事后獨(dú)自來北京時(shí)，也有過這樣的孤單。

你是我的娃兒，是我們的娃兒。他干裂的嘴唇嚅動(dòng)著，發(fā)著誓言。

三

我是丹，我的不同于以往的生活在八歲這年突兀來臨。

我跟那個(gè)在之后一年多時(shí)間里，成為我養(yǎng)父的男人到了一個(gè)叫石橋鎮(zhèn)的地方。我認(rèn)得站牌上的字，其實(shí)我認(rèn)識好多字，我從三歲的時(shí)候就已經(jīng)識字了。我對坐火車也不感到陌生，也是從三歲時(shí)起，我算是老乘客了。不光是火車，我還坐過飛機(jī)，輪船。我的過早在年輕臉龐上長了皺紋的媽媽帶我從一個(gè)城市去另一個(gè)城市，北京，上海，廣州，深圳，昆明。如果有可能，我的年輕的媽媽能帶我到紐約或巴黎。

我媽媽不是旅行家，她是一所院校的音樂老師，但因?yàn)槲遥呐畠?，她注定要成為疲憊憔悴的旅行者。她所到之處，不是游山覽水，也全然不顧四季更迭，她關(guān)注的是醫(yī)院和有名望的醫(yī)生。

我是一個(gè)患兒，一個(gè)孤獨(dú)癥的患兒，在我三歲時(shí)，醫(yī)生就下了這個(gè)讓我年輕的媽媽幾近崩潰的診斷。十萬個(gè)新生兒中才有一個(gè)病例，我就是這十萬分之一的不幸病兒。媽媽從最初的震驚中清醒過來后，拒絕醫(yī)生的診斷，盡管在這之前的三年，她的女兒從來沒說過一句話。

媽媽情緒激動(dòng)地反駁為我下診斷的醫(yī)生，我女兒說話晚，她沒有病，她很聰明，是我見過的最聰明的女孩兒。媽媽認(rèn)定醫(yī)生的水準(zhǔn)和醫(yī)術(shù)是有差別的，為了證明自己是對的，我的年輕媽媽帶我從一家醫(yī)院到另一家醫(yī)院，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市。媽媽原本是個(gè)敬業(yè)的音樂老師，但這個(gè)時(shí)候工作和家庭都起了矛盾，學(xué)校里的同事對媽媽不停請假頗有微詞，因?yàn)閶寢尣唤o學(xué)生上課就必須由另一個(gè)老師犧牲自己的時(shí)間代替她。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)也要她盡快做好選擇。在家里，我的同樣年輕的爸爸勸媽媽接受現(xiàn)實(shí)，不要為一個(gè)確鑿的事實(shí)花費(fèi)更多的時(shí)間和精力。

媽媽和爸爸的吵架由此開始了。媽媽以她自以為的邏輯指責(zé)爸爸，你，我的年輕的媽媽說，也許就是你長期對孩子漠不關(guān)心的態(tài)度造成了這種狀況。

我的年輕的爸爸大為驚愕，你瘋了。

媽媽冷笑著，我沒瘋，我女兒也不是患兒，走著瞧吧。

我的年輕的媽媽接連帶我去了北京，上海，南京。在南京鐘鼓樓的一家醫(yī)院里，媽媽第一次失去了激烈的語氣，她開始哀求醫(yī)生了：大夫，我女兒是有點(diǎn)兒孤僻，可這樣的孩子在當(dāng)今的家庭中并不占少數(shù)，是不是?我女兒也沒有您所說的那種病癥狀中的行為，她不攻擊他人，不自傷身體，也不暴怒，她很安靜，她能聽懂我說的任何話，她喜歡圖畫書，喜歡聽音樂，她在嬰兒期就對音樂有感覺。我了解過，在我家族中，有晚到五歲時(shí)開口說話的親人，我母親說過我也是快兩歲時(shí)才會(huì)叫人的。您看看我女兒，您仔細(xì)看看，她多可愛，她哪里是個(gè)患兒!您再給診斷診斷，要不，您認(rèn)識其他醫(yī)生，我不是不信任您，我是一個(gè)母親，您也有自己的孩子，您一定能體諒做父母的心情，求您了。

醫(yī)生的回答注定要我年輕的媽媽絕望，她失魂落魄地帶我離開醫(yī)院。在醫(yī)院門口下臺階時(shí)，媽媽一腳踩空，跌倒了，她的膝蓋跌破了，滲出了血絲。媽媽忍痛爬起來，但她好像一下子不知道該帶我往哪兒走了，好像忘記了回家的路。媽媽悲傷地看著我，我也看著媽媽悲傷的臉。許久，媽媽喃喃自語，我女兒會(huì)說話，我知道我女兒不是患兒。我知道，這不可能，絕不可能。

媽媽拉住我，孩子，你說話，你說一句話給媽媽聽聽，你會(huì)說的，你什么都會(huì)說，你是個(gè)正常的孩子，你開口，開口，張開嘴，說話!你說呀!你說呀!我叫你說話!我把你生出來，不是要你緊閉嘴巴，鳥兒會(huì)唱，蟲兒會(huì)叫，連樹都搖動(dòng)著樹葉說話，你為什么不能說!我要你說!我要你說話!

我的年輕媽媽尖叫起來，她劈手打了我一巴掌，第二巴掌，第三巴掌，第四巴掌。每打一下都伴著她的聲嘶力竭，你說話呀!

一個(gè)過路人大聲斥責(zé)媽媽，哪有你這樣當(dāng)媽媽的。驀地，媽媽像從臆妄中突然醒過來一樣，她的手舉在半空中，停住。這樣累人的姿勢持續(xù)了一會(huì)兒，然后，她像個(gè)破碎玩具—樣癱倒在地，悲慟。

“孤獨(dú)癥”又叫“兒童自閉癥”，又有稱為“兒童精神癥”，世界上曾做過統(tǒng)稱“廣泛性發(fā)育障礙”和“兒童非典型發(fā)育癥”。此癥多為天生，屬器質(zhì)性頑固性世界性病癥，病因不明，尚未有治愈病例。

孤獨(dú)癥在嬰幼兒時(shí)期癥狀不突出不被注意，但沒有患兒在超過三十六個(gè)月不被發(fā)現(xiàn)的。孤獨(dú)癥患兒有異常行為特征，表現(xiàn)為有聽覺，沒有語言功能，即使有的會(huì)說話，發(fā)音也怪異，且不能與人持續(xù)對話，不能自然介入想象性或模仿性。孤獨(dú)癥患兒不合群，注意力不能集中，回避與人對視，平衡能力差，性格沖動(dòng)，有攻擊和自傷行為。有的病患兒在十歲以后可能發(fā)展為精神分裂癥。

患兒害怕不應(yīng)該害怕的東西，對真正引起危險(xiǎn)的東西卻不害怕。此癥的患兒多半智力低下，生活不能自理。但也有某方面超群的患兒天才，比如，記憶力和對音樂的認(rèn)知。

孤獨(dú)癥患兒可以通過早期針對缺陷進(jìn)行教育和訓(xùn)練，改善語言障礙。早期的干預(yù)，是有效果的。這種教育是逐步的，長期的。

因?yàn)樯钤诓粸槿酥氖澜缋?，因此，孤?dú)癥患兒們被稱為星星的孩子。

……

人在生活中決定一切的環(huán)境感。

一個(gè)孩子接觸的第一個(gè)人是自己的母親，母親是第一個(gè)給他善良、撫愛和友誼與堅(jiān)強(qiáng)的人，是第一個(gè)喂養(yǎng)他，溫暖他，撫摸他和保護(hù)他的人。而這個(gè)孩子以同樣的方式對母親的這種行動(dòng)作出反應(yīng)，形成同樣的性格特征。

這些文字來自我年輕的媽媽的一本特殊筆記本中，從中，可以看出她有限度地承認(rèn)自己的女兒患了病，承認(rèn)的過程一定是痛苦的，這痛苦的呈現(xiàn)都寫在她年輕臉龐上驟然增多的皺紋之中。那個(gè)天藍(lán)色封面的筆記本里所記下的都是關(guān)于孤獨(dú)癥內(nèi)容的，除此之外，我的媽媽還寫下了多項(xiàng)訓(xùn)練科目，比如，游泳，滑梯，拍球，跳繩，騎車，輔以目光訓(xùn)練，呼吸訓(xùn)練，口舌訓(xùn)練，圖文配景測試。這些教育和訓(xùn)練，如果成功的話，足以使一個(gè)正常的孩子成為神童一樣的人物。

媽媽終于辭去了公職，工作讓她無法有更多的時(shí)間陪我訓(xùn)練，無法隨時(shí)帶我去別的城市尋訪名醫(yī)名院，她從來沒放棄由醫(yī)生改變診斷的想法，她幻想在哪兒碰上一個(gè)神奇的醫(yī)生，這個(gè)醫(yī)生推翻所有人的言辭，宣布我的年輕的媽媽的女兒丹是個(gè)一切正常的兒童。

我的年輕的爸爸說她你瘋了。爸爸曾希望把我送進(jìn)一個(gè)由政府出資興建的特殊幼兒園，那里有像我一樣患孤獨(dú)癥的孩子們。媽媽堅(jiān)決不同意。她說，我的女兒跟那個(gè)群體的孩子們不一樣。

爸爸說，到現(xiàn)在你還不能面對現(xiàn)實(shí)，我不懂你了，可能我從來就沒懂過你。

有一個(gè)深夜，我的年輕的爸爸被人架了回來，醉醺醺的他砸了電視機(jī)和一些零碎的東西，也把掛在墻壁上嵌鑲著他和媽媽婚紗照片的鏡框扯了下來。然后，爸爸像個(gè)孩子似的痛哭不已：這日子沒法過了，一個(gè)瘋狂的女人，一個(gè)有病的孩子，他不想活了。

媽媽在爸爸酒后無法控制情緒發(fā)泄他的憤懣時(shí)，冷冷地坐在床上，她臉色宛若一塊石頭。她把我摟在懷里，捂住我耳朵，以抵擋那些破碎聲和一個(gè)男人的哭聲傳入我極敏感的聽覺神經(jīng)之中。媽媽身子一直在發(fā)抖，抖著。直到我爸爸倒在地板上像死一樣睡過去后，媽媽走到爸爸身邊，對著爸爸的那也許根本聽不見的耳朵大聲說：你是自由的，你隨時(shí)可以離開這里，永遠(yuǎn)離開都行。你可以認(rèn)為你有一個(gè)瘋狂的妻子，但是，我不允許你說我的女兒是個(gè)有病的孩子，我不允許你羞辱我的女兒，你不能毀了我女兒……

第二天，爸爸沒回家，第三天也沒回家。第五天的時(shí)候，我的年輕的爸爸消瘦的面容出現(xiàn)了，因?yàn)樗蝗皇莸皿@人，那張不到三十歲的面孔更像一個(gè)大孩子的臉。爸爸媽媽和解了，爸爸再?zèng)]喝醉過，再也沒有發(fā)生砸東西的事件。我的年輕的爸爸開始勤奮工作，努力賺錢，大半夜或一整夜地給各大房產(chǎn)公司設(shè)計(jì)銷售方案。他打電話給他能找到的廣告公司，說服負(fù)責(zé)人給他一些“活兒”干，他保證他的策劃和設(shè)計(jì)能促使產(chǎn)品的銷量和知名度，而他所要的酬勞遠(yuǎn)比聘請一個(gè)專業(yè)人士的工資低得多。我的年輕的爸爸在幾年后，成了這座城市資深且有知名度的策劃人。

最初的時(shí)候，因?yàn)橐刮页蔀橐粋€(gè)正常的孩子，以備將來可以回歸到主流社會(huì)中生活，我的年輕的媽媽萌生了去夜總會(huì)和酒吧唱歌的念頭，這項(xiàng)工作除了在時(shí)間上不與媽媽的計(jì)劃發(fā)生沖突，還能抵一部分越來越龐大的教育訓(xùn)練費(fèi)用。

我的年輕的媽媽畢業(yè)于音樂學(xué)院，有過一段活躍在歌唱舞臺上的經(jīng)歷，愛情和生育讓她放棄了這項(xiàng)事業(yè)，做了一個(gè)默默無聞的教師。而我的媽媽演唱水平絕不遜色于那些經(jīng)常出現(xiàn)在銀屏上的歌手們。媽媽去夜總會(huì)或酒吧唱歌的晚上，爸爸成了我的看護(hù)。有媽媽時(shí)，爸爸從來沒被允許插手管理過我，爸爸和媽媽的做法自然不一樣。如果不是讀書給我聽，爸爸極少開口，他手握一桿2B鉛筆在一張又一張的圖畫紙上畫卡通人物和動(dòng)物。他用幾幅圖畫串成一個(gè)小故事呈現(xiàn)在我面前，但從來不為我講解。他畫的最有趣兒的兩幅畫是這樣的，一只狼被一群羊圍在中間，狼蹲在領(lǐng)頭羊的面前。我的爸爸面對著自己畫的圖畫，或因?yàn)榭ㄍㄐ蜗筇鋸埗Ｗ缘匦ζ饋怼６?，不知道怎么就明白了這兩幅圖畫的意思，狼決定放棄野性，它乞求做羊的朋友。

爸爸跟我一起最愿做的事情就是擺多米諾骨牌。他能繞著客廳的地板擺成蜿蜒的長龍，他認(rèn)真的樣子就像在完成老師留的作業(yè)。爸爸不畫圖畫也不擺骨牌時(shí)，就隨便在我媽媽買的大量兒童讀物中抽出一本書，以一種平平的音調(diào)念給我聽，他不像媽媽那樣邊讀邊提問題給我，也不模仿故事中的人物或動(dòng)物，有時(shí)候，他念書會(huì)把自己念睡著了。

我的年輕媽媽在讀這些故事時(shí)，能發(fā)出狗熊或狼或老虎或小兔子的聲音，并加以形體動(dòng)作給我看，我的年輕的媽媽被迫變成一個(gè)成功的演員和配音技工。另一些時(shí)候，她又變成了游泳教練，體操老師，百米領(lǐng)跑前鋒。媽媽還是博物館，海洋生物館的講解員，從史前最大的動(dòng)物恐龍到現(xiàn)今最大的動(dòng)物大象，從天王星到不明來歷的飛行物，我的媽媽像個(gè)博學(xué)家。

媽媽在原先掛她和爸爸結(jié)婚照片的墻壁上，貼了一張大大的世界地圖，她閉著眼睛也能找到世界的任何一個(gè)地方。如果不是每每逼迫我開口說話，我是非常愿意跟媽媽這樣日復(fù)一日地呆在一起，每當(dāng)看到媽媽隱忍的神情和哀傷的眼睛，我都禁不住想她為什么一定要讓我說話?為什么?我不說話有什么不對?我不想說話。這就是我的想法。

媽媽在酒吧唱歌的三個(gè)月后，發(fā)生了一起事件，媽媽提前結(jié)束了她的這一段“歌唱”生涯。通常，媽媽總在夜里十一點(diǎn)半這個(gè)時(shí)候回家，但那天卻已經(jīng)到了凌晨時(shí)分，媽媽頭發(fā)蓬亂，臉色蒼白地進(jìn)了家門。她對爸爸的詢問沒作回答，爸爸也沒追問，但很顯然，我的年輕的爸爸對媽媽這一晚上的去向充滿了疑惑。

接連兩天，媽媽沒去酒吧唱歌，她說她想休息一下。那兩天媽媽做的最多的事情就是洗澡，好像她的身體被什么東西污染了一樣。二十幾天后，有警察找上門來。警察抓到一個(gè)利用網(wǎng)絡(luò)勾引女性，繼而將其誘奸的犯罪嫌疑人。這個(gè)社會(huì)上的混混兒供出了曾伙同另兩個(gè)人劫持酒吧歌手輪奸的犯罪事實(shí)。

那個(gè)像謎一樣的夜晚一下子曝光了。我的家像遭遇了一場地震，表面上沒有任何風(fēng)波，爸爸媽媽還同居一室，但是，我看出他們之間從未離得那么遠(yuǎn)。終于，有一天，我的年輕的爸爸和年輕的媽媽在他們的臥室里長談了兩個(gè)小時(shí)，他們出來的時(shí)候，眼圈兒都是紅紅的。接著，家里少了些物件，爸爸也隨著那些東西消失了。我再?zèng)]見過我的年輕的爸爸。

爸爸消失不久后的一天晚上，我做了一個(gè)夢，夢中的爸爸在擺多米諾骨牌，他把骨牌擺得像火車一樣長，他看著骨牌依次倒下時(shí)，像個(gè)孩子一樣歡欣地拍著巴掌笑起來。我倏地就從這個(gè)夢中醒過來，仿佛有一個(gè)我熟悉的聲音在召喚我。那個(gè)呼喚我的聲音從樓下的小馬路上傳來，仔細(xì)聽聽，沒有誰呼喚我。這個(gè)晚上有汽車在路上行駛，遠(yuǎn)處有無家可歸的貓兒們的叫聲，飛機(jī)從空中掠過。

我凝視著窗外，我要到窗前去看一看，盡管天黑得伸手不見五指。我爬起來，掀開窗簾，好像有個(gè)人影在小馬路的中央。我看不清那人，但我知道是誰，我的目光似乎透過黑暗看到了那張年輕的卻變得苦巴巴的臉。我和我的爸爸一個(gè)在窗里，一個(gè)在馬路上，我們誰也看不見誰。隔壁，住著我的媽媽，我在某個(gè)時(shí)候聽到了那邊的窗簾拉動(dòng)的似有似無的聲響。我的年輕媽媽也同樣從一個(gè)美好的夢境中醒過來。

四

他牽著女娃兒的手，穿過一條窄窄的雞飛狗跳的小街，小街兩旁是舊式的青磚房子，房前有柵欄或圍墻隔出一個(gè)又一個(gè)院落。他到家了。他的女人額頭上有兩個(gè)拔火罐的圓紫色印跡，原本松弛的寬臉皺成了一個(gè)多皺的核桃。他的女人盯住他身邊的女娃兒，誰家的娃兒?女人嘶啞地問。

他撒了謊，撒謊是為了讓事情變得簡單。他把女人拽進(jìn)女娃兒看不到的小屋子里，他告訴女人女娃兒是他妹妹婆家親戚的孩子，超生的，一直是個(gè)黑戶口。他們失去了小豆子，也再生不出第二個(gè)娃子，這個(gè)女娃兒是來頂替小豆子的。

女人揪著自己的前衣襟哭號起來，不不，不，不，我要我的娃兒，你還我的娃兒，我只要我的小豆子，我的小豆子太可憐了，好日子他還沒過上呢，我對不起他，我不想活了，我要跟我的小豆子一起去了，啊……嗚嗚———我心口疼得慌，小豆子你可疼死媽了。

他讓女人哭了一會(huì)兒，女人哭的次數(shù)太多，已經(jīng)不能太像樣地哭了。眼淚掉下來幾行，就干了，只剩下了嗚咽，那嗚咽也有氣無力地嘶啞。他拍了拍女人的肩，好了，別哭了，你哭得都哭不出來了。這是咱的命，我尋思來尋思去，咱命中不該有男娃子。小豆子剛出來那會(huì)兒老天就要差點(diǎn)兒帶走他，老天沒帶走他不甘心呢。這回老天遂了意，你早晚都得遂老天的意。這不，老天又給咱一個(gè)女娃兒。

女人說，她不是我生的，她不是我的娃兒，我不親她，我親我的小豆子，我的親親小豆子噯。

他抹了一把臉，說，孩兒就像動(dòng)物，誰養(yǎng)跟誰親。女娃兒好，省心省錢，等她成了人兒，咱招個(gè)養(yǎng)老女婿，又是兒子又是閨女兒，也算個(gè)全乎的家。你看這女娃兒的模樣兒，招女婿不是難事。過些天我就找找鎮(zhèn)上，把娃兒落下來，過兩年，咱讓娃兒上鎮(zhèn)小學(xué)。

他和他的女人走出那間小屋子，女人滿臉的迷茫和悲傷，她看了看女娃兒，拉她的手，又放開，問，多大了?你叫啥名字?

女娃兒沒回答，她看看他，看看他的女人，目光落在墻壁正在爬著的一只小蟲子身上。她還看見窗前掛著一張蜘蛛網(wǎng)，一只胖胖的黑蜘蛛懸在網(wǎng)上。她從沒見過真正的蜘蛛。

女人回過頭朝他說，她咋的不說話?

他臉上帶著笑，鼻子里吭吭兩聲，認(rèn)生，娃兒認(rèn)生，剛來家，過幾天就好了，小娃子都這樣。

那她多大，叫她啥?

嗯，五歲，六歲了，叫星星，你看她的眼睛像不像兩顆星星，多俊的小女娃兒，咱這鎮(zhèn)上找不出這么俊的來。

女人低聲道，再俊，也不是我的小豆子。女人的聲音堆積著好多天堆積的所有傷痛。

他碰了女人一下，好了，娃兒懂啥。殺只雞吃吧，給娃兒擠點(diǎn)新鮮的羊奶喝喝，這一程車坐得燥燥的，多加些白糖，大概娃兒喝不慣羊奶。

他和女人一起動(dòng)手抓院里一只覓食的小公雞，另外幾只咯咯叫著的母雞撲棱著翅膀躲到一邊。雞被抓住了，女人揪住雞脖子拔下幾撮毛。他遞給女人一把菜刀。女人在雞脖子上一割，手沒抓住，掉了腦袋的小公雞跌跌撞撞掙扎著亂跑。

他說，你咋的不抓住，看這一地的血。

女人眼睛紅紅的，喘著粗氣道，你不動(dòng)手，光動(dòng)嘴有啥用。

那只雞在原地上打著轉(zhuǎn)，屁股往下坐，不肯倒下。他突然就大笑起來，這是小豆子死后他第一次笑出聲來。

女人問，笑啥?

他說不出來笑啥，他就因?yàn)榕藲㈦u想起了看別人殺豬的情形。豬被刀子捅了后的前幾秒鐘毫無察覺，而后才驚天動(dòng)地嗷嗷叫喚起來。

他不笑了，他又想起了小豆子，小豆子在死的時(shí)候有知覺嗎?最好沒有知覺，有看見小豆子被撞的人說他是當(dāng)場死的，后來醫(yī)生也證實(shí)了這種說法，小豆子沒有痛苦地走了，這讓他安慰。

他一扭臉，女娃兒不知道什么時(shí)候出現(xiàn)在門口，以一種超然的眼神盯住那只倒地后不時(shí)撲棱幾下的小公雞。

他把女娃兒安置在小豆子住的屋子里，小豆子到了十歲就不愿再跟他和他的女人一張床上睡了，這小子小時(shí)候不摸著他女人的奶頭就不睡。十歲的娃子就像一夜之間長大了一樣，而長大的歲月卻短得只有一年。小豆子的旱冰鞋還掛在床頭，他給女娃兒試了一下腳，嫌大了些，他說等娃兒你能穿這鞋就教你溜冰。

他問女娃兒一個(gè)人睡覺害不害怕。

女娃子不回答。

他說怕了就叫他。

臨睡前，他拿進(jìn)來一個(gè)痰盂，小豆子不用這個(gè)，他從小窗戶上往外滋尿。他又給女娃兒喝了一碗加兩匙白糖的熱乎乎的羊奶。家里養(yǎng)了一頭母羊，是小豆子的寶貝，他從小就放這只羊，牽著它到鎮(zhèn)東的草地吃草。小豆子還自己擠奶，他喝奶不加糖，呼嚕呼嚕一口氣喝下大半碗。不知道是不是喝了羊奶的緣故，小豆子從來沒生過病，去醫(yī)院都是因?yàn)橥鈧澩鎯喊迅觳才摼柿耍』锇榇蚣芷屏四X袋，可小豆子結(jié)實(shí)，他希望女娃兒也健健康康的。夜里他起了一回，到那個(gè)屋子里看女娃兒，女娃兒踢了被單，但睡得實(shí)沉。他看見女娃兒一只手攥著一個(gè)小東西，是那個(gè)可以搖出花朵來的小玩意兒。他的心一驚，他就是用這個(gè)小玩意兒把女娃兒從母親身邊騙了來。

拐騙。他一哆嗦，呆了呆，從女娃兒手中抽出那個(gè)小東西，不能再讓女娃兒看見它，讓女娃兒忘了它，永遠(yuǎn)都別再想起火車站的那一幕。

第二天，他發(fā)現(xiàn)女娃兒病了，他的手摸在女娃兒額頭上時(shí)被燙了一下，女人比他鎮(zhèn)定，發(fā)燒，吃片退燒藥，喝姜湯水焐焐汗。

他說，能行?

他的女人說發(fā)燒是小病。

女人給女娃兒吃了片撲熱息痛，又灌下了大半碗姜湯水，再用被子把女娃兒捂嚴(yán)實(shí)。

女人出門了，他搬把椅子坐在女娃兒床邊，不時(shí)掀掀被角看看女娃兒的臉，讓被子留出一條縫隙通氣。他低聲叨咕著些安慰的話，他也不知道自己說了些什么，間或，他問女娃兒疼不疼，想吃什么，想喝什么，想不想上廁所。

女娃兒閉著眼，不作一聲。他用小匙舀溫水潤女娃兒干燥的嘴唇，他自己也干得要命，可他想不起自己要喝水。女娃兒的臉越來越紅，他的胃抽搐起來，覺得要流出了眼淚，他抱起女娃兒去鎮(zhèn)醫(yī)院。

大夫給女娃兒聽了聽胸腔，壓了壓舌頭看喉嚨，說，有點(diǎn)兒炎癥，輸液吧，輸液比吃藥消炎快。最后，大夫突然問了一句，這是誰的女娃兒?

他一怔，有些結(jié)巴，我、我、的，咋的?

大夫說，這娃兒長大是個(gè)美人兒。

回家的路上，他不停地用嘴往女娃兒手腕上留下的針眼哈氣，嘴里叨咕著，不疼了啊，不疼了，咱不再扎針了，咱小星星扎針都不哭，真是個(gè)好閨女兒。

他真想把女娃兒緊緊擠在他的胸口，好好親親，就像小豆子小時(shí)候他常用胡茬的臉扎兒子那樣，小豆子被扎得嘰哇亂叫，他則開心地大笑。他控制住自己，他怕他的舉動(dòng)嚇著她。

女人煮了荷包蛋，蘋果在白糖水中燉過，他用溫濕的毛巾給女娃兒降溫退熱。他那么小心地給女娃兒擦拭手心，腳心，比女人的動(dòng)作還輕柔。他覺得他以前并不知道怎么做爸爸，跟他的女人結(jié)了婚，生了娃子，把娃子養(yǎng)大也就得了，完成了任務(wù)，他的爹娘也都是如此?，F(xiàn)在，從女娃兒開始，他覺得有了娃子就像背了一身債，他欠的，欠得太多，他要償還，而他一輩子也償還不完。他愿意背這債，他活著，就要還。

女娃兒病好了。小娃子都這樣，病來急，好得也快。這是他的女人說的。

他說，我不想娃兒得病。

女人說，我看你拿她比自己的還親。

他說，就是自己的，你當(dāng)自己的親生，娃兒也會(huì)跟你親。

女人還想說什么，沒說出口，嘆了口氣。他知道女人忘不了小豆子，他也一樣。他和女人帶女娃兒去鎮(zhèn)上最大的百貨商場，給女娃兒買新衣服，新鞋子。然后，在鎮(zhèn)上的照相館照了張全家福的照片。小豆子十歲那年，他們一家三口也照過一張，在同一家照相館。當(dāng)時(shí)，攝影師說，茄子。他和他的女人都愣了愣。那照片沖出樣片后，除了小豆子咧著嘴在笑，他和女人都是一副愣呵呵的模樣兒。女人跟他埋怨，笑就笑嘛，還茄子，茄子會(huì)笑啊。

新的全家福替代了原有的全家福，原本他想都掛在墻上，怕他女人瞅著傷心，就是他瞅著小豆子那張笑呵呵的臉心里也難受。他的街坊鄰居都知道他娃子在北京出了事，又領(lǐng)養(yǎng)了親戚的一個(gè)女娃兒。很多人找個(gè)什么借口來家里看人兒，看后都說這小女娃兒俊，像仙女兒似的。

他帶女娃兒去果園碰上熟人打招呼，熟人說，帶娃兒出門啊。

他心里喜滋滋的，去果園瞅瞅。

他不下礦后就包了一片果園，忙時(shí)雇一兩個(gè)人工幫著剪枝，一年剪兩次。其他的活兒，像翻土，施肥，澆灌，噴灑農(nóng)藥都是他和女人前腳打后腦勺地忙活，一天到黑呆在果園里。到收果時(shí)城里的大卡車來拉果，他和女人才松了一口氣。這果園是他們?nèi)业目诩Z和希望。

樹上的果子還都像核桃那么大，果子躥長得快，要不了兩個(gè)月，就可以嘗鮮兒了。他指著樹上的果子告訴女娃兒，果子原先不是果子，結(jié)果前先開花，滿樹都是花，有花兒就有蜜蜂，蜜蜂像人一樣忙碌，嗡嗡嚶嚶采蜜，鎮(zhèn)上有專養(yǎng)蜂的。

他斷定女娃兒不知道這些，一個(gè)城里的娃子只知道吃果子，怎么能知道樹上是如何長果子的呢。果園里還有一畦菜地，女人正在給菜地松土，他指著菜地里的長物，這是西紅柿，那個(gè)是韭菜小白菜，還有云豆角。女人抬頭看看他，帶她來你能干些啥。

小豆子小時(shí)候女人下地，總把兒子關(guān)在家里，他卻不想把女娃兒一個(gè)人丟下，女娃兒不比男娃子，女娃兒比男娃子金貴。女人嘀咕道，也沒見你對親娃子這么好過。他聽了只是笑，心里承認(rèn)，他就是無法抑制自己對這個(gè)半道而來的女娃兒的深厚情感，這情感似乎類似于某種隱含著虔敬的意味。他不想知道那究竟是一種什么樣的東西，他就知道他必須愛這個(gè)娃兒。

他等著女娃兒熟悉這一切，熟悉她的新家，新的爹娘，新的伙伴兒。他甚至忽略或習(xí)慣了女娃兒從不說話這本該引起警覺的現(xiàn)象，他有隱衷，他以為他明白，他嚇著這個(gè)娃兒了，這個(gè)孩子被突兀的變故魘住了。他聽老輩人講過人若是被魘住了，要等到七七四十九天才會(huì)解脫呢。他能等，他情愿等，等著女娃兒開口說話。他絕沒想到，女娃兒從出生到現(xiàn)在，沒有向這個(gè)世界發(fā)出過一個(gè)聲音。

夏天的黃昏拖得很長，他就在黃昏里領(lǐng)著女娃兒去河灣釣魚。沒有魚竿，只有長長的軟軟的魚線，他讓女娃兒看他是如何把魚線拋向河里，又是如何判斷魚咬上鉤了。他能把魚線在半空中拋出一個(gè)弧線，能一下子知道魚線輕微的顫動(dòng)是風(fēng)吹的緣故還是魚上鉤了的信息。魚被釣起來的時(shí)候，活蹦亂跳的，女娃兒的臉被甩了一臉的水花。

小河灣里多是鯽魚，鯽魚肉鮮美，但刺兒多，他釣的魚總讓女人在油鍋里煎酥了才給女娃兒吃?；鸫笮ㄍ刚ㄋ至舜虄翰挪粫?huì)扎了娃兒的嗓子。他說。

有一個(gè)早晨，天剛有些蒙亮，他搖醒了熟睡的女娃兒，爹帶你去一個(gè)好看的地方。他說。

他背女娃兒出門時(shí)，女人在朦朧中問了一句，他說，睡你的。

他借來了一條小木船，小船沿著一眼望不到邊的蘆葦塘劃去。漸漸的，原來狹窄的長滿了蘆葦?shù)暮用孀儗捔耍铀南虤馕兑布又亓?。他把船停了下來，指了指前方，河面上涌?dòng)著什么東西，仔細(xì)看，是一群野鴨，密密麻麻，仿佛有上萬只。這些鴨子嘎嘎地叫著，有小鴨跟在大野鴨的后面。

好看吧。他說。

晨光中，女娃兒一眨不眨的眼睛盯住那群鴨子，她的臉是快樂的，眸子里閃著星星般的光芒。

后來，他回憶起這黎明的時(shí)刻，總覺得那會(huì)兒女娃兒想要說什么話，想要對他，對那群鴨子，對著開始蔓延紅霞的天空說話。然而，她什么也沒說。女娃兒過了一年也沒說話，直到有一天，女人正式向他攤牌道，她是不是不會(huì)說話。

女人的話像一桶冷水，從他的喉腔傾進(jìn)內(nèi)臟，他從頭到腳感覺到的是比寒冬還冷的寒意。

五

我是丹，我是妹妹，我有個(gè)叫雙兒的姐姐。我長到八歲，除了我的年輕的媽媽，對于我的無聲世界，沒有給別人帶來不愉快，或者說，沒有人愿意操心此事。而我從來都清楚，我能說話，如果我想說。我的話都講給了我的雙兒姐姐，我們倆每天都在一起，做游戲，講故事，然后，她跟著我和我的年輕媽媽一起坐火車，坐輪船，坐飛機(jī)，去北京，上海，廣州，濟(jì)南。接著，我和我的雙兒姐姐就來到了這個(gè)叫石橋的地方。

第一個(gè)晚上，在黑暗中，我把那個(gè)神奇的可以變出花朵來的小玩意兒打開來給雙兒姐姐看，我相信她能看得到，我對雙兒姐姐說，這是牡丹花，這是菊花，這個(gè)是葵花，這個(gè)呢，像是玫瑰。我和我的雙兒姐姐把這些花想象出極豐富的形狀，花蕊，花盤，花莖，花片。我在一片繁花中睡著了。這些神奇的花第二天不見了，是雙兒姐姐把它帶走了，也就是從這一天起，我的雙兒姐姐離開了我。在以前的一個(gè)什么時(shí)候，我就感覺雙兒姐姐會(huì)離開我，我不知道她去了哪里，但我知道，她去的地方別人都無法到達(dá)，那是個(gè)不為人知的世界，遲早有一天，雙兒姐姐還會(huì)回來，把我也帶到那個(gè)世界當(dāng)中去。她會(huì)這樣做的，她很堅(jiān)持，她的堅(jiān)持跟我的年輕的媽媽一樣，而媽媽所堅(jiān)持的就是要把我留下來。

來石橋之前，我和媽媽已經(jīng)是第六次來北京了，有一家機(jī)構(gòu)宣稱，海豚發(fā)出聲音的超聲波，對孤獨(dú)癥患兒的大腦有激活作用，通過與海豚不定期的親密接觸，來改善孤獨(dú)癥患兒的癥狀。在那家海豚館里，我看見了不是出現(xiàn)在電視屏幕或圖畫書中而是真真切切的海豚，一只小海豚躥出水面朝我搖頭擺尾時(shí)，我伸出手摸到了它光滑的身體。

我想起了媽媽給我講過的一則童話故事，一個(gè)小男孩子跟海豚做了朋友，他每天都自由自在地在海中與海豚玩耍兒，他還能騎著海豚周游世界。我知道我無法騎上海豚，也許雙兒姐姐能騎上它。我和我媽媽在北京呆了二十幾天，每天媽媽都帶我來海豚館。最后一天，那里的人安排我穿上潛水衣坐在救生圈上，由兩只海豚頂著我游水。

就那會(huì)兒，我看見了池邊站著的我的年輕的媽媽，她已經(jīng)把視線從一刻都不離的我的身上轉(zhuǎn)移到別處，我不知道她在看什么，她看到的東西我無法看到，但是，我看到了她背后的那張臉，隱忍的，痛苦的，那張深藏著的臉與她面對世人的臉不一樣，沒有人知道她的這張面孔，我一定是借用了雙兒姐姐的眼睛看到了媽媽的另一面。那張面孔明顯地透露出她的軟弱和動(dòng)搖，她快堅(jiān)持不下去了，她就要放棄她的希望了。

如果媽媽放棄了我，我不會(huì)怪罪她，我會(huì)覺得她和我都得到了解脫，就讓我在我的世界里按著我的方式生活吧，她就不用再拼了一切要我回歸到她認(rèn)為我應(yīng)該呆的社會(huì)流當(dāng)中而不是自生自滅。我和媽媽來北京前，媽媽賣掉了她和爸爸曾住過的大房子，我們搬進(jìn)了一處小房子里，盡管房子小，媽媽還是給我一個(gè)人僻出了一個(gè)相對獨(dú)立的空間，那里有媽媽給我買的所有玩具，所有書籍，所有的她認(rèn)為可以讓我走出無聲世界的東西。

我的年輕的媽媽站在水池邊，她僵硬的身體就要倒下了，她就要讓一池的清水淹沒由她的女兒帶給她的所有的不幸。媽媽閉上了眼睛，我想我會(huì)在她倒下的剎那呼喊她一聲。

一只海豚躍出水面，我的視線被擋住了，我想我再也看不到我的媽媽了。但是，媽媽那燦爛花朵般的臉依然在水池上方，她向我招手，她用她的口型，手語跟我說，玩吧，孩子，你看海豚多可愛啊。

媽媽留給我最后的那張臉是帶著倦倦笑意的，在火車候車大廳，她從人群中回過頭，朝角落里的我看了一眼，等她再重新出現(xiàn)時(shí)，她的女兒已經(jīng)不在那里了。

這一年，我八歲，我的年輕的媽媽三十一歲。

那個(gè)把我?guī)щx媽媽的人是我的養(yǎng)父，我在他的懷抱里最后向看不見的媽媽望了一眼，我看到的是自己從前的生活已經(jīng)被甩在后面了，過去和以后就像被刀子割開一樣涇渭分明。而養(yǎng)父抱著我就像抱一個(gè)易碎的物件，或一顆炸彈，他因了隨時(shí)都可能因?yàn)槲业呐e動(dòng)引爆炸彈而粉身碎骨產(chǎn)生了無限的恐慌?？只抛屗男呐K嗵嗵直跳，像他胸膛里有一面被敲響的鼓。為了平息他的心跳，我信任地將手伸到了他的脖子的地方。

我總是醒得很早，我愿意醒來后閉著眼睛傾聽窗外的聲音，有車流聲，晨起鍛煉人們的跑步聲，還有我的年輕的媽媽在另一個(gè)房間輕輕走動(dòng)的聲音。然后，在我睜開眼睛之后，媽媽就跟我做早晨的功課。那是一種“你看到了什么”的游戲。

第一次做這種游戲的時(shí)候，媽媽問，現(xiàn)在，丹，你看到了什么?告訴媽媽。

我的年輕的媽媽用歡快的語調(diào)回答說，哦，天空啊。

媽媽問，天空是什么顏色的?

我的年輕的媽媽語調(diào)歡快地回答，天空是藍(lán)色的，藍(lán)天上還有白云呢。

媽媽問，那朵白云的形狀像不像一頭羊?

我的年輕的媽媽語調(diào)歡快地回答，噯呀，真的像一頭母羊，它的眼睛那么善良，那么溫順。

我在媽媽自問自答中，無動(dòng)于衷或無助地盯住一個(gè)虛空的地方。還有某些清晨，被媽媽撒了米粒的窗臺上落滿了嘰嘰喳喳的麻雀，媽媽抱著我站在窗內(nèi)看著那些啄米粒的鳥兒，她一只一只地?cái)?shù)那些麻雀。問我，丹，媽媽數(shù)得對不對呢?我的丹女兒數(shù)一遍吧，來，我們一起數(shù)，一只，兩只，三只，瞧，那個(gè)鳥的嘴還是紅色的呢，媽媽可從來沒見過紅嘴的鳥，真好看呀。

功課在養(yǎng)父家結(jié)束。我醒來的時(shí)候會(huì)趴在窗上看院子里的雞，狗，墻頭上游蕩的貓，還有那只每天要吃草的母羊。養(yǎng)母端著盆子給咯咯咕咕的雞們喂食。養(yǎng)父不時(shí)朝我這邊望過來，笑笑，他還會(huì)提醒我的養(yǎng)母，好像在說，娃兒在看我們呢。

有一天，養(yǎng)父背我爬鎮(zhèn)西的一座山，在半山腰的巖石間，有一條往下滴水的縫隙。養(yǎng)父用礦泉水瓶子接著滴水。那水滴得慢極了，好一會(huì)兒滴水才漫過瓶底。養(yǎng)父迫不及待地給我喝，甜的，比買的好喝。

我喝過純凈水，礦泉水，各種飲料，但沒喝過這種天然的水，那水有一股清冽甘甜的滋味。

不知從哪一天起，我的年輕的媽媽的影像在我的記憶中淡化了，過去的種種也遠(yuǎn)去了?；蛟S是這樣的情況，媽媽原本那一個(gè)鮮活的形象，變成了我內(nèi)心深處的一種由沉重物質(zhì)砌成的貴重東西，我盡量不去碰觸，不去窺視。我想我只是暫時(shí)性地忘記了，我如果忘記，就不會(huì)成為我年輕的媽媽的不幸標(biāo)志。

春節(jié)過后，養(yǎng)父家著了一場大火。禍起的時(shí)候，街道上還殘留著孩子們放鞭炮時(shí)的紙屑。養(yǎng)父家鄰居的一個(gè)小男孩兒在門口逗引我跟他玩兒。我沒跟這里的孩子們交上朋友，也沒一起做過游戲。我常常呆在一邊看別的孩子們瘋玩兒，他們踢球，打圓牌，滑旱冰，跳皮筋兒，射彈弓，相互打擊沖撞。更多的時(shí)候，我獨(dú)自一個(gè)人閑逛，池塘邊，樹林里，或就呆呆佇立在烈日底下，渾身流著汗，而頭頂?shù)奶炜找粫?huì)兒是透藍(lán)色的，一會(huì)兒又是紅色的。

周圍的孩子們一開始似乎很愿意接納我加入他們當(dāng)中去，每當(dāng)看見我站在家門口，他們就會(huì)圍攏過來，好奇地問這問那。慢慢的，因?yàn)槲覙I(yè)已沉在無聲世界里，而得不到理睬和回應(yīng)的孩子們面面相覷，捅捅咕咕，傳遞著訊息。接著，他們就像得到了什么指令一樣全體遠(yuǎn)離開我，離得老遠(yuǎn)。有一次，我聽到一個(gè)孩子悄聲對另一個(gè)說，瞧，她就像個(gè)小啞巴。

想跟我玩兒的小男孩這天沒有其他朋友，他可能比別的小孩兒更惱火我，他整天邋里邋遢，胳膊或腿上總結(jié)著傷痂皮，跟我的清潔形成了鮮明的對比。他爹娘罵他時(shí)會(huì)提到我，看人家小星星多乖，你這個(gè)臭小子要作翻天，再作就不要你了，我們要小星星當(dāng)娃兒。男孩兒意識到，只要有我存在，他在大人們的眼里就不會(huì)成為寵兒。

男孩兒手里拿一盒火柴，他對在門口看一群鴨子被趕往河邊的我說，我不怕火燙你信不信?

我不回答，他憤然地劃著一根火柴，我讓你看看我的能耐。他說。

那根火柴燃著了，燒到了小男孩兒的手指，他強(qiáng)忍著痛，眼淚汪汪說，你能嗎?他耀武揚(yáng)威說。

我不說話。小男孩兒被激怒了，拿出兩根火柴一起劃著，這次，他沒忍住，跳著腳丟開沒有熄滅的火柴?；鸩衤湓谝欢哑颇绢^堆中間，“噗”的一聲，木堆中的紙屑和干草燒了起來，接著，就引燃了碎木頭。小男孩兒想用手去撲火，但火越燒越旺，火苗一下子躥起一人多高，還發(fā)出噼噼啪啪的聲響。男孩兒向后退去，“哇”地哭出來。

我從來沒見過這樣的場景，那根小火柴竟能創(chuàng)造出這樣瑰麗的景象，我對那越躥越高也迅速蔓延的火勢產(chǎn)生了一種敬畏，我的心因?yàn)榧?dòng)而怦怦直跳，皮膚因?yàn)殡x火太近而烤得發(fā)熱。

養(yǎng)父家被燒了大半，那只羊因?yàn)樗┰趬Ω鶝]能逃生。驚魂未定的養(yǎng)母看看忙碌收拾殘局的養(yǎng)父，又看看一旁觀望的我，養(yǎng)母的目光久久落在我臉上。她的神情中，有難以表述的懷疑和厭惡。養(yǎng)母突然朝養(yǎng)父撲過去，她揪住養(yǎng)父的胳膊大聲喊叫，不對!不對勁!你說，她是不是不會(huì)說話!你說!她是不是個(gè)傻子!

養(yǎng)父怔了片刻，旋即明白養(yǎng)母的“她”指誰。

你這娘們兒瘋了，胡說啥!

誰胡說?養(yǎng)母的眼睛瞪得老大，她不是傻子是什么，別的孩子都嚇得跑老遠(yuǎn)，她不哭不鬧，不說話，她說過一句話嗎?說過嗎?她來家里就沒放聲一句。你，你，你領(lǐng)回一個(gè)啥都不懂的傻子!你想毀了這個(gè)家，自從我的小豆子沒了你就在毀這個(gè)家，我的小豆子啊!

養(yǎng)父狠狠推開養(yǎng)母，你叫啥!我看你才是傻子。

養(yǎng)母一屁股坐到地上，鼻涕一把淚一把大哭起來，邊哭邊叫著小豆子。養(yǎng)父大吼，你這娘們兒，回屋哭喪去!

養(yǎng)母哭道，你怕人家聽見，你以為人家沒長眼睛，哪個(gè)不在背后說老宋家領(lǐng)來的女娃兒不正常。讓人家說著了，這是真的，我的小豆子啊，你要是沒走，哪能出這檔子事啊，能著這大火，小豆子，你回來!你可想死娘了!

養(yǎng)父無心再收拾什么了，他把我?guī)У揭粋€(gè)沒人處，他蹲下身子，看著我，星星，好娃兒，你不是傻子，爹知道，你也會(huì)說話，你是嚇著了。你給爹說句話，就一句，讓爹聽聽，爹給娃兒買新衣服去，爹去集上再買只羊，擠奶給星星喝，喝了羊奶娃兒的身子長得快。娃兒，說一句，說一句吧。

養(yǎng)父哀求我，我則從他的眼睛里看到了曾經(jīng)屬于我年輕媽媽眼睛里的東西。我把目光移向西邊的天空上，夕陽落日下的晚霞格外地明艷。

養(yǎng)父抱我到鎮(zhèn)上的醫(yī)院，醫(yī)生說，這娃兒六歲還不講話，分明是啞巴嘛。

養(yǎng)父帶我到縣上醫(yī)院，醫(yī)生說，十聾九啞，這孩子能聽見聲音是那十分之一個(gè)的啞巴。

養(yǎng)父抱著我深一腳淺一腳離開縣城?；氐郊业囊徽?，養(yǎng)父也成了啞巴，養(yǎng)母躺在床上不吃不喝，我和院子里的雞狗同樣挨餓。晚些時(shí)候，養(yǎng)父用他那又變嘶啞的嗓音跟養(yǎng)母商量，咱就認(rèn)了吧，這可能是老天的意思。

養(yǎng)母呼地從床上跳下來，她要到北京去，找那個(gè)害了小豆子又弄個(gè)啞巴娃兒禍害這個(gè)家的妹子。

養(yǎng)父差點(diǎn)兒沒攔下養(yǎng)母，這娃兒不是小豆子的姑……養(yǎng)父道出了實(shí)情。

幾天后，養(yǎng)母找了根繩子把自己吊在房梁上，被救下來后，就有些精神失常，她不能見我，見了就像見了不明來路的鬼。要么，就死死盯住我，神經(jīng)質(zhì)地點(diǎn)著下巴，嘴唇嚅動(dòng)不已。

我被“抱”養(yǎng)的生活在石橋鎮(zhèn)結(jié)束了。

六

他不是個(gè)貪杯的人，但他需要那種刺激的東西來支撐他要垮下來的意志。接連好多天，只有在年節(jié)時(shí)才喝點(diǎn)酒的他，用鎮(zhèn)上的人私自釀的酒麻痹自己，他可以在麻醉中毫無痛苦地抉擇。行動(dòng)的頭天晚上，他等娃兒睡熟了后，坐在女娃兒床邊，他伸手摸摸女娃兒的頭，女娃兒的手，他想要說些什么，就像他帶女娃兒來家前坐火車時(shí)那樣找些借口的話來說，可是，他木頭似的說不出話來，好像他的話已經(jīng)在那次火車上說盡了一樣。他把自己的頭扎進(jìn)兩腿之間，低聲說，我真是作孽啊。

他帶女娃兒又到了北京，他把女娃兒重新送回一年前他第一次看見她的地方。這一年的時(shí)間，女娃兒胖了點(diǎn)兒，高了點(diǎn)兒，總歸，她長大了點(diǎn)兒。北京火車站大廳仍是一如既往的熙攘，他說，娃兒，在這里別動(dòng)，會(huì)有人……

他的胃抽搐起來，腦袋里的那個(gè)消失很久的陀螺又轉(zhuǎn)動(dòng)了，他踉蹌后退幾步，再退幾步，轉(zhuǎn)過身，向外走。走幾步，回過頭，過往的旅客擋住了他的視線，他看不到女娃兒了。他突然想起忘記在女娃兒口袋里塞點(diǎn)錢了，還有他事先在家里寫好的一個(gè)條子，那上面請求好心人收留這個(gè)不會(huì)說話的女娃兒。他沒有勇氣再回到女娃兒身邊，他不敢再看女娃兒那似乎洞悉一切的眼睛。從那場大火過后，女娃兒的目光已經(jīng)不再是他熟悉的淡然和超越，而是有幾分審視和冰冷，或許，一個(gè)幾歲的孩子不明白其中的曲衷，但至少，她感覺到他決定遺棄她了。

他像個(gè)罪犯一樣逃開了。事實(shí)上，他就是一個(gè)罪人。他走到大廳外，有人在后面拉他一下，他一驚，僵硬的腿開始打顫。他回過頭，一個(gè)人往他手里塞了張傳單樣的東西，他松了一口氣，恍惚看了那人一眼，但聽不清他在說什么，那張臉焦灼而憔悴。一瞬間，他以為他認(rèn)識這個(gè)人，或者在哪兒看到過一張相似的面孔，但現(xiàn)在他盤算的是快點(diǎn)離開，他不想多停留一秒鐘。他穿越站前的一條馬路時(shí)，聽到一陣刺耳的剎車聲，一輛黑色的轎車停在他身邊，司機(jī)搖下車窗沖他怒罵，你他媽的找死啊。

他過了一會(huì)兒才意識到司機(jī)在罵他，真想撞死你這不長腦子的，你撒泡尿照照自己像不像個(gè)死人。

司機(jī)罵罵咧咧把車開走了。他退回到路邊，兩條腿像棍子一樣，他想了想剛才的情景，忽然覺得若是被車撞了死了也許更好。

他回到家，猶如將死的困獸，一頭扎到床上，像死了一般睡了兩天兩夜。醒過來后，有一個(gè)幻覺就跟上來了，一雙眼睛無處不在地不遠(yuǎn)不近地盯著他，他惶懼地四下窺視，看到了墻壁上那張后來的全家福照，他一哆嗦，胃口抽搐得一陣緊似一陣。他把那張照片藏了起來，但幻覺沒有因此消失，有時(shí)夜里做夢也會(huì)驚醒，針芒的目光就在他的頭頂上方。以前，他總覺得時(shí)間過得太快，人老得太快，現(xiàn)在，他就想快點(diǎn)把這輩子過完拉倒，人閉上眼一死，就啥痛苦都沒有了。

果園里的伏果該摘了，他整天呆在果園里忙，如果不是還能記得起來吃飯和睡覺，他就像一架不思不想不說話的機(jī)器。女人跟鄰居說，家里出了個(gè)小啞巴之后，又有個(gè)假啞巴，看他能啞上一輩子。

有一天，他給果園的地施過肥后，靠在一棵樹上歇息。他伸手去口袋里掏煙，帶出一張紙。他隱約記起來這張紙是有人塞給他的，他當(dāng)時(shí)機(jī)械地揣進(jìn)了口袋，而距離那天已經(jīng)過去快一個(gè)月了。他把那張紙展開，是一則尋人啟事。

尋找女孩兒，九周歲，200×年×月×日在北京火車站走失。走失時(shí)，女孩兒身穿粉白色上衣，領(lǐng)口袖口有玫瑰色菲邊；白色八分褲；腳穿鞋面繡粉色花朵的布鞋。女孩兒皮膚白嫩，大眼睛，長睫毛，左耳后有一顆米粒大小的痣。女孩兒能聽見聲音，不會(huì)講話。懇求見過該女孩兒的人速與女孩兒父母聯(lián)系。幫助尋找到女孩兒的人將得到酬金××萬元。聯(lián)系電話……地址……