王日淦　姜廣平

梁實(shí)秋是20世紀(jì)華語(yǔ)世界中散文天地的一代宗師，是給上世紀(jì)文壇留下了2000多萬字沉甸甸的英譯的文學(xué)大師。梁實(shí)秋的散文自然、真率、豁達(dá)、灑脫；亦莊亦諧，“絢爛之極趨于平淡”；旁征博引、中西逢源。著名作家冰心這樣贊許他：“實(shí)秋不但能說會(huì)道，寫起或譯起來，下筆千言、諧而不俗。”

梁實(shí)秋的《下棋》，是一篇非常有趣的文章，細(xì)讀之時(shí)，令人忍俊不禁。掩卷細(xì)思，卻又能悟出別樣的人生滋味。

《下棋》開篇便出人意表：“有一種人我最不喜歡和他下棋，那便是太有涵養(yǎng)的人?！?繼而解釋原因，因?yàn)檫@些“太有涵養(yǎng)的人”在棋道上不爭(zhēng)：“殺死他一大塊，或是抽了他一個(gè)車，他神色自若，不動(dòng)火，不生氣，好像是無關(guān)痛癢，使得你覺得索然寡味。”這里便表明了梁實(shí)秋的人生態(tài)度：梁實(shí)秋推崇真的人生態(tài)度。因而這篇文章，雖是在言棋，實(shí)是在論人生。

文章接著寫“當(dāng)你給對(duì)方一個(gè)嚴(yán)重威脅的時(shí)候，對(duì)方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來”，連用了八個(gè)“或”字，盡寫威脅當(dāng)前的種種情狀，這里，仍然寫出了一種人生之真：“和人下棋的時(shí)候，如果有機(jī)會(huì)使對(duì)方受窘，當(dāng)然無所不用其極。如果被對(duì)方所窘，便努力作出不介意狀。因?yàn)榧热徊荒芊e極地給對(duì)方以痛苦，只好消極的減少對(duì)方的樂趣?！闭鎸?shí)心態(tài)，躍然紙上。

以上如可看成是綜述，下面便是分而述之：其一是慢性人，急得對(duì)方拱手相讓認(rèn)輸，這種贏是不痛快的，是無奈所為；其二是急性人，下棋如同賽跑，劈劈啪啪，草草了事，這是飽食終日、無所用心的一貫作風(fēng)。贏了也是勝之不武。如果還有第三種人，那就是一面下棋一面誚罵者，爭(zhēng)的范圍超出棋盤，以致拳腳交加，下棋的意義完全被忽略了。

分而述之者中，又有局中人與旁觀者之分。觀者無得失心，觀棋有有趣之處，也有難過之處。情狀描寫，令人忍俊不禁，“挨了一個(gè)耳光之后還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼‘要抽車，要抽車！”這里是在述棋道之樂趣，未嘗不是在言人生之態(tài)。

梁實(shí)秋所向往的是一種“不能無爭(zhēng)”又不能“爭(zhēng)的范圍超出棋盤”的中和之“度”。然而，“度”的把握不是刻意或強(qiáng)力所能達(dá)到的。它需要一種人性的自我修養(yǎng)，需要一種投入，需要一種“真”的情懷。但是真的胸懷又非人人都有，下棋雖然有陶冶性情之功效，但功夫在棋外，性情沒有陶冶到真的程度，沒有達(dá)到中和之度自然難以進(jìn)入棋界，也談不上棋中的陶冶。

在中國(guó)散文史上，梁實(shí)秋是一位后起之秀，他的真正成功是在中年以后。他學(xué)貫中西，博聞強(qiáng)記，通覽古今，兼收并蓄，對(duì)世態(tài)人情頗為關(guān)心，而且能獨(dú)具慧眼，發(fā)他人之所未發(fā)。梁實(shí)秋曾說：“一個(gè)地道的中國(guó)人，大概就是儒道釋三教合流的產(chǎn)物?！边@也可以看出，梁實(shí)秋所追求的中和之“度”正是立足三教之上的重構(gòu)，這也正是他自己清雅潔淡，隨心所欲，以內(nèi)心的豐贍適意為人生情趣的寫照。所以，他在《下棋》一文中的幽默讓人看得真切。“相反的是，梁實(shí)秋充滿哲思的人生思辨和處世智慧，具有警世、通世、醒世的積極意義?！彼摹断缕濉纷匀弧⒂哪謳в兄S刺，諷刺中見溫厚，平淡的記敘中自有醇厚的深邃。在《下棋》中，他對(duì)那些為了追求勝利而不惜一切的做法無比憎惡，把勝利之人與失利之人的種種心理盡現(xiàn)文字中，率真、豁達(dá)、灑脫而又不失溫厚之真與寬容之心。

文中很多生活細(xì)節(jié)，其實(shí)都來自于他本人。生活中的梁實(shí)秋棋癮極大，《下棋》闡述下棋之道，頭頭是道，實(shí)是他的親身體驗(yàn)。據(jù)梁實(shí)秋之女梁文茜回憶，說父親的兩個(gè)愛好，一個(gè)是吃，一個(gè)是下棋。當(dāng)年梁實(shí)秋得知聞一多被暗殺時(shí)，正在與朋友下棋，義憤填膺，拳擊棋盤，一只棋子掉到破地板縫里，再也沒有摳出來。而文末所謂“此公深得棋中之趣”，這一細(xì)節(jié)來自于梁實(shí)秋與其夫人程季淑的真實(shí)生活。這也啟示我們要寫出好的散文，就必須從深入觀察和體驗(yàn)生活入手。

梁實(shí)秋不光在散文與文學(xué)批評(píng)上取得了很大成就，在翻譯史上也形成了一座后人難以逾越的高峰，他歷時(shí)37年，獨(dú)自一人翻譯《莎士比亞全集》，實(shí)在是文學(xué)史上的奇跡。這樣的文化大師，對(duì)著棋枰，當(dāng)然會(huì)涉筆成趣，情理并存，輕重適度，且時(shí)有神來之筆。