張　浩

又一次回到爺爺家，首先映入我的眼簾是掛在墻上的那張全家福。照片上有一個穿著淡紫灰上衣的獨特身影，她便是已經(jīng)離開了我們大家5年的奶奶……

說起奶奶，便時常能夠想起小時屁顛屁顛地跟在她身后的情景：奶奶背癢了，我會伸出小手幫她撓；她去地里勞作，我便嚷嚷著要跟著；我耍賴了，她便拍拍手上的泥土，從那只老木箱里掏出幾顆糖來哄；我煩躁了，她便給我講吳剛砍桂、牛郎織女的故事。

和奶奶在一起的生活經(jīng)歷，有三件事常常勾起我的回憶：喂豬、挑水和送我上學(xué)。

奶奶是個很會持家過日子的人，為了打理家里的生活，她總是算計著。農(nóng)村人家是要養(yǎng)豬的，那可是勞神費心的事。奶奶不怕麻煩，白天干完農(nóng)活一有空閑她便到荒地里去挖野菜。有時還會有意外的收獲，摘到野果子、草蘑菇什么的，因此，每當(dāng)看到奶奶笑盈盈地歸來時，我準(zhǔn)會跑過去迎接這意想不到的果實。挖回的野菜也不能直接給豬食用，還要經(jīng)過切、洗、淘等工序，然后再到柴房里用大鍋去煮。奶奶的每一瓢糠、每一把菜、每一升水都是定量的。甚至連煮豬食的時候，她都會守在旁邊，用一把補了很多回的芭蕉扇調(diào)整火力，寸步不離。她說：“只有這樣煮出來的豬食，豬才能吃得香?！敝蠛昧艘惶斓呢i食，奶奶仍然沒有歇著。到了喂食的時間，她會一邊把羹倒進豬槽里，一面撫摩著豬的背，很輕很輕，就像是在安撫小孩。而后奶奶還會哼上幾句鄉(xiāng)村土歌，只有這時才看到奶奶臉上流露的喜悅。幾十年如一日，奶奶總是全家第一個起床的人，每天黎明時分她已經(jīng)把豬圈打掃干凈，然后搞衛(wèi)生、做早餐、洗衣服，為一家人的生活而忙碌著。

在鄉(xiāng)下，用水是個問題，得肩挑手提，扁擔(dān)就成了很重要的勞動工具。奶奶挑水的姿勢很有講究，只見她身子微微一蹲，把扁擔(dān)壓在右肩上，右手壓在扁擔(dān)前方，很輕巧地就把兩桶水給扛起來了?？呻S著歲月的流逝，漸漸地，她挑水感到吃力了。每當(dāng)見到她佝僂著身軀前行的情景，我便主動要幫她抬，但總被拒絕。她說，我的小肩膀哪能承受得了這么大的重量，還打趣道：“等你大些再幫奶奶吧！”我撅著小嘴心里很不服氣，暗暗下定決心，長大了要幫奶奶挑滿一缸水。就這樣，奶奶沉重的腳印刻在了田間地頭，當(dāng)然，留下的還有奶奶對勞動的喜悅。

到了上學(xué)的年齡，村里的小學(xué)離家有三四里路，這對年幼的我來說是個難題。家里有一輛一騎起來就咯吱作響的老式自行車，奶奶便用它來推著送我上小學(xué)，奶奶還特地為我做了個棉墊子安在后座上，雖然陡峭的小路把我屁股硌得生疼，但山路上卻留下了奶孫倆的歡聲笑語。每每路上我都會唱上一曲“世上只有奶奶好”來消除奶奶的勞累。

“世上只有奶奶好，沒奶的孩子像根草……”唱完后，我會問奶奶：“奶奶還累嗎？”奶奶總是笑呵呵的：“不累，有我的乖孫給我唱歌，怎么會累呢？”我咯咯地笑，那笑聲一直在山間回蕩著……

奶奶重病前，在醫(yī)院里總是交代家人要照顧好我，養(yǎng)好豬，料理好菜地。她最放心不下的就是這個家，這可是她一輩子的心血呀。住院期間，奶奶還特地叫我把家中的鑰匙拿給她裝進口袋里，說是有這鑰匙陪著心里安然很多。但奶奶卻沒能再用那雙枯黃、粗糙的手將帶著體溫的鑰匙打開家里的那扇大門，她的腳也沒能踏進這個她操勞了大半輩子的家，就永遠地走了。

就這樣我沒有了奶奶那淳樸的山間民歌陪伴，也沒機會用扁擔(dān)幫奶奶挑滿一缸水，也沒有了奶奶搭我上學(xué)的歡笑，更沒有人聽我唱自編的“新歌”了。

再一次看到這張唯一的全家福，望著居中站著的慈祥老人，我充滿敬畏。照片上的奶奶似乎在沖著我微笑。那笑中有美好的祝福，有快樂的回憶。

評點

本文寫得最為鮮活的兩個地方，一是喂豬，一是奶奶臨終前要鑰匙，這兩個亮點真正把一個農(nóng)村老人寫活了，所謂點睛之筆！作者以回憶為契機，點明這篇文章的寫作時間，寫作出發(fā)點是回憶！通過真實生活細節(jié)的再現(xiàn)，把一個勤勞、樸實、慈愛的老人的形象展現(xiàn)在讀者面前。這才是作文，它是生活的真實體驗，用樸實的語句，從容落筆，自然為文，從而引起讀者的情感共鳴。其實在寫作當(dāng)中，情感永遠都不過時，只要它發(fā)自于你的內(nèi)心，只要你認真地去記錄。

（安徽省六安市第六中學(xué)）

指導(dǎo)教師： 侯守斌