楊海亮
梁實(shí)秋是20世紀(jì)的文學(xué)大師,了不起的翻譯家。如果要拿四個(gè)字來形容他,“溫柔敦厚”大概是最恰切的。當(dāng)然,梁實(shí)秋并不是不講原則的好好先生,相反,他為了規(guī)矩常常開罪人。
晚年的梁實(shí)秋在中國臺灣省立師范學(xué)院教書,并擔(dān)任英語系主任。因?yàn)榕畠焊懊懒魧W(xué),家里只剩下兩位老人。親朋好友及弟子晚生出于善意,時(shí)來登門造訪。除了聊天,梁實(shí)秋有時(shí)也同客人玩麻將。不過,玩麻將有輸有贏,卻不付錢。這倒也沒什么,可客人不能接受的是,玩到晚上九點(diǎn),就必須散去。正是興頭上,梁實(shí)秋卻下了“逐客令”,有誰歡喜呢?原來,梁實(shí)秋有一條規(guī)矩——九點(diǎn)半要上床就寢。與這規(guī)矩并行的還有另一條規(guī)矩,那就是逢周四晚不見客。因?yàn)榈诙炝簩?shí)秋要給學(xué)生上課,他得備課。
有一次,朋友問梁實(shí)秋:“您教了這么多年的英國詩歌和莎土比亞,還要準(zhǔn)備嗎?”梁實(shí)秋笑一笑,說:“這么多年,我上課前一晚都做準(zhǔn)備。有時(shí)候,靠在椅子上,自個(gè)兒靜靜地想,說不定有新見解、新發(fā)現(xiàn)?!绷合壬虒W(xué)如此嚴(yán)謹(jǐn),無怪乎他寧可得罪客人,也要守著規(guī)矩!
在中國臺灣省立師范學(xué)院時(shí),梁實(shí)秋認(rèn)為各系一年級的“基本英語”特別重要,一定要由最好的教授執(zhí)教。于是,他向院長建議,聘請兩位自己的同學(xué)來任教。時(shí)任院長的劉白如十分信任梁實(shí)秋,立馬準(zhǔn)許了??墒?,第二年暑假前,梁實(shí)秋告訴劉院長,說下學(xué)期不要再續(xù)聘那兩位同學(xué)了。劉院長不知就里,梁實(shí)秋解釋說,這兩位同學(xué)學(xué)問不錯(cuò),也有很豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn),可是他們在教學(xué)過程中不負(fù)責(zé)任,一位對學(xué)生的功課漫不經(jīng)心,一位在上課的時(shí)候隨隨便便。消息傳開后,兩位同學(xué)都心懷怨憤,同事也紛紛勸梁實(shí)秋不要這樣做,可梁實(shí)秋不改原意。他認(rèn)為同學(xué)的飯碗事小,學(xué)生的學(xué)業(yè)事大。換句話說,梁實(shí)秋不能眼睜睜地看著學(xué)生學(xué)無所獲,這是作為系主任的一種道德要求。梁實(shí)秋為人處世有原則,公而忘私,可見一斑。
著名詩人余光中稱梁實(shí)秋的“文章與前額并高”,若論及人格,守規(guī)矩的梁實(shí)秋自然是品行遠(yuǎn)比“前額”高。