劉　墉

昨天當(dāng)我建議你練習(xí)“即席演講”的時候，你皺著眉頭說：“我不是不會講話，只是要先想半天，才能說得好。”所以今天給你上中文時，我指著窗前的芭蕉樹，叫你以《芭蕉》為題，作個“短講”，而且為了訓(xùn)練你的反應(yīng)，我連一分鐘都不讓你準(zhǔn)備，立即要你開口。

你說了，雖然沒有結(jié)結(jié)巴巴，但才說幾句，就停住，說“想不出什么好講的”，使我覺得有必要教教你說話和作文的“思想方法”。

那方法不是由我發(fā)明，而是我在做電視記者時學(xué)到的，也就是掌握“人、地、事、時、物”的重點。

好比今天《芭蕉》這個題目?！叭恕笔悄愫桶职帧！暗亍笔谴扒?。“事”是種芭蕉。“物”是芭蕉。于是，你可說：

今年春天，爸爸在窗前種了一棵芭蕉，沒幾個月，就長得高過了窗子。大大的芭蕉葉，逆光看去，綠得像是翠玉；下雨的時候，雨水打在葉子上，滴滴答答，疏疏密密，那節(jié)奏真美得像音樂。但是秋天，才冷幾天，芭蕉的葉子就一一變黃，先是黃得艷，好像楓葉一般，接著則成了焦黑的顏色。爸爸說：“一葉生，一葉焦。”那枯了的葉子就像燒焦的一般，所以稱為“蕉”……

我說芭蕉枯了怎么辦呢？眼看這芭蕉就要死了。爸爸則指著樹根說：“別操心！你瞧，這下面不是已經(jīng)有小苗長出來了嗎！老的還沒走，小的已經(jīng)生了，這芭蕉就像人哪……”

回頭看看這篇東西，不是把“人、地、事、時、物”全放進去了嗎？再加上色彩和聲音，畫面一下子生動了起來。好！現(xiàn)在讓我們再以《大雁》為對象，把“人、地、事、時、物”和“聲音”放進去，作個短文——

“人”是我?！暗亍笔呛??！笆隆笔谴笱銇砹?。“時”是季節(jié)的變化。“物”是大雁。你幾乎只要按照順序，就能組合出一句話：

“我看到湖上飛來許多大雁，就知道冬天要來了?！?/p>

如果再加上一些想象和色彩，就能變得更豐富：

夜里聽見窗外傳來“嘎嘎嘎嘎”的叫聲。早上推開窗，發(fā)現(xiàn)原來空空蕩蕩的湖面，一下子多了許多大雁，它們都是臉頰上有一塊黑的加拿大雁，夏天的時候飛到北方繁殖；夏天過去，小雁長大了，天也變寒了，就一起再飛往南方過冬。

這里的湖，是它們過境的地方，只會待上兩三個禮拜，它們就要再一次地遠行。所以每年我只要看湖上大雁的來來去去，就能知道春天來了、秋天到了。

我最愛看黃昏時雁群在天空練習(xí)飛翔，它們一邊飛、一邊叫，好像彼此呼應(yīng)著：“要跟上喲！別飛丟了喲！”于是我猜，很可能是雁爸爸雁媽媽在叮囑孩子，孩子又回答爸爸媽媽：“放心！我會小心的?！?/p>