紀(jì)蔚然

約莫三十年前，我因失眠獨(dú)自到臺大精神科尋求醫(yī)師的診斷和處方——于此強(qiáng)調(diào)“獨(dú)自”是因彼時赴精神科看診極不普遍，更遑論是在未經(jīng)家人親友的勸導(dǎo)伴同下，只身孤影走進(jìn)人們聞之眄睨的精神科。在那里我看到許多同病相憐的陌生人，個個情況不一，但閑聊起來，卻都只說自己得了“失眠癥”，有的甚至避諱這三字，只是幽淡一句“睡不好”。

有一回候診時，我和一位比鄰而坐的男子閑聊了幾句。他年紀(jì)和我相仿，也為“失眠”所苦，但這位同難狀況比我還糟，由于數(shù)月前車禍右小腿骨折，以至于前來臺大醫(yī)院還得經(jīng)過一番折騰。拿好藥步出醫(yī)院后，我瞥見那人正拄著拐杖舉步維艱地走向車站。我趕上前問他去處，無巧不巧兩人竟然同路，于是邀他搭車順道回去。在計程車內(nèi)，兩人只粗淺談及個人背景。他來自南部在工廠做工，我生于基隆在輔大讀書。車子到了工廠，他蹣跚下車，不斷向我致謝，我則頻說不用客氣。

素昧平生的兩人于片刻分享溫情，我想這大概就是《欲望街車》一劇所提及的“陌生人的善意”（Ｋｉｎｄｎｅｓｓ ｏｆ ｓｔｒａｎｇｅｒｓ）吧。一九八六年，我在愛荷華大學(xué)攻讀博士，除了做學(xué)生，還要當(dāng)老師，教授文學(xué)和戲劇的入門課程。每到教書前幾分鐘，我總會坐在愛荷華河畔的草地上，看著汩汩水流想著茫茫前程。上課鐘響，我站起身來，做做體操活絡(luò)筋骨，沒想到就在兩手?jǐn)傞_向后一晃之際，無名指上的婚戒竟順勢滑出落入草叢，只好顧不得遲到，心急喃喃四處尋找。就在此刻，一位大學(xué)生走近問我找什么，我一派美國人夸張的口吻對他說：“我的結(jié)婚戒指掉了，老婆會把我殺了。”聽完，他馬上蹲下陪我在草堆間摸索，但最后我為了不讓學(xué)生誤以為老師蹺課只好放棄，臨走前對他說：“沒關(guān)系，我待會再回來找?！钡谝还?jié)下課，我飛也似的沖回河畔，想趁簡短的十分鐘碰碰運(yùn)氣，不意竟看到那位男生臉上掛著微笑，手上掐著一枚戒指，站在原地等我。不知狀況的人可能誤以為他在向我求“同志”婚！

有些“善意”背后窩藏著惡念，《欲望街車》里的布蘭琪即深受其害。小時住過延平區(qū)，由于家里沒電視，吃完晚飯后我常一溜煙跑到鄰近面店跟大人擠在一塊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著掛在墻上的電視。如此混水摸魚倒也看了好幾集的《勇士們》和《七海游俠》，直到某天一個站我前面的怪叔叔別過頭來對我訕笑，我雖不知他有何意圖，但當(dāng)下決心走為上策，等到他再度回頭時，我已不見人影。自此之后，我再也不到那家面店看電視了。

有時是善是惡，我也弄不明白。有一次，我踩著拖鞋信步走到和平西路上的明星戲院看電影。因觀眾不多，我逍遙自在翹起二郎腿，萬萬沒想到情節(jié)正緊張時，有只老鼠躡足爬到前座，以舌頭和門牙舔咬我的腳趾，當(dāng)場把我嚇得從椅上跳了起來！當(dāng)時覺得惡心，怪罪那只老鼠不該把我的香港腳當(dāng)作坑坑洞洞的干酪，但事后再想，或許那是一只寂寞的小動物對一個落魄高四重考生表示善意也說不定。日后，我雖每去明星戲院必穿皮鞋，但偶爾還會惦念起那只老鼠。

幾十年過后，臺灣變了，臺灣人也變了，我愈來愈感覺不到陌生人的善意，也愈來愈不愿也不敢向陌生人釋出善意，更別說是沒有肌膚之親的老鼠了。在傳統(tǒng)菜市場里，每看到尼姑化緣或聾啞人士兜售原子筆時，我心里只有一個念頭：他們到底是真的還是假的？

有時機(jī)會來了，想積些功德，但陌生人還不一定會接受我的善意。他們大概也會對自己說：“這個怪叔叔到底是真的還是假的？”

（選自臺灣《中國時報》）