葉煒

在上海大學(xué)獲得國(guó)內(nèi)首個(gè)創(chuàng)意寫作方向的文學(xué)博士學(xué)位之后，我又應(yīng)邀赴美國(guó)愛荷華大學(xué)進(jìn)行了為期一年的訪學(xué)。在一年的時(shí)間里，我系統(tǒng)考察了愛荷華大學(xué)的創(chuàng)意寫作系統(tǒng)，并且完成了“轉(zhuǎn)型中國(guó)三部曲”的創(chuàng)作。無(wú)論是在訪學(xué)期間還是回國(guó)之后，不少人都會(huì)問我：在國(guó)外眾多開設(shè)創(chuàng)意寫作的大學(xué)里面，為什么選擇了愛荷華而不是其他？我不得不一遍遍地解釋作為文學(xué)之城的愛荷華與文學(xué)的關(guān)系淵源，以及作為創(chuàng)意寫作最早發(fā)源地的厚重歷史。

愛荷華是一座小城，整個(gè)城市就是以愛荷華大學(xué)為中心建立起來(lái)的，面積不大。中國(guó)有句古話“山不在高，有仙則靈”，小城愛荷華有著十分巨大的文學(xué)能量。這里不但是聯(lián)合國(guó)確立授予的文學(xué)之城，更是馳名中外的國(guó)際寫作計(jì)劃的所在地?？梢哉f(shuō)，愛荷華是世界上所有作家都心向往之的地方，是文學(xué)的一方圣地，能到這里來(lái)研習(xí)創(chuàng)意寫作，不但是一種幸運(yùn)，更是一個(gè)難得的機(jī)緣。

四年前我來(lái)過(guò)一次愛荷華。那次是作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)選派的四位青年作家之一，來(lái)愛荷華參加國(guó)際寫作計(jì)劃的一個(gè)青年項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)間不長(zhǎng)，而且當(dāng)時(shí)只是對(duì)國(guó)際寫作計(jì)劃有所接觸，對(duì)于愛荷華大學(xué)的創(chuàng)意寫作系統(tǒng)并沒有深入了解。出于對(duì)美國(guó)創(chuàng)意寫作進(jìn)一步了解的特別渴望，我再一次來(lái)到了愛荷華，想用一年的時(shí)間來(lái)對(duì)美國(guó)的創(chuàng)意寫作系統(tǒng)進(jìn)行近距離的學(xué)習(xí)與觸摸。

目前，愛荷華大學(xué)的創(chuàng)意寫作系統(tǒng)可以分為兩個(gè)部分，一個(gè)是國(guó)際寫作計(jì)劃，專門邀請(qǐng)世界各地的作家來(lái)愛荷華小住，在這里感受異域文化，并和各國(guó)作家進(jìn)行交流。這個(gè)寫作計(jì)劃已經(jīng)堅(jiān)持了數(shù)年之久，可以說(shuō)是產(chǎn)生了世界性的影響，惠及了全球眾多優(yōu)秀作家。寫作計(jì)劃的創(chuàng)辦人安格爾和聶華苓因此受到了聯(lián)合國(guó)教科文組織的表彰，聶華苓女士還因此被授予“愛荷華大學(xué)終身榮譽(yù)”稱號(hào)。作為見證人，2012年我們親自感受了那光榮而神圣的時(shí)刻。愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作系統(tǒng)的另一個(gè)部分就是創(chuàng)意寫作（作家）工坊，是愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作的主要教學(xué)機(jī)構(gòu)，由駐校作家分別主持小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等寫作教學(xué)課程，進(jìn)行各類寫作的教學(xué)與實(shí)踐。需要說(shuō)明的是，愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃和作家工坊在愛荷華大學(xué)是相對(duì)獨(dú)立的兩個(gè)機(jī)構(gòu)，各自都有一套運(yùn)行機(jī)制。兩個(gè)機(jī)構(gòu)的辦公地點(diǎn)隔了一條馬路，愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃在一座白色的三層小樓上，地方不大，僅供辦公人員使用，也可以在此搞一些小型的活動(dòng)。2012年，我們?cè)谀抢飬⒓舆^(guò)一次工坊教學(xué)展示。作家工坊的辦公地點(diǎn)在一個(gè)綠色的小樓，面積比寫作計(jì)劃要大得多，里面有上課的教室和圖書資料室。那里有一間獨(dú)立的閱覽室，陳列著愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作成立以來(lái)所有師生發(fā)表出版的作品，達(dá)幾千冊(cè)之多。單從這些作品就可以看出愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作教學(xué)所取得的不凡成就。

愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃和作家工坊關(guān)系十分密切，也可以說(shuō)是相輔相成。背靠著愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作的發(fā)展，愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃得以橫空出世；它的橫空出世，倒過(guò)來(lái)又反哺了愛荷華大學(xué)的創(chuàng)意寫作學(xué)科發(fā)展。正因?yàn)橛辛怂?，愛荷華，這座文學(xué)之城，才成為世界作家心目中的文學(xué)圣地；正因?yàn)橛辛怂瑦酆扇A，這座看上去并不起眼的小城，才有了世界聲譽(yù)。如果說(shuō)，一所百年大學(xué)，讓愛荷華這座城市有了肉身；那么，一個(gè)寫作計(jì)劃，則讓這座城市有了靈魂。

無(wú)論是寫作計(jì)劃，還是作家工坊，他們都喜歡把一些文學(xué)活動(dòng)安排在書店里面。愛荷華有兩家比較知名的書店，一家以新書為主，另一家以舊書為主。新書店常常搞一些文學(xué)朗讀活動(dòng)，吸引了不少的知名作家、詩(shī)人等。但因?yàn)閲?guó)外的書籍定價(jià)都比較高，許多人還是喜歡到舊書店來(lái)。在我看來(lái)，兩家書店其實(shí)沒有什么太大的區(qū)別，不過(guò)是一個(gè)面積大一個(gè)面積小。因?yàn)榫嚯x近方便的緣故，我常到大學(xué)對(duì)面的愛荷華書店。這里有一個(gè)創(chuàng)意寫作書籍的專門書架，上面有不少介紹作家創(chuàng)作和大學(xué)工坊的書?；蛟S是因?yàn)閻酆扇A大學(xué)是創(chuàng)意寫作學(xué)科發(fā)源地的緣故吧，愛荷華大學(xué)的創(chuàng)意寫作書籍真是太多了。這與國(guó)內(nèi)創(chuàng)意寫作讀物奇少的情形形成了鮮明的對(duì)比。

在我看來(lái)，美國(guó)創(chuàng)意寫作的核心是培養(yǎng)寫作者的自覺意識(shí)，包括寫作者成為職業(yè)作家之前的潛能激發(fā)和成為職業(yè)作家之后的自我提升兩個(gè)方面。美國(guó)的創(chuàng)意寫作理念是寫作人人可為，每一個(gè)人都有成為作家的潛力。如果說(shuō)在國(guó)內(nèi)“作家”這個(gè)詞語(yǔ)常常被看作一個(gè)名詞一種身份一種職業(yè)的話，那么在美國(guó)，作家這個(gè)詞語(yǔ)則被理解為一個(gè)動(dòng)詞一種狀態(tài)一種生活——凡是拿起筆在寫作的人都可以被稱為作家。簡(jiǎn)單說(shuō)，這里的“writer”（作家）基本上可以被看作“author”（作者）。基于此，美國(guó)的創(chuàng)意寫作語(yǔ)境中很少有天才之說(shuō)，他們更多地把寫作看作是一種技術(shù)。對(duì)于初學(xué)寫作者而言，這種技術(shù)通過(guò)一定階段的科學(xué)訓(xùn)練，每個(gè)熱愛寫作的人都可以掌握。對(duì)于那些已經(jīng)登堂入室的作家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)意寫作也可以讓他們學(xué)會(huì)自我提升，自我更新，不斷地讓自己的寫作創(chuàng)意升級(jí)。概括來(lái)說(shuō)，就是創(chuàng)意寫作的他人激發(fā)和自我養(yǎng)成。美國(guó)的創(chuàng)意寫作有兩個(gè)基本指向：虛構(gòu)寫作和非虛構(gòu)寫作。在創(chuàng)意寫作的初始階段，從技能的培養(yǎng)考慮，創(chuàng)意寫作系統(tǒng)更多地著眼于非虛構(gòu)的訓(xùn)練，尤其是個(gè)人傳記和生活寫作。同時(shí)，美國(guó)的創(chuàng)意寫作也重視虛構(gòu)寫作的教學(xué)與實(shí)踐，尤其是詩(shī)歌和戲劇，都有專門的作家來(lái)主持相關(guān)的寫作工作坊。像小說(shuō)這種主要的文學(xué)體裁一直是作為虛構(gòu)寫作訓(xùn)練的一個(gè)主要科目，也可以說(shuō)漸漸成為美國(guó)創(chuàng)意寫作的主流。

正如前文所說(shuō)，美國(guó)創(chuàng)意寫作實(shí)現(xiàn)途徑是多樣的，包括工坊教學(xué)、作家駐校、文學(xué)沙龍，等等。據(jù)我觀察，這其中最為主要的方面就是作家工坊和國(guó)際寫作計(jì)劃，作家工坊作為工坊教學(xué)主體，是創(chuàng)意寫作系統(tǒng)內(nèi)部運(yùn)作的主要方式；寫作計(jì)劃所注重的是為愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作系統(tǒng)營(yíng)造良好的文學(xué)創(chuàng)作氛圍。兩者一個(gè)主內(nèi)，一個(gè)主外，互為影響，互相成就。無(wú)論是哪一種實(shí)現(xiàn)途徑，愛荷華大學(xué)的創(chuàng)意寫作始終注重寫作實(shí)踐。工坊課教學(xué)是如此，即便是作為輔助的國(guó)際寫作計(jì)劃也是如此。愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作系統(tǒng)同時(shí)強(qiáng)調(diào)作家之間的影響效應(yīng)，始終堅(jiān)持作家教學(xué)，作家教作家，絕不停留于理論的講授。在愛荷華大學(xué)寫作課上，幾乎每一個(gè)任課教師都是某一文學(xué)體裁的實(shí)踐者，甚至是非常有成就有影響的大作家、詩(shī)人。沒有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的教師是很難登上創(chuàng)意寫作講臺(tái)的。

表面上看來(lái)，愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作系統(tǒng)里所重點(diǎn)培養(yǎng)的是寫作能力，其實(shí)這并不是其根本目的。培養(yǎng)寫作能力只是創(chuàng)意寫作系統(tǒng)的第一層目的，也是最淺層的目的。美國(guó)創(chuàng)意寫作所重點(diǎn)培養(yǎng)的是創(chuàng)意思維，通過(guò)寫作能力的訓(xùn)練來(lái)提升寫作者的創(chuàng)意能力。在我看來(lái)，愛荷華大學(xué)的創(chuàng)意寫作之所以得到如此的重視，其普及程度之高，甚至是真正做到了從娃娃抓起，其重要原因就是可以通過(guò)創(chuàng)意寫作訓(xùn)練來(lái)提升創(chuàng)意思維，進(jìn)而提升創(chuàng)意能力，最終達(dá)到提高國(guó)民創(chuàng)造性的根本目的。換句話說(shuō)，創(chuàng)意寫作不僅為美國(guó)培養(yǎng)了大量的寫作者，也培養(yǎng)了大量的創(chuàng)意者，更培養(yǎng)了無(wú)數(shù)的創(chuàng)造者。這也是美國(guó)的文化產(chǎn)業(yè)如此發(fā)達(dá)的一個(gè)重要原因。因此可以說(shuō)，創(chuàng)意寫作為美國(guó)國(guó)民創(chuàng)造力的提升提供了一個(gè)很好的保障。在為期一年的訪學(xué)期間，我不但學(xué)習(xí)了愛荷華大學(xué)的創(chuàng)意寫作系統(tǒng)，還親身感受了美國(guó)小學(xué)的創(chuàng)意寫作訓(xùn)練，其普及程度和力度之大以及方法之科學(xué)都是國(guó)內(nèi)所無(wú)法比擬的。

普及與提高是美國(guó)愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作的兩翼。提高主要指向的是愛荷華大學(xué)面向大學(xué)生和研究生所開設(shè)的創(chuàng)意寫作課程，這些課程是面向高層次的有志于創(chuàng)作并且有一定功底的人，接受的是系統(tǒng)的創(chuàng)意寫作教育，其學(xué)習(xí)的出口是成為擅長(zhǎng)某一文體寫作的作家。除了這些，愛荷華大學(xué)還有很多的工坊課是面向社會(huì)的，所指向的是社會(huì)普通人員的創(chuàng)意寫作學(xué)習(xí)的普及。在愛荷華小城，幾乎每周都會(huì)有公開的創(chuàng)意寫作課或文學(xué)沙龍活動(dòng)，這些工坊課和活動(dòng)都會(huì)通過(guò)各種媒介提前告知民眾，每次活動(dòng)參加人員都很多。對(duì)于普通大眾的創(chuàng)意寫作訓(xùn)練，可以說(shuō)是愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作系統(tǒng)極為重要的另外一翼。

愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作系統(tǒng)普及與提高的兩翼發(fā)展，充分體現(xiàn)了創(chuàng)意寫作服務(wù)于大眾文學(xué)生活的嶄新理念。在很多學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作的美國(guó)人看來(lái)，文學(xué)最終會(huì)成為一種生活方式，這也是創(chuàng)意寫作的本質(zhì)追求。這種追求無(wú)關(guān)名利，指向的是精神富足和生活詩(shī)意。這也是美國(guó)普通人學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作的主要?jiǎng)恿妥罱K追求。一切都是為了生命的圓融與豐富。這一點(diǎn)也是我在愛荷華大學(xué)訪學(xué)創(chuàng)意寫作的一個(gè)極大收獲?；叵胱约菏嗄甑膭?chuàng)作歷程，從大學(xué)時(shí)代一開始的“青春中國(guó)三部曲”（《大學(xué).com.狼》《大學(xué).com.羊》和即將出版的《大學(xué).com.城》）的寫作，到“裂變中國(guó)三部曲”（《山西煤老板：黑金帝國(guó)的隕落》《糖果美不美》《貴人》）的寫作，都可以歸入淺層次的追求閱讀快感的欲望化寫作，在寫作中更多地是考慮到了他人，可以說(shuō)是為讀者、為編輯的寫作。只有到了寫作“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”（《富礦》《后土》《福地）時(shí)，才真正開始了為自己的寫作，讓寫作成為自己的生活方式，讓自己有一個(gè)較為富足的文學(xué)生活。在愛荷華大學(xué)訪學(xué)期間完成初稿的“轉(zhuǎn)型中國(guó)三部曲“，則是這種寫作追求的延續(xù)與深化。

于我而言，作為兩次美國(guó)創(chuàng)意寫作之旅的重要收獲，是徹底解決了為何寫作、如何創(chuàng)意這兩個(gè)重要命題。在我看來(lái)，這大概也是創(chuàng)意寫作之根本吧。

責(zé)任編輯 何子英