丁　果

詩(shī)，是詩(shī)人演繹生命、探索詩(shī)藝的歷史，一字一行都是詩(shī)人在這孤獨(dú)的曠野中跋涉的足跡。這是洛夫?qū)υ?shī)所下的定義。在我看來(lái)，也是洛夫人生的寫(xiě)照。

讀洛夫的詩(shī)，是很早以前的事情。但是，與詩(shī)人的遭遇卻是他來(lái)溫哥華之后，也就是不久前。常常聽(tīng)人埋怨溫哥華的寂寞和冬季的多雨，但寂寞與絲絲細(xì)雨不正是催發(fā)詩(shī)人情愫的絕佳環(huán)境么？

我第一次見(jiàn)到洛夫，就覺(jué)得他并沒(méi)有初來(lái)乍到的驚慌與落魄，而是一派篤定的神情。幾句輕松的交談，就仿佛是相識(shí)很久的舊知，像讀一首詩(shī)，超越了時(shí)間、空間和輩分的阻隔。詩(shī)人內(nèi)心世界的年輕，宛如峻嶺中無(wú)聲的溪流，抑制不住地汨汨流來(lái)，躲也躲不開(kāi)。那就干脆在其中清爽一下吧。

當(dāng)這個(gè)世界充滿虛偽、頹廢和庸俗的時(shí)候，探索詩(shī)人的內(nèi)心世界就成為一種抗拒不了的誘惑。但是，我又常常固執(zhí)地想，一個(gè)有名的人，而且是有名很久的人，可能會(huì)被他自己及社會(huì)所慣用的那套語(yǔ)言封閉與改造，乃至異化。因此，我會(huì)把采訪洛夫看成是學(xué)寫(xiě)詩(shī)，打破自己原有的語(yǔ)言規(guī)范與表達(dá)策略，突破詩(shī)人的“心防”，在無(wú)序中尋找有序，在繽紛的篇章中爭(zhēng)取勾劃出完整的形象。洛夫會(huì)在意我這漫不經(jīng)心的“陰謀”么？

洛夫是坦誠(chéng)的。雖然臉上布滿歲月的刻痕，但我從詩(shī)人的眼神里仍可讀出他年輕時(shí)的激情浪漫。及至從洛夫的傳記上看到，他第一次送給后來(lái)成為他太太的陳瓊芳的禮物是詩(shī)集《靈河》，竟忘了此書(shū)扉頁(yè)上的題詞是“獻(xiàn)給圣蘭”——他鐘情初戀的女友。我感覺(jué)的偶然印證，成了我追尋詩(shī)人心路歷程的勇氣。

洛夫談到他兩次難忘的戰(zhàn)地經(jīng)歷。一次是在金門(mén)炮戰(zhàn)的時(shí)候，一次是在越南西貢。兩次死亡之旅，竟然誕生了兩部輝煌的詩(shī)集：《石室之死亡》與《西貢詩(shī)抄》。

“子彈們?cè)谟樞Φ娘L(fēng)中一邊旋轉(zhuǎn)一邊吻著天使”（《西貢詩(shī)抄·天空的以及街上的》）洛夫用詩(shī)的意象來(lái)表現(xiàn)他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的沉重思考。在洛夫平靜的敘述中，我陷入想像：手持卡賓槍，腰插手槍的詩(shī)人走在西貢街頭，他雙眼看出去的是戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥還是另一種奇譎的世界？終于我看到一首詩(shī)的題記這樣寫(xiě)著：

“午夜，一個(gè)哨兵從槍管中窺視一次日出——”這樣的意象是屬于洛夫的。

幸好，洛夫是文職軍官。他也不愿意把戰(zhàn)爭(zhēng)之恐怖赤裸裸地呈現(xiàn)給讀者，因?yàn)樗X(jué)得冷卻后的感情才會(huì)有理性和詩(shī)性的美麗。然而，理性的思考一定是寂寞的，而寂寞則與戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱格格不入。于是，洛夫的詩(shī)中蘊(yùn)含了反戰(zhàn)的情緒。幸運(yùn)的是，當(dāng)局只是問(wèn)問(wèn)話而已。臺(tái)灣詩(shī)壇注定要讓洛夫大紅大紫起來(lái)。

如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)讓洛夫感到寂寞，那么，當(dāng)余光中陪洛夫到香港落馬洲拿望遠(yuǎn)鏡遙望大陸時(shí)，他離別家鄉(xiāng)近四十年的寂寞更洶涌襲來(lái)，變成滂沱的淚水。于是，在重返湖南衡陽(yáng)老家為母親上墳時(shí)，寂寞化成了詩(shī)句：

膝蓋有些些不像痛的痛在黃土上跪倒時(shí)

我試著伸腕握住薊草般的手剛下過(guò)一場(chǎng)小雨 我為你運(yùn)來(lái)一整條河的水流自我積雪初融

的眼睛（《河畔墓園——為亡母上墳小記》）。

洛夫的書(shū)房里掛有他自己寫(xiě)的一幅語(yǔ)出莊子的書(shū)法：“獨(dú)與天地精神往來(lái)而不傲睨于萬(wàn)物?！笨梢?jiàn)，詩(shī)人在寫(xiě)作時(shí)是寂寞的，因?yàn)樵谀莻€(gè)過(guò)程中，他是與自己在搏斗。所以，評(píng)論家常常用“奇妙無(wú)比的張力”、“具有魔性的語(yǔ)言”來(lái)形容洛夫的詩(shī)，他還得了“詩(shī)魔”的雅號(hào)。

洛夫來(lái)溫哥華后的第一次演講，用的題目是“我的二度流亡”六個(gè)字，把他半世紀(jì)曲折、奇特、漫浪、輝煌、孤獨(dú)、無(wú)奈的一生軌跡清楚地點(diǎn)劃出來(lái)。一九四九年從大陸孤身從軍赴臺(tái)，行囊中只有軍毯一條、馮至及艾青詩(shī)集各一冊(cè)，還有個(gè)人作品剪貼一本。一九九六年，從臺(tái)灣移民來(lái)溫市，買了一幢大房子，還有新車，帶來(lái)了數(shù)十部有名的作品，身邊有賢慧的太太，會(huì)做很好吃的蔥油餅。

兩次“流放”，時(shí)間不同，年分不同，環(huán)境不同，原因不同，但心中的孤寂是一樣的，對(duì)詩(shī)的鐘情也是一樣的。在大雪茫茫的時(shí)候，洛夫有點(diǎn)茫然，不知人在何處，魂系何方。然而，房中幾幅筆力遒勁的書(shū)法條幅，卻表露出書(shū)者揮之不去的文化鄉(xiāng)戀與須臾不離的精神故園。

許多人喜歡洛夫，因?yàn)樗暮浪?，他的理性，他的好客，他的才華，他的浪漫，或他的名聲。我卻在絢爛的背后，看到一個(gè)孤獨(dú)的洛夫，伴隨著他孤獨(dú)的詩(shī)魂。

（均選自《洛夫小品選》／臺(tái)灣小報(bào)文化有限公司）