吳錦發(fā)

豬

這是關(guān)于一頭叛逆的豬的故事。

他是我阿媽養(yǎng)的一頭豬，和他同一胎的有七個(gè)兄弟姐妹，但那是一次死胎，存活下來的就只有他一只而已。

只有他一只，所以阿媽特別疼惜他，簡(jiǎn)直把他當(dāng)自己的寶寶一樣看待，我好幾次看到阿媽在喂食母豬的時(shí)候，慈愛地蹲下來撫摸他，并且小聲地和他說話，給他愛和溫暖。

給他愛和溫暖，但是他出生后兩個(gè)月左右，卻開始顯露出叛逆的個(gè)性，他吃食的時(shí)候不準(zhǔn)母親靠近，否則便加以攻擊；他也不像別的小豬一般喜歡靠著母豬的身子睡，他，喜歡單個(gè)兒窩在豬圈的一角孤獨(dú)地躺著。他，是一條寂寞的小豬吧？阿媽心里這么想。

阿媽心里這么想，便把他移到另一個(gè)豬圈里和另外一條母豬生的八只小豬關(guān)在一起；有了別的兄弟姐妹在一起，他應(yīng)該會(huì)比較快樂一點(diǎn)的吧！阿媽用她養(yǎng)孩子的經(jīng)驗(yàn)，在心中如意地盤算。

在心中如意地盤算，然而，他竟是一頭驕傲的小豬，他依舊喜歡孤獨(dú)地窩在豬圈的一角，依舊不愿意和別的小豬一起食，一起睡。他吃食的時(shí)候，甚至不準(zhǔn)別的小豬和他一起共食，別的小豬靠近來，他便攻擊。睡覺的時(shí)候也不準(zhǔn)別的小豬靠近，否則他便馬上起來，攻擊，攻擊，攻擊，攻擊……他，阿媽忍不住心中臭罵，真是一個(gè)兇狠的不良少年！

真是一個(gè)兇狠的不良少年，連愛他喂他撫慰他的阿媽也一并敵對(duì)。有一次喂食他的時(shí)候，由于他對(duì)兄弟姐妹的蠻橫，阿媽生氣起來打了他的耳括子，他竟毫不客氣地反噬了阿媽的手，阿媽惱怒到了極點(diǎn)，忍不住破口大罵：“夭壽仔，短命仔，養(yǎng)你喂你，竟如此忘恩負(fù)義！”

竟如此忘恩負(fù)義，養(yǎng)大家喂大家，犧牲了農(nóng)業(yè)才成全了工業(yè)的臺(tái)灣，養(yǎng)肥了工業(yè)竟舍棄了在田里流血流汗的農(nóng)民們，種米米落價(jià)，種香蕉香蕉倒河里，養(yǎng)豬豬賤價(jià)，大報(bào)小報(bào)一起罵“農(nóng)民沒遠(yuǎn)見，一窩蜂作風(fēng)害慘自己！”罵得不識(shí)字的阿媽聽到別人說了，也一肚子火起：“要吃豬肉時(shí)農(nóng)會(huì)拼命叫我們養(yǎng)豬，我們養(yǎng)了，他們卻說太多了。市場(chǎng)他們?nèi)タ刂?，農(nóng)民也沒讀書，誰知道什么遠(yuǎn)見不遠(yuǎn)見！”

農(nóng)民也沒讀書，誰知道什么遠(yuǎn)見不遠(yuǎn)見，所以一只豬牯一百塊，要賣不賣隨在你！

隨在你！要死大家死！全村莊的人都把小豬扛到河邊去放生。阿媽舍不得，等了一個(gè)月，豬價(jià)沒起色，一只豬牯變成五十元。阿媽掉了淚，心一橫，把那不良少年豬和他的兄弟姐妹也扛到河邊去放生，“阿彌陀佛，要生要死，隨你的福氣！”

隨你的福氣！農(nóng)民倒了，豬丟光賣光了，臺(tái)糖的豬隨即大出籠，價(jià)錢高又高！這樣的變化阿媽沒讀書的頭殼怎么也想不通，一個(gè)月前五十、一百元，現(xiàn)在卻要一千多！真恨自己沒目珠！

真恨自己沒目珠！趕快跑回河邊去找以前丟掉的豬。全村莊的人都在找豬，豬叫聲、人叫聲亂成一團(tuán)，你的，我的，爭(zhēng)論不休。歷經(jīng)劫難存活下來的豬沒剩下幾只，大家費(fèi)了好大的勁才將他們圍捕到手。阿媽看了看那些捉回來的豬，突然，她的眼簾驚過一條瘦骨嶙峋、鬃毛逆豎、口吐白沫的身影，忙大聲的嚷道：“他是我家的！”

他是我家的！阿媽把他搶了回來，養(yǎng)到空了的豬圈里?！柏i！豬！豬！”阿媽手提飼料，親昵而愛憐地喚他，像呼喚流落異地終于返家的兒子一般。不良少年豬已然變成不良青少年豬了，依舊那么兇狠，那么不領(lǐng)阿媽的情。他一直悶吼著，瞪視著阿媽，把頸上的毛豎得高高的?！柏i，豬，豬……”阿媽不死心，充滿愛憐地呼喚他，一腳跨進(jìn)豬圈里，想去撫慰他，他長(zhǎng)吼一聲，卻猛地向阿媽沖過去，阿媽心一驚，把跨進(jìn)豬圈的右腳猛抽回來，豬鼻子撞到門板上，“劈啪——”又重又響的一聲，嚇得阿媽猛拍胸膛，大聲怒罵：“啊——夭壽仔，短命仔——”

“啊——夭壽仔，短命仔——”全家人都忍不住憤恨地咒罵他。捉回來的這只豬，無日無夜，從早到晚不停地撞擊著豬圈的門板！撞得頭破血流依舊不死心！連著幾個(gè)夜晚，鬧得全家人都不得安眠，“唉——把他殺了吧！”阿公忍不住這樣嘆息，阿媽卻不答應(yīng)，一再地替他辯解：“忍一忍吧！他在外面自由習(xí)慣了嘛！”

他在外面自由習(xí)慣了，所以禁不起拘禁？那真是魔一樣的豬啊！竟懂得拼著命要向主人爭(zhēng)自由嗎？要自由卻妨礙了大家安眠的自由，一個(gè)星期下來，他依舊不停地撞門，使得鄰居們也得了失眠癥?！案伞阉麣⒘税桑　卑⒐僖踩淌懿涣?，破口大罵起來。阿媽這回只好三緘其口，一句話也沒有說。

一句話也沒有說，我們就把那頭豬送給鄰居私宰了。鄰居夫婦宰了豬要分給我們?nèi)猓覀儾灰?。鄰居先生臨走時(shí)說：“從來沒有碰到這么難殺的豬！自頭至尾一直掙扎怒吼個(gè)不停，吼得我的手都軟了，幾乎宰不下去！”鄰居?jì)D人也說：“大概被你們放生的時(shí)候得了病吧！好多蛔蟲，連心都變成黑的呢！”

連“心”都變成“黑”的？啊——那就是被流放的心的顏色嗎？那么……那么他臨死前的吼叫，是怎樣的一種吼聲呢？憤怒嗎？悲傷嗎？或者……或者是無奈悲傷絕望憤恨愛戀糾結(jié)難解的死之吶喊呢？

牛

這是關(guān)于一頭懦弱的牛的故事。

這頭牛一共活了幾歲，我已全然沒有記憶，惟一可以確定的是，從我懂事之日起，他早已就是一條老牛了。據(jù)父親講，他是阿公年輕時(shí)還在當(dāng)人家的佃農(nóng)那些年就購進(jìn)的，陪著阿公度過了大部分的青、壯年，他一直跟隨著阿公吃盡苦頭，使阿公由人家的長(zhǎng)工、佃農(nóng)而至擁有三甲地的自耕農(nóng)。

那么說他是一頭偉大的牛應(yīng)無不妥吧！但是對(duì)于所謂“偉大”這個(gè)字眼的意義，我到現(xiàn)在仍覺得相當(dāng)模糊不清，如果說“偉大”是代表一種在任何境況下皆能順從環(huán)境存活下去的生存能力，那么他的確是的，但如果說“偉大”是一種堅(jiān)持理念，寧可玉碎絕不妥協(xié)的偉大情操，那么我今日回憶起他的種種往事來，他全然不是！

他的性格，他的節(jié)操，常使我童年時(shí)代在牧牛的伙伴中感到羞愧、屈辱。他是一頭性格懦弱、好色，而且貪吃，全無品格可言的家伙。

在他鄙陋的性格中，最叫人無法忍受的是他喜歡貪小便宜的行徑，他對(duì)于無論在任何狀況下都要占人家一點(diǎn)便宜的行徑的堅(jiān)持，簡(jiǎn)直到了令人啼笑皆非的地步。記憶里，阿爸帶他下田回來之后，常氣得把他拴在家門口的鳳凰木底下，用牛車桿狠揍他一頓，原因就是他犁蕃薯地，每次由田的這頭拉到田的對(duì)邊，要轉(zhuǎn)行的時(shí)候，他就會(huì)借著轉(zhuǎn)身的機(jī)會(huì)，嘴一張舌頭一卷，把蕃薯園邊的稻子吃掉一叢。阿爸看了自然氣不過，便用牛藤抽他屁股，但是他卻揍歸你揍，忍著痛，依然故我犁一行便偷吃一叢稻子。后來阿爸靈機(jī)一動(dòng)，故意在犁還未拉到盡頭就要轉(zhuǎn)行，但是他卻不允，硬拉到盡頭，然后，忍受痛打，堅(jiān)持再吃上一叢稻子。于是，蕃薯地犁沒半畝，阿爸早已氣不過了，便把他牽回來綁在鳳凰木下痛擊一頓。

每當(dāng)他被綁在鳳凰木下時(shí)，他好似馬上便了悟到了即將來臨的懲罰，于是便會(huì)立即擺出一付哭喪的哀憐表情，把尾巴夾得緊緊的，阿爸每一棍打下去，他便發(fā)出令人聞之心酸的哞叫。他一直哞哞地哀叫著，把哀鳴聲拖得又長(zhǎng)又凄涼，阿爸打他沒幾下，心便軟了，只得放下牛車棍，氣極敗壞地指著他大罵“屌——短命牛，下次……下次我非殺了你不可！”然后氣沖沖地進(jìn)入屋內(nèi)。

罵了無數(shù)次也打了無數(shù)次，阿爸終究沒有把他殺掉，這頭老牛的賊性也依舊沒有改。他真是一個(gè)十足的頑固派，每當(dāng)我把他趕到墳場(chǎng)的草地去放牧?xí)r，他總要趁著我和伙伴們嬉戲沒有留意他的時(shí)侯，偷溜到墳場(chǎng)附近的農(nóng)地去偷吃人家的稻子或蕃薯，以致連番被抓，也害我回家挨了阿爸無數(shù)次的竹條。我挨了打，自然就會(huì)把怒氣發(fā)泄到他身上，第二天放牛的時(shí)候，我一定把他帶到墳地的一角，把他綁到石墩上，用竹條加倍把他抽回來，邊抽邊罵：“臭牛、爛牛！總有一天被人家宰掉！”

有一天，他果然挨人家宰了。那一次他活該倒霉，竟敢穿過籬笆跑進(jìn)菜園去偷吃瘋婆子家的菜，被瘋婆子發(fā)現(xiàn)了，一鐮刀差點(diǎn)沒把尾巴給砍下來。老牛受了重創(chuàng)的尾巴，經(jīng)過阿公用麻油合著鍋灰給治療，傷口愈合之后，尾巴竟然歪了，成了伙伴們以后嘲笑不已的“歪尾?！薄?/p>

尾巴事件之后，這頭老牛才稍微收斂了他的賊性，但是好色和懦弱的個(gè)性卻一如往昔，他老是把伙伴們放牧的母牛追得到處亂跑。我常想，他要是耕田或打斗的時(shí)候有這種英勇氣概就好了，但是在打斗上他卻是一條十足沒有“囊芭”的牛，在我的印象中，我從未看過他正面和任何別的公牛打斗，每當(dāng)他把母牛追得到處跑的時(shí)侯，只要有別的公牛出現(xiàn)，仰著角睨眼對(duì)他輕吼一聲，他便會(huì)放棄他的“愛人”掉頭落荒而逃。看著他那種懦弱驚慌的身影，常令我在伙伴面前羞愧得無地自容。有一回弟弟還對(duì)我說，他看見那家伙被母牛身旁一條才滿周歲的小公牛睨吼一聲，竟也跑得囊芭袋都差點(diǎn)掉下來！

這是一頭老帶給我羞辱的牛。我恨透了他懦弱的質(zhì)性。在我童年的心中，我不知道計(jì)劃過多少次想把他宰掉，卻都因?yàn)槲业牧α刻《鴽]有得逞，但是最后他還是被宰掉了。宰掉他的不是我，而是他自己的“年齡”，他實(shí)在是太老了，終于有一天再也拉不動(dòng)犁了，雖然他追母牛依然很帶勁，但一條牛的價(jià)值終不是在他追母牛的功夫上吧，何況他的品種也并不優(yōu)良，于是，他最后的剩余價(jià)值，便只有送到屠宰場(chǎng)一途。

雖然阿公對(duì)這件事曾極力加以反對(duì)，但是阿公自己也找不到更好的解決辦法，所以也只有眼睜睜地看著他被人趕上了卡車，往屠宰場(chǎng)送去。

臨別的時(shí)候，阿公看著他，竟然掉了眼淚，但是那條老牛對(duì)自己的結(jié)局卻似乎一點(diǎn)想反抗的意思也沒有，甚至還為著他第一次坐車的經(jīng)驗(yàn)而感到興奮呢！車開動(dòng)的時(shí)候他在車上一直不停地?cái)[動(dòng)著他的歪尾巴。那條興奮擺動(dòng)的歪尾巴迎著我的眼簾直沖入腦海，給我的童年留下了永難磨滅的印象！

這當(dāng)然是一個(gè)令人很不舒服的結(jié)局，至今，我還常常思考關(guān)于這條懦弱的牛的種種事跡，而每當(dāng)想起他的時(shí)候，很奇怪的，我便會(huì)聯(lián)想到阿公那一次的眼淚。阿公是真的為那條牛感到傷心而掉淚嗎？或者是……從這條牛身上他看到了其他的什么？

這些疑問，直到我上了大學(xué)，研讀“民族社會(huì)學(xué)”讀到“文化模式與民族性格”這一個(gè)課題的時(shí)候，才找到比較痛苦而具體的答案。

狗

這是關(guān)于一條高貴的狗的故事。

那條狗突然出現(xiàn)在我們社區(qū)中的時(shí)候，的確引起了不小的騷動(dòng)。

第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他的是賣豆?jié){的老王。他說有一天早上，差不多五點(diǎn)多的時(shí)候，他看到社區(qū)里突然開來了一輛豪華的轎車，那條狗從車?yán)锩姹惶吡顺鰜?，拋棄在巷口的電線桿旁。車開走的時(shí)候，那條狗還不停地吠叫著從車后面顛顛躓躓地追趕了好一會(huì)，但最后終于沒能追趕得上，而黯然地走回到他主人將他拋棄的地方。一連好幾天他便死守在那株電線桿底下，像一個(gè)虔誠(chéng)的信徒一般。他似乎堅(jiān)信著，他的主人必會(huì)返回來將他載回去。

其實(shí)他是一條極為美麗的牧羊犬，體態(tài)輕盈修長(zhǎng)，尤其是那四條長(zhǎng)著柔軟的長(zhǎng)毛的腳，漫步起來搖晃生姿帶著一種說不出的高貴的氣質(zhì)。但這么優(yōu)美高貴的狗，卻不知道什么原因，身上長(zhǎng)了一些瘡，長(zhǎng)瘡的地方毛都脫落了，露出赤紅的瘡口來，瘡口周圍黏答答地涎著一些液體，這就是他被拋棄的原因！他也許是生了某種難以治愈的皮膚病或者是其他的絕癥吧。

由于接近郊區(qū)的關(guān)系，一向常有野狗出沒的社區(qū)內(nèi)，忽然又多出這樣一條棄狗，原也不足以引起任何人的注意的，但是一方面由于他是一條牧羊犬，另一方面就是他那種奇特的不肯和其他的野狗合流，而僅死守著那一根電線桿不愿離去的舉止，終于慢慢地引起了大家的關(guān)心。

“怎么有這么笨的狗呢？他還真以為他的主人會(huì)回來嗎？”鄰居的婦人們慢慢地有人憐憫起他的處境了，她們眼看著他興奮地追逐每一輛駛進(jìn)社區(qū)的車，直到認(rèn)清不是他主人的車時(shí)才黯然地走回電線桿旁的身影，不禁感嘆起來。

好幾次，我讀書到深夜，走到窗口望見電線桿下他落寞的身影，也不禁興起了憐憫的心來。這樣一條被拋棄的狗他到底擁有怎么樣的心靈呢？他的心中除了悲傷，難道沒有一絲對(duì)拋棄他的人憤恨與叛逆的意念嗎？這樣想著想著，我常離了題想到一些歷史上的問題去，而終至悲愴盈滿胸臆，竟夜難以平息。

這樣連續(xù)地觀察了他幾天，我漸漸地竟對(duì)這個(gè)靈魂興起了無限的敬意，他真是一條深具個(gè)性，高貴無比的狗??！他對(duì)于他的信仰竟如此地堅(jiān)定執(zhí)著，而且處處展現(xiàn)著他不屈不撓、不卑不亢的態(tài)度。你怎么料想得到，這種連現(xiàn)世人間都已難尋的高貴品性，竟然輕易地從一條狗身上顯現(xiàn)出來呢！

自從他被拋棄之后，連著幾天，我從未看到他進(jìn)過任何食物。鄰居?jì)D人們因?yàn)閼z憫他的落魄，給他捧了一些米飯和肉屑去，令人驚訝地，他對(duì)這些食物，竟然完全不屑一顧，倒是那些常在附近垃圾場(chǎng)中覓食的野狗群，看到了食物，便爭(zhēng)相過來搶食，并且向著他齜牙裂齒唁唁不已，似乎在警告他，如果不給便不惜一拼的樣子。他或許是實(shí)在看不慣那些野狗們低俗的丑態(tài)了，干脆走離電線桿，冷眼看著它們打斗爭(zhēng)食，直到它們把食物吃光離去，才又慢條斯理地走回來。

一個(gè)星期之后，有一天晚上，我十一點(diǎn)鐘左右從報(bào)社下班回家。天正下著大雨，我穿著雨衣騎著摩托車，由于雨實(shí)在下得太大了，前面的視界始終模糊不清。好不容易才騎回到社區(qū)內(nèi)，當(dāng)我將車把彎過來準(zhǔn)備駛進(jìn)巷口的時(shí)候，驀然發(fā)現(xiàn)一堆黃色的物體卷縮在前方的路上。我慌忙煞住車，從車上跳下來，這才看清竟是那一條牧羊犬走離了電線桿下，趴伏在路當(dāng)中。

“啊——死了嗎？”我的心猛地抽了一下，慌忙把車停在那兒，走上前去看個(gè)究竟。

我看到他的腹部還有微弱的起伏，趕緊拉著他的后腿，把他拖到附近人家的屋檐下，然后跨上車回家，想給他帶一些舊報(bào)紙來墊著。騎著車，一個(gè)念頭閃電般地掠過我的心頭。

“他竟然到死都不愿意躲到人家屋檐下嗎？”

這一層了悟，差一點(diǎn)使我從車上摔下來，我?guī)缀跏强拗鴽_進(jìn)家門口的。

狗第二天早上還是死了。

狗死后不久，我便寫了一封措辭強(qiáng)硬的辭職信給那一家最近羞辱了我的公司。

這條狗是我生命中重要的導(dǎo)師，他教導(dǎo)了我堅(jiān)持與死亡的哲學(xué)。

外一章

除了這頭豬、這頭牛、這條狗，我最近在周遭的世界中又發(fā)現(xiàn)了另一種畜牲，它是一種兩條腿的……