林婉瑜

【編者按】

由中國(guó)大陸青年詩(shī)人康城、黃禮孩、朱佳發(fā)、老皮選編的《７０后詩(shī)集》收入了臺(tái)港澳部分詩(shī)作，其中約請(qǐng)臺(tái)灣詩(shī)人、詩(shī)評(píng)及新詩(shī)史料專家張默先生推薦的五位臺(tái)灣“六年級(jí)”（臺(tái)灣俗稱上世紀(jì)七十年代出生者）詩(shī)人詩(shī)選，可謂陣容強(qiáng)、作品多、資料新，本刊特選其部分佳作，以饗讀者。

１９７７年１１月２７日生，射手座。臺(tái)灣臺(tái)中市人。畢業(yè)于臺(tái)灣藝術(shù)學(xué)院戲劇系，主修劇本創(chuàng)作。曾獲臺(tái)灣藝術(shù)學(xué)院文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)組首獎(jiǎng)、第一屆青年文學(xué)獎(jiǎng)。著有詩(shī)集《索愛練習(xí)》。

電 車

１

電車從黑暗里來(lái)

又一頭闖進(jìn)黑暗

２

讓座是必須的

但我的屁股被某種叫做偽裝的粘膠沾住

他其實(shí)沒(méi)那么衰老

我其實(shí)沒(méi)注意到

或許，鄰座龐克頭敬老尊賢的沖動(dòng)

比我更早一秒

３

我的背壓住博愛座的藍(lán)色字樣

４

另一輛電車駛來(lái)

它剛剛離開黑暗

（直線上

甲車以４０ｋｍ／ｈｒ等速向東行駛

乙車以１８ｋｍ／ｈｒ加速度向西行駛

兩車相距２００公里

試問(wèn)兩車何時(shí)相會(huì)？

又，相會(huì)時(shí)各走了多少距離？）

擦身而過(guò)時(shí)

交會(huì)處席卷熱烈的氣旋

而車身的戰(zhàn)栗

只隱密地

５

一隊(duì)陌生雁群

沿車窗對(duì)角線飛掠

在雨季之前

我剛剛復(fù)習(xí)過(guò)天空和飛行的事

后來(lái)他們

一直都被傘沿遮住

６

電車從黑暗里來(lái)

又一頭闖進(jìn)黑暗

在不同的坐標(biāo)

被擱下以后

鞋跟們都走散了

只有電車

仍然回來(lái)

在黑夜黑暗的拘留所

彼此廝守

７

每天

他們?nèi)匀换貋?lái)

裸

用閱讀一把短劍的方式閱讀我

擁入靈魂

于稚弱跳躍的左胸

水紋交接處

映出

華麗的身姿

在陷落的最底最底

我們一再翻轉(zhuǎn)跳起

試圖躍入

或者……

那水會(huì)突然干涸也說(shuō)不定

或者……

那其實(shí)是鋒利的冰

在墜毀的最底最底

像刀尖

我們輕輕挑開水面

給你

給你我的耳朵

讓你俯聽音樂(lè)

給你我的視覺(jué)

讓你找到光

給你我的嘴唇

讓你仔細(xì)啃噬

給你我貞操帶的鑰匙

讓你把它投入河中

給你這些

給你那些

最后

我變得太輕

被風(fēng)吹起

再緩緩地墜毀

■林怡翠

生于１９７６年，臺(tái)灣臺(tái)中人。臺(tái)灣大學(xué)中文系、南華大學(xué)文學(xué)研究所畢業(yè)。曾任《乾坤詩(shī)刊》主編，曾入選臺(tái)灣年度詩(shī)選、網(wǎng)絡(luò)詩(shī)選、中國(guó)詩(shī)歌選、乾坤詩(shī)選等選集。著有詩(shī)集《被月光抓傷的背》（臺(tái)灣麥田出版社）、小說(shuō)集《公主與公主的一千零一夜》（麥田）。

沒(méi)有影子的女墻

在這間閣樓里，最瘦的是

蚊子，然后是我

捧著細(xì)窗的女墻沒(méi)有影子

因?yàn)樗旧砭褪呛诎?/p>

想你正看著燕子把翅膀展成雨刷

刮亮三月的天空

那時(shí)我還太小，小得看不見

你的愛情是一毯會(huì)起毛球的夜晚

必須用手輕輕搓洗

我是星星，也只是肥皂泡沫

那只貓回頭看我

銜走一只才剛出生就只有骨骸的

魚臉的情欲

連一點(diǎn)點(diǎn)腥臭都黏在腳底帶走了

而我卻無(wú)法試探

隔街寡婦的貞操是否和我一樣

顏色淺如在暗處探頭探腦的春蕨？

畢竟，女墻居然沒(méi)有影子

有時(shí)我甚至分不清她究竟是坐在北邊還是南

邊

或者，橫躺成我的兩道眼皮

老是把我的視線關(guān)閉起來(lái)

臨山的窗

你怎么輕過(guò)一張鷺鷥銜起的霧？

綠葉從秋天里躡足走了

一座山

塞滿開敞整夜的窗

沿著石階叩拜的信徒

膝下流出兩道從容的水聲

并咳著咳著，咳出成串的檳榔花。

將月色翻轉(zhuǎn)成一片

徹夜未眠的梧桐

叮叮咚咚播放著去年的雨聲。

那時(shí)還在你懷抱中看著

千山和萬(wàn)水都濕了

太陽(yáng)又飛近一點(diǎn)。

天大亮以前

把你的影子畫成歪斜的眉毛

指間生出落在發(fā)上那朵

消瘦的黃花

卻瘦不過(guò)剛爬上額頭那條陰潮的小路

那是你留下的割傷，傷我的刀啊，

已自眼中飄落

當(dāng)曙光射中朝山的隊(duì)伍

他們往更遠(yuǎn)的地方去了。

聽見你歸來(lái)，踏碎滿房間孤獨(dú)與孤獨(dú)的吻聲

我在遠(yuǎn)方

愛撫你正如愛撫一個(gè)莊嚴(yán)的

跪姿。

夏日的最后一天，

以回光……

夏日的最后一天，以回光

擊中樹梢上結(jié)實(shí)累累的

雨露

黃昏的某個(gè)片面至今還晃動(dòng)不止

我們以一碟僅剩的燭火對(duì)坐

及時(shí)，卻似有似無(wú)的溫度

多么像一條處處漏針的毛線圍巾

供給我們純粹幻想的承諾

素色磁杯里的茶，味道疏離得非常

早秋

該說(shuō)的，我都說(shuō)了或者決心不說(shuō)

除了你的眼神，無(wú)法輕易地分入章節(jié)

愛情的詩(shī)太難寫，又太過(guò)

消費(fèi)主義

只好相約，用睡眠度過(guò)末日的傍晚

以守住秘密

夏日的最后一天，以回光

在逐漸拉低的夜里，扳開成

茉莉

馨香在你、我和月影之間

隨時(shí)可能過(guò)時(shí)地聯(lián)系

■楊 寒

本名劉益州。１９７７年１１月出生于臺(tái)灣臺(tái)中。已出版詩(shī)集《巫師的樂(lè)章》、《楊寒短詩(shī)選》、《與詩(shī)對(duì)望》。

九月

我應(yīng)該坐下來(lái)寫些什么，最后的天氣

晴朗。有部分的言語(yǔ)可以形容

半瓶汽水?dāng)R置窗臺(tái)，氣泡升華成時(shí)間

你的白發(fā)，我能夠看見

淡淡的微笑是九月初到九月末

記憶；

我應(yīng)該坐下來(lái)寫些什么，聲音

旋律都固定了，玫瑰花像彈奏鋼琴那么準(zhǔn)確

綻開在溫暖的九月，臺(tái)灣

你離開之后的臺(tái)灣是什么樣子

酒瓶準(zhǔn)確橫倒黃昏，我聽見

一些模糊無(wú)法辨明的音節(jié)，語(yǔ)言

渡過(guò)滄滄的溪水，九月的

植物嘗試新的味道；

在網(wǎng)路前尋找某一個(gè)Ｅ－ｍａｉｌ，

而且書寫，不要厭煩什么

涉水的步伐不急不緩，部分危機(jī)類似

武士流浪尋龍我以陽(yáng)光的書本

看見，九月。詩(shī)人的誕生；

我應(yīng)該坐下來(lái)寫些什么，最后的天氣

晴朗。詩(shī)是

稍稍的雨意，用某種語(yǔ)言

落下

影子

或者，潮水經(jīng)過(guò)幾個(gè)起落

浸潤(rùn)我們的眼前

陽(yáng)光以不被寵愛的樣子離開

一群白鳥從童話中起飛，順勢(shì)

順勢(shì)取代天空的位置

最隱秘的時(shí)間莫過(guò)于此，一些細(xì)微的事

我無(wú)法用目光探問(wèn)

不安的發(fā)絲融化在俯襲夜的風(fēng)中

靠近潮水的方向。

我這樣靠近，

并賦予其中一定的意義

這變化中的每個(gè)時(shí)刻，顏色是時(shí)間的挪移

以我情感加溫的速率

這些我能了解。

天空是葡萄的顏色；

你的眼睛里融下我的影子。

七夕命題

假如時(shí)間——潮水以一定的速度鼓動(dòng)銀河

類似大洋出口的漲退定律

聲音；不再靜默

而長(zhǎng)久被遺忘，等待的目光繼續(xù)向前逡巡

情感無(wú)由來(lái)凝聚，為一條

延伸空中的虛線加溫

假如……

透過(guò)不斷堆積的典故，觀看

注視如明眸的樣子，遂

以身投入

幾近生命中一次重要的聚合——每一次

幾千萬(wàn)光年之外的事，再度

提醒我久久沉寂的情緒

牽涉被隱喻深藏的秘密

將星光發(fā)掘、重現(xiàn)

將愛，

從此端至

彼端……

■楊佳嫻

１９７８年６月１５日生，臺(tái)灣高雄人，目前就讀臺(tái)灣大學(xué)中國(guó)文學(xué)研究所。為網(wǎng)絡(luò)積極分子，習(xí)慣在網(wǎng)絡(luò)上漫游，寫作與議論。也常在平面刊物上發(fā)表詩(shī)、散文與小說(shuō)評(píng)論。以為詩(shī)乃文之明也，琢磨語(yǔ)言，捕捉意韻，通過(guò)當(dāng)代事物追索永恒的神性；曾獲選臺(tái)灣２００２年網(wǎng)絡(luò)年度詩(shī)人，并曾獲臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)、梁實(shí)秋散文獎(jiǎng)等十余個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。已出版詩(shī)集《屏息的文明》。

木瓜詩(shī)

“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚”。

像松針穿過(guò)月光的織物

聽見纖維讓開了道路

從小小的孔隙

折下小小一片你的笑

整個(gè)黃昏就打翻了牛奶一樣的

光滑起來(lái)

夏天是你的季節(jié)呢

山脈似的背鰭展開了我知道

有鼓脹的果實(shí)在行軍

我呢焦躁難安地徘徊此岸

拉扯相思樹遮掩赤裸的思維

感覺(jué)身體里充滿鱗片

波浪向我移植骨髓

風(fēng)剌剌地來(lái)了

線條洶涌，山也有海的基因

木瓜已經(jīng)向你擲去了

此刻我神情鮮艷

一萬(wàn)條微血管都酗了酒

等待你游牧著緘默而孤獨(dú)的螢火

向這里徐徐而來(lái)

蚩尤四則

１

我記得那些鮮艷的瞬間

當(dāng)星座還未命名

朱蛇蜿蜒，黑黑裂鳴

魑魅和人煙在邊界交鋒

金屬的雨季啊正從南方出發(fā)

驅(qū)使著云霧和瘴癘

掌中拓印山川的走勢(shì)

大步踏過(guò)還未著字的神話

而我留下模糊戳印

像一串童稚的，原始的意象

２

死亡的一刻里

歷史沿著虛線剪下

我被隔離到敘述的死角

又過(guò)去了幾個(gè)千年

我的敵人，據(jù)說(shuō)

變成了一個(gè)抽象的水源

灌溉著中國(guó)的夢(mèng)

３

眼化為湖而骨竄起成樹

我究竟是猙獰地腐朽了還是

溫柔地融化在泥土中了呢

春天來(lái)的時(shí)候，在隱秘的南方

我飛散的魂魄將托生為花

循風(fēng)而去，直到補(bǔ)滿整個(gè)空白的天

４

早已經(jīng)忘記

最初的夜，火把被點(diǎn)起

貓頭鷹和豹群環(huán)繞在腳邊

是怎樣的緣由使我冒著干渴

去一探那苦寒與荒曠

圖騰不斷挪移，南方

還是癲狂與浪漫的腹地嗎

冬季里，陌生的北方是否依舊

在干燥大雪中難以呼吸

我只記得，曾經(jīng)我赤裸地加入戰(zhàn)役

混跡在動(dòng)物與鬼神之中

消失了處所

紀(jì)元消逝后的……

紀(jì)元消逝，第一千一百一十一年

我們來(lái)到棄毀的南方

感性的階級(jí)，饑餓的階級(jí)

美麗而不被了解的革命者們

已然成為巨大的紀(jì)念碑

我們無(wú)力插手

當(dāng)相思樹木綻放金屬

麻雀沿街啄食清道夫的臉

廣場(chǎng)上，面色陰郁的政治家們

為了抗議一名美學(xué)犯的釋放而靜坐

我們無(wú)力理解那些

太過(guò)合理的異變

第一千一百一十一年

我們從夢(mèng)境中發(fā)現(xiàn)彼此

封邑古老圖書館內(nèi)

找不到任何優(yōu)秀或低廉的詩(shī)集

只剩一些不起眼的樂(lè)譜

你翻開他們，頭發(fā)沿風(fēng)線而流動(dòng)

你的思想透露濃烈的麝香——

我記得的，你低低地說(shuō)

這是我少年時(shí)代學(xué)習(xí)過(guò)的。

然而巡夜的銅獸已經(jīng)接近

緊緊握著，你帶我躍出窗外

筆直落入銀色的護(hù)城河

我們游至森林，月光盤據(jù)空氣

邊陲的農(nóng)田與牧地上

荒廢的工具橫陳

……愛情的信史，剛剛開啟。

我們必須合力創(chuàng)造文字嗎

或者以植物種子和動(dòng)物腳印排列

紀(jì)錄這遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的真實(shí)？

消逝后的，荒涼的年份

因?yàn)榍碎_了不曾預(yù)期的遺跡

我們得以返回

某種復(fù)興……

■鯨向海

２０世紀(jì)７０年代出生，現(xiàn)居臺(tái)灣。

入 秋

入秋以后

夢(mèng)變成一個(gè)需要腳程與裝備

才能到達(dá)的地方

夜晚是一座危橋

風(fēng)雨中有暴漲的寂寞

沿途的樹葉已經(jīng)轉(zhuǎn)黃

純真到老邁的小路

層巒疊嶂耗費(fèi)體力

來(lái)回總共要花去多少哀傷與喜樂(lè)？

天候變化

林間蜂蝶時(shí)起

一片落葉的迷蒙之美

卻更叫人難忘

有人栽種著香菇、玉米

有人狩獵巨霧

在日夜溫差最大的時(shí)刻

有人的姿色更甚一個(gè)春季

有人越走越深

需要多攜些衣物

備水及干糧

有人卻只是需要一雙好走的鞋

踏過(guò)雪線的臨界

冬天是一個(gè)沒(méi)有聲音的所在

有人終于忘了那些季節(jié)變換

靜靜加入

壯觀的神木群

彼此的病癥與痛

這是個(gè)空曠的城市，時(shí)間流過(guò)愛恨流過(guò)

病痛盤據(jù)在床上

額頭有火，胸膛水腫

但我是一個(gè)詩(shī)的密教徒

眼睛猩紅，為這個(gè)世界流了太多淚

猛烈咳嗽，詩(shī)的喉嚨里

有不能泄漏的聲響

針孔如雨打在身上

我是一處不能平靜的海面

心臟不斷顫動(dòng)

只是一種押壞了的韻腳

在這多病的世界上

走幾步路

就會(huì)有落葉往下掉

我就躺在這里，如山之巔

追求那些落雪

我是肺結(jié)核的火種

追求肉身的焚燒

醫(yī)師們脫去我神秘的斗篷

大霧茫茫，此時(shí)體溫到達(dá)最低

愛過(guò)的那些詩(shī)靈全部圍在床邊

齊聲朗誦

衰弱

但是發(fā)光的詩(shī)句

單身男子鍵結(jié)

這封信寫給天使

這封信轉(zhuǎn)寄魔鬼

我輩人數(shù)眾多

皆在魂飛魄散途中

歲末天氣偽暖

臟器溫度低落

鍵盤結(jié)霜敲不住

人間Ｅｍａｉｌ多病毒

連夜大汗

脫去了數(shù)件衣冠禽獸

今晨陽(yáng)光

照亮手心凍瘡

且看二千里外

我呵暖一首覆雪之詩(shī)

如何壓彎你窗前的松枝

（選自《７０后詩(shī)集》 / 海風(fēng)出版社）