王西彥

你不想知道：這些靈魂么？我愿意提前告訴你，他們并沒(méi)有罪過(guò)。……

——但丁《神曲》

1966年夏，擔(dān)任在北京舉行的亞非作家會(huì)議中國(guó)代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的巴金，回到上海后，剛送走一些外國(guó)朋友，完成國(guó)家交付給一個(gè)作家的莊嚴(yán)任務(wù)，立刻就被當(dāng)做專(zhuān)政對(duì)象，關(guān)進(jìn)了“牛棚”，好像他不是剛在為國(guó)辛勞，而是對(duì)國(guó)家犯了不可饒恕的罪行。

上海作家協(xié)會(huì)的“牛棚”，最初設(shè)置在資料室——因?yàn)槔锩鎮(zhèn)溆休^為齊全的30年代書(shū)刊，被張春橋誣為“上海的黑書(shū)庫(kù)”——二樓。兩間原來(lái)的辦公室和閱覽室，連同一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，密密麻麻地?cái)D滿(mǎn)了“牛鬼蛇神”。我是被列為上海文藝界首批打擊對(duì)象的，原來(lái)和另外幾個(gè)伙伴關(guān)在廚房旁邊的小食堂里，也被趕進(jìn)這個(gè)“大牛棚”。當(dāng)時(shí)，“牛棚”制度還不十分嚴(yán)密，“牛鬼蛇神”們除了勞動(dòng)，就是一遍又一遍地讀紅封面的《語(yǔ)錄》。巴金坐在閱覽室里，讀《語(yǔ)錄》時(shí)的態(tài)度最為認(rèn)真，還朗朗有聲。他對(duì)待勞動(dòng)的態(tài)度也很認(rèn)真，無(wú)論是打掃花園或揩玻璃窗，都盡自己的所能，從不取巧偷懶。甚至在挨批斗時(shí)，也總是垂首低頭，對(duì)別人其實(shí)是“上綱上線(xiàn)”到非?？尚Φ呐?，也還是說(shuō)：“是！是！”當(dāng)時(shí)他最主要的“罪行”，是1962年5月間上海二次文代會(huì)上他作的一個(gè)題為《作家的勇氣和責(zé)任心》的發(fā)言?！诎徒鸢l(fā)言的當(dāng)時(shí)，曾得到有關(guān)文藝領(lǐng)導(dǎo)同志的贊許，認(rèn)為他說(shuō)了真話(huà)，甚至說(shuō)自己被這樣的真話(huà)“感動(dòng)得落了淚”?？墒?，發(fā)言一經(jīng)在《上海文學(xué)》（5月號(hào)）發(fā)表，卻立刻引起一場(chǎng)軒然大波。那個(gè)曾被稱(chēng)為“毛主席的好學(xué)生”的上海市委領(lǐng)導(dǎo)人，炙手可熱的“一言堂”“堂主”，為此大發(fā)雷霆。不用說(shuō)，到了巴金被打成“牛鬼蛇神”，被剝奪了發(fā)言權(quán)，這個(gè)發(fā)言就成為“造反派”手里的大棒。巴金默默忍受，毫不申辯。

對(duì)巴金這種態(tài)度，我感到有些難以理解。我和他相識(shí)多年，素來(lái)敬佩他為人真誠(chéng)熱情，此刻面臨如此嚴(yán)重的屈辱，為什么能逆來(lái)順受呢？對(duì)我來(lái)說(shuō)，自己的猝遭打擊，最初的迷眩一經(jīng)過(guò)去，多少已經(jīng)看出這個(gè)在堂皇名義下進(jìn)行的“偉大革命運(yùn)動(dòng)”，其實(shí)不僅十分不公允，也是相當(dāng)不正義的。因此，無(wú)論挨批斗也好，被強(qiáng)迫勞動(dòng)也好，總不免流露出內(nèi)心的不滿(mǎn)。我想，這也許是因?yàn)樗嗟亓私鈨?nèi)情的緣故吧？但每當(dāng)成群的串連者在資料室門(mén)前吼叫：“巴金滾下樓來(lái)！”監(jiān)督人員也以訓(xùn)斥的口吻命令他下樓去接受批斗，而巴金卻順從地跟著去時(shí)，望著他的背影，我總是感受到一種揪心的悲憤。不過(guò)，我這種情緒并不是同情或憐恤。當(dāng)時(shí)巴金62歲，靠邊人員中魏金枝的年齡比他大。至于遭難受辱在上海作家協(xié)會(huì)，我是最早一個(gè)“牛鬼蛇神”，早就被抄了家，又被剪了頭發(fā)，戴了高帽子，挨了打，罰了跪，游了街，我的心已經(jīng)被磨得比較硬。但巴金那種坦然順從的態(tài)度，不禁使我聯(lián)想起陀思妥耶夫斯基在作品中鼓吹的忍受哲學(xué)。難道面對(duì)邪惡，只能以忍受充當(dāng)藥物，來(lái)純凈自己的靈魂嗎？而這，正是我所不能忍受的。這種令人難堪的迷惑，有如利刃，它刺痛了我尚未完全變成鐵石的心靈。

可是，很快地，我就發(fā)現(xiàn)自己誤解了巴金。

1967年初，上海發(fā)生了有名的“一月暴亂”。這是“造反派”的一個(gè)“盛大的節(jié)日”，他們用駭人的卑鄙手段奪取了政權(quán)，而且立刻對(duì)他們誣稱(chēng)的“反革命黑線(xiàn)”施行封建法西斯暴政。這股惡浪當(dāng)然立刻沖進(jìn)了小小的上海作家協(xié)會(huì)。

來(lái)自全國(guó)各地的串連者愈來(lái)愈多，從早到晚，整個(gè)作家協(xié)會(huì)成了鬧市。他們操著不同的語(yǔ)言，卻提出幾乎相同的要求——批斗“罪行”嚴(yán)重的“牛鬼蛇神”。曾經(jīng)以自己熱情澎湃的作品哺育并感動(dòng)過(guò)廣大讀者的巴金，成為眾矢之的。其實(shí)，他們中間的有些人，不過(guò)是為了借機(jī)見(jiàn)一見(jiàn)這位名震遐邇的大作家。于是，“造反派”就把我們六個(gè)“老牛鬼”遷出資料室，關(guān)到樓下一處大概不會(huì)超過(guò)五平方的小小煤氣灶間里示眾，使串連者隨時(shí)可以進(jìn)入“小牛棚”，“提審”我們這六個(gè)“牛鬼”中的任何一個(gè)?？梢韵胍?jiàn)的，被“提審”的次數(shù)最多的一個(gè)是巴金。

他的態(tài)度一如在資料室樓上，順從而且認(rèn)真。

尤其是，他還經(jīng)常對(duì)我們中間的不馴行為進(jìn)行規(guī)勸?！靶∨Ｅ铩睂?shí)在小，有一半的地方又給一排報(bào)廢的煤氣灶和一個(gè)盥洗盆所占據(jù)，我們“促膝”擠坐在一起，可以感覺(jué)到彼此鼻子里的呼氣。新成立的監(jiān)督組——它由工友中的復(fù)員軍人和炊事員組成——為了表示自己的革命性，就層出不窮地想出新花樣來(lái)折磨我們。例如每天早、中、晚三次“站隊(duì)”，知道我患有嚴(yán)重的腰椎間盤(pán)突出癥兼肥大性脊柱炎，就強(qiáng)迫我90度彎腰，直至背誦完一篇《敦促杜聿明投降書(shū)》，知道老年人精神不濟(jì)，就不許午飯后坐著打個(gè)盹兒，諸如此類(lèi)。有的人就難免有些“腹誹”或嘀咕，每逢這樣的時(shí)候，巴金就小聲規(guī)勸我們，要大家認(rèn)真學(xué)習(xí)，好好讀《語(yǔ)錄》和《講話(huà)》。他的態(tài)度非常誠(chéng)懇，而且身體力行。

為了用干臟活的辦法來(lái)改造“牛鬼”，非常盡職的監(jiān)督組就把大樓內(nèi)外五個(gè)廁所的打掃工作，派給我們分工包干，命令我們用浮石擦洗馬桶底的尿跡。如果被監(jiān)督組發(fā)現(xiàn)有人擦洗不凈，自然要受到訓(xùn)斥甚至懲罰。巴金總是老老實(shí)實(shí)地照規(guī)定做。有時(shí)被派到廚房里干活，兼任監(jiān)督組的炊事員要巴金搬很重的壇子或剁板，使得他渾身大汗，滿(mǎn)身污黑，即使力不從心，他也總是默默地盡力去做。有一次，食堂里忽然貼出一張大字報(bào)：

巴金、魏金枝罪大惡極，竟任其出入廚房重地，難免發(fā)生嚴(yán)重事件。為防止不測(cè)，應(yīng)立即勒令滾出廚房！

于是，正在廚房洗碗端菜的巴金和魏金枝馬上被轟了出來(lái)。兩個(gè)臉色發(fā)白、氣喘吁吁的老人回到“小牛棚”里，發(fā)白如麻的魏金枝小聲嘀咕：“罪大惡極！還怕我們下毒呀！”巴金卻只從褲袋里掏出一塊灰色手帕，擦擦自己滿(mǎn)臉汗水，默無(wú)一言?！?/p>

就在這個(gè)時(shí)期里，巴金的“罪行”卻大大地升了級(jí)。

整個(gè)作協(xié)本來(lái)已經(jīng)成為大字報(bào)的世界，大廳、東廳和西廳，連外面墻上，全是向串連者披露我們這些“牛鬼”“罪行”的大字報(bào)，沒(méi)有一點(diǎn)空隙。這時(shí)，卻從三樓的樓梯口掛下好幾幅長(zhǎng)條標(biāo)語(yǔ)，一條是“徹底打倒上海文藝界的黑老K——巴金”。另一條是“徹底批判邪書(shū)14卷——《巴金文集》”。各種大小報(bào)紙上，也連篇累牘地刊登出聲討“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政死敵——巴金”的文章。對(duì)巴金的批判會(huì)也更頻繁了，還開(kāi)了一個(gè)全市性“電視批斗大會(huì)”。有一個(gè)時(shí)期，巴金被隔離在廚房樓上一間小屋子里。又有一個(gè)時(shí)期，他被押送到復(fù)旦大學(xué)去接受群眾監(jiān)督和批斗。而且，連他的夫人蕭珊同志也被拉到機(jī)關(guān)里來(lái)關(guān)“牛棚”，和我們這些“牛鬼”一起“站隊(duì)”、“請(qǐng)罪”，低頭背誦《敦促杜聿明投降書(shū)》，給巴金“陪斗”。蕭珊并不是作協(xié)編制內(nèi)的干部，她不過(guò)曾經(jīng)一度在《收獲》編輯部參加義務(wù)勞動(dòng)，此時(shí)卻被戴上一頂“坐探”的帽子，誣她是巴金派在作家協(xié)會(huì)的“探子”。在上海繁華的淮海中路的大批判專(zhuān)欄里，不僅披露著巴金本人的“罪行”，連他的全家都“榜上有名”，被拉出來(lái)“示眾”，蕭珊則以“黑老K”的“臭婆娘”的頭銜占據(jù)首位。有一天，我因腰脊宿疾復(fù)發(fā)，請(qǐng)假躺在家里的床上，被一個(gè)監(jiān)督組成員不由分說(shuō)地揪到機(jī)關(guān)，剛押入大廳，一群如狼似虎的青年“造反派”就一擁而上，把我按在一張橫桌前面下跪受審，而且不容我自報(bào)罪行，兜臉就是一拳，不僅鼻血直冒，連一排假門(mén)牙也打落了。當(dāng)我又被按到一處墻邊匍伏下跪時(shí)，我發(fā)現(xiàn)巴金也在幾十個(gè)跪成環(huán)形的“牛鬼”中間。原來(lái)這群青年“造反派”是上海戲劇學(xué)院赫赫有名的“狂妄大隊(duì)”，他們揮舞拳頭和皮鞭，幾乎沖遍了全市的文藝團(tuán)體。在作家協(xié)會(huì)，他們?cè)趬ι虾偷厣嫌冒追蹖?xiě)滿(mǎn)“老朽滾蛋”之類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)，還在大樓玻璃門(mén)上用墨汁寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多?！睆倪@一天起，作協(xié)監(jiān)督組開(kāi)了打戒，并且勒令靠邊人員在左胸前佩戴這樣一個(gè)符號(hào)：

`

牛鬼蛇神 X X X

即使在外調(diào)人員面前，也不能摘除。有個(gè)“牛鬼”因別針壞了，外調(diào)時(shí)只好把符號(hào)拿在手里，結(jié)果當(dāng)著外調(diào)人員的面，被監(jiān)督組罰跪在地上，用銅頭皮帶狠狠抽打，然后勒令他就那么帶著滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉的紅腫傷痕，回答外調(diào)人員的質(zhì)詢(xún)。巴金也佩戴著這個(gè)符號(hào)勞動(dòng)、挨斗，寫(xiě)“罪行交代”和“思想?yún)R報(bào)”，接受回答外調(diào)人員的“提審”。

當(dāng)時(shí)，有兩位工人作者，是作家協(xié)會(huì)“造反派”頭頭，過(guò)去在作協(xié)主席巴金面前畢恭畢敬，這會(huì)兒卻覺(jué)得很有顯示一下自己的革命性的必要了，他們?cè)趫?bào)上發(fā)表了一篇題為《徹底揭露巴金的反革命真面目》的洋洋大文。粉碎“四人幫”后，巴金在《懷念蕭珊》一文里寫(xiě)到了這件事情：

記得有一天到了平常下班的時(shí)間，我們沒(méi)有受到留難，到家里，她比較高興，到廚房去燒菜。我翻看當(dāng)天的報(bào)紙，在第三版上看到當(dāng)時(shí)做了作協(xié)的頭頭的兩個(gè)工人作家寫(xiě)的文章《徹底揭露巴金的反革命真面目》。真是當(dāng)頭一棒！我看了兩三行，連忙把報(bào)紙藏了起來(lái)，我害怕讓她看見(jiàn)。她端著燒好的菜出來(lái)，臉上還帶笑容，吃飯時(shí)她有說(shuō)有笑。飯后她要看報(bào)，我企圖把她的注意力引到別處。但是沒(méi)有用，她找到了報(bào)紙。她的笑容一下子完全消失；這一夜她再也沒(méi)有講話(huà)，早早地進(jìn)了房間。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)她躺在床上小聲哭著。一個(gè)安靜的夜晚給破壞了。今天回想當(dāng)時(shí)的情景，她那張滿(mǎn)是淚痕的臉還在眼前。……

我在這里抄引這段文章，并不是為了使那兩個(gè)工人作者反省一下，在那些天昏地暗的年月里，他們?cè)?jīng)怎樣任意蹂躪善良而多感的心靈；而是為了說(shuō)明如果不是具有堅(jiān)定的意志，在那種沉重的壓力下，一個(gè)人是很難活下去的。也是以那兩個(gè)工人作者為核心，作協(xié)的“造反派”辦起了一份大紅封面的月刊，叫《文學(xué)風(fēng)雷》，每一期都在聲討我們這些“黑線(xiàn)人物”。其中出版于1967年底的第5期，可以說(shuō)是批判巴金的專(zhuān)號(hào)，在《徹底批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)“權(quán)威”巴金》的標(biāo)題下，刊登出一組文章，不僅把《家》、《春》、《秋》說(shuō)成是“反革命”的《激流三部曲》，《憩園》是“地主階級(jí)的變天賬”，連一篇題為《救救孩子》的短文也說(shuō)成是“反革命雜文”，至于“創(chuàng)作談”，更是“為已經(jīng)被打倒了的地主階級(jí)樹(shù)碑立傳”，甚至“配合1960年至1962年期間帝、修、反和地、富、反、壞、右猖獗一時(shí)的反革命大合唱，煽動(dòng)反動(dòng)地主階級(jí)變天”。大概正在這時(shí)，有一個(gè)竊據(jù)上海市文教大權(quán)的“四人幫”余黨利用塔斯社的一則電訊，公開(kāi)點(diǎn)了巴金的名。對(duì)巴金來(lái)說(shuō)，這正是烏云翻滾、惡浪滔天的時(shí)刻。有一天，別人不是被拉出去挨斗，就是正在外面勞動(dòng)，“小牛棚”里只剩著巴金和我兩人。我小聲問(wèn)他：

“你對(duì)這種全部否定你作品的做法，有什么感想？”

“我相信歷史，”他平靜地回答，“將來(lái)歷史會(huì)作出公正的裁判的?！?/p>

相信歷史！這正是他的信念！正是這個(gè)信念，支撐他面對(duì)險(xiǎn)風(fēng)惡浪而臉不改色，鎮(zhèn)靜自若。他在《懷念蕭珊》里說(shuō)蕭珊為了安慰他，有時(shí)裝出“表面上的平靜”，但他看得出這是虛假的，“內(nèi)心的痛苦像一鍋煮沸的水，她怎么能掩蓋??！”但我相信巴金的鎮(zhèn)靜自若并不是為了安慰什么人，因?yàn)樗凶约簣?jiān)實(shí)的支撐物——對(duì)公正的歷史的信念。

在這里，我不想多去回憶那些被人看做“罪犯”和“賤民”的日子。有好心人勸慰說(shuō)：受過(guò)的罪，流過(guò)的水，愈是忘記得干凈就愈好。但我無(wú)法照辦，因?yàn)槟X子自有它的獨(dú)立性，并不完全聽(tīng)從你的使喚。我所能做的，只是盡量不讓那連串噩夢(mèng)像毒蛇似的繼續(xù)啃噬我還在滲血的心。

我們擠坐在“小牛棚”里的時(shí)候，命運(yùn)對(duì)我們是完全不可捉摸的，這一分鐘不知道下一分鐘將有什么災(zāi)禍光臨到頭上來(lái)。每當(dāng)監(jiān)督組人員對(duì)我們吼叫，“現(xiàn)在我要打死哪一個(gè)，就打死哪一個(gè)！你們每個(gè)牛鬼的性命都捏在我這手掌心里！”我就聯(lián)想到契訶夫在《第六病室》里描寫(xiě)的那個(gè)慣于向病人拳打腳踢的看守人尼基塔。可是，尼基塔只有一個(gè)，監(jiān)督組的名額卻隨時(shí)可以增加，而且，“造反派”里的尼基塔也為數(shù)不少。只要聽(tīng)到“牛棚”門(mén)口喊到誰(shuí)的名字，那人就兇多吉少。我們中間的一位伙伴，正在違反禁令偷偷打盹的時(shí)候，被一個(gè)突然闖入的監(jiān)督人員一把拎起衣領(lǐng)，揪了出去，再也沒(méi)有回來(lái)，后來(lái)才知道已被投進(jìn)監(jiān)獄。我永遠(yuǎn)無(wú)法抹去那一剎那間深刻在自己腦子里的印象：那位伙伴迷迷糊糊中發(fā)覺(jué)自己的脖子一下子被卡住，急睜開(kāi)一雙通紅的眼睛，還沒(méi)有弄清是怎么一回事，人卻已經(jīng)跌跌撞撞地被拖走了。每天三次“站隊(duì)”時(shí)，監(jiān)督人員可能是出于一種類(lèi)似小孩子玩弄蚱蜢的心情，總要從“牛鬼”隊(duì)里拉出幾個(gè)人，或是指責(zé)他們的頭低得不夠要求，或是背誦《語(yǔ)錄》和《投降書(shū)》的聲音不夠響亮，給你一頓銅頭皮帶，甚至關(guān)隔離室。可是，他們卻把這種尼基塔式的暴行叫做“群眾專(zhuān)政”，正如他們把私設(shè)刑堂和打、砸、搶叫做“革命行動(dòng)”。他們這樣做時(shí)，都能在“最高指示”或《語(yǔ)錄》本里找到“理論根據(jù)”。當(dāng)時(shí)，巴金都一一默默忍受下來(lái)了?！?/p>

也曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)時(shí)期，監(jiān)督組和“造反派”對(duì)我們稍稍放松了，那是因?yàn)樗麄兠τ谧约旱摹笆聵I(yè)”：這個(gè)戰(zhàn)斗組和那個(gè)造反隊(duì)內(nèi)訌?qiáng)Z權(quán)，或是幾個(gè)“革命組織”大鬧分裂后的聯(lián)合，或是發(fā)起“炮轟”什么人，或是傳來(lái)了什么“特大喜訊”，諸如此類(lèi)。一會(huì)兒戰(zhàn)火彌漫，一會(huì)兒鑼鼓喧天。在這樣的時(shí)候，他們也往往會(huì)利用到我們這些“老牛鬼”的勞力。例如交給我們一桶糨糊，一卷標(biāo)語(yǔ)，勒令上街張貼緊急標(biāo)語(yǔ)。當(dāng)然，照例有“造反派”押著，有些標(biāo)語(yǔ)還只許你低著頭貼，貼完就得背轉(zhuǎn)身子，表明自己什么也沒(méi)有看見(jiàn)。至于勒令我們?cè)趶堎N大字報(bào)的大廳里修補(bǔ)披露自己“罪行”的大字報(bào)之類(lèi)的事，更是家常便飯了。每逢派到這些“勞動(dòng)”時(shí)，我總?cè)滩蛔∫炎约嚎醋鲆粋€(gè)滑稽劇舞臺(tái)上的丑角演員，但看看巴金，他卻總是認(rèn)認(rèn)真真地盡力照做。好像即使在這類(lèi)事情上，他也本著自己的信念，默默忍受。

在資料室樓上的“大牛棚”里，我們面對(duì)前面院子里一架葡萄藤。到了煤氣灶間的“小牛棚”里，我們北窗外面卻有一棵紫荊花。葡萄藤的綠葉從茂密到枯落，又從枯落到茂密。紫荊花也開(kāi)了又謝，謝后又開(kāi)。我們就這樣年復(fù)一年地聽(tīng)?wèi){“造反派”用打掃廁所、挨斗受訓(xùn)，無(wú)休止地交代“罪行”和寫(xiě)“思想?yún)R報(bào)”的方法來(lái)折磨我們的身心，消耗我們的生命。

終于，到1968年9月間，變動(dòng)來(lái)了。作家協(xié)會(huì)被移到石門(mén)路一座原屬某文藝團(tuán)體的大樓里，跟人民藝術(shù)劇院和青年話(huà)劇團(tuán)合并在一起?！芭Ｅ铩痹O(shè)在大樓旁邊的另一座屋子的樓下，自然也相應(yīng)擴(kuò)大了，關(guān)滿(mǎn)了三個(gè)單位的“牛鬼”，真夠得上說(shuō)是“濟(jì)濟(jì)一堂”。特別使我們感到寬心的是，監(jiān)督組換成人藝的，管理我們的是一位青年話(huà)劇演員，她不僅通情達(dá)理，言語(yǔ)也比較溫和，每天“站隊(duì)”時(shí)，代替訓(xùn)斥和銅頭皮帶，她只給我們交代規(guī)矩，不再是尼基塔式的吼叫。因此，我們?cè)僖矝](méi)有那種這一分鐘不知道下一分鐘的惴惴不安了，每天晚上也大體上能按規(guī)定時(shí)間回家。因?yàn)楸舜说募易〉幂^近，來(lái)回經(jīng)常乘同一輛公共汽車(chē)。已經(jīng)過(guò)慣“黑進(jìn)黑出”的日子，總是天還沒(méi)有大亮就奔向車(chē)站，到石門(mén)路口下車(chē)，匆忙向餅攤買(mǎi)六分錢(qián)燒餅（二兩），往口袋里一塞，然后魚(yú)貫進(jìn)“牛棚”，各人坐在自己的位子上，狼吞虎咽地把燒餅吃下肚子，就到院子里“站隊(duì)”，背《語(yǔ)錄》，高呼“祝萬(wàn)壽無(wú)疆”。然后開(kāi)始勞動(dòng)。到了晚上十點(diǎn)左右，做完“晚匯報(bào)”，我們又魚(yú)貫出大門(mén)，直奔公共汽車(chē)站。在上車(chē)以前，巴金總要在一家做夜市的食品店里買(mǎi)兩個(gè)油煎熱麻球充饑。到石門(mén)路后，巴金和我的第一場(chǎng)勞動(dòng)還是打掃廁所，而且是兩人合作。在巨鹿路作家協(xié)會(huì)原址時(shí)，我們就總是被派在一起刷洗墻壁上的大字報(bào)，擦玻璃窗，掏陰溝，在一位老花師傅指揮下培土鋤地。我們合作得很好。

在石門(mén)路，蕭珊已被恩準(zhǔn)回家，交里弄管制，每天掃街。但不止一次，大黑早在我家門(mén)前49路公共汽車(chē)站候車(chē)時(shí)，我碰到蕭珊陪同巴金走從家到車(chē)站約莫站把遠(yuǎn)的路，然后幫助巴金擠上汽車(chē)去。她雙手推著巴金的背部，竭力防止他摔下車(chē)來(lái)。這時(shí)，她已經(jīng)開(kāi)始憔悴了，臉色有些發(fā)灰。巴金曾幾次對(duì)我說(shuō)，蕭珊“思想不通”。她在忍受精神上的熬煎。她顯然顧不上自己，她在盡一切可能使巴金能夠支持下去。

我們到石門(mén)路不幾天，工、軍宣隊(duì)就“浩浩蕩蕩”地進(jìn)駐“上層建筑”了。接著，傳來(lái)“清理階級(jí)隊(duì)伍，一是要抓緊，二是要注意政策”的“最高指示”，要我們學(xué)習(xí)北京“六廠二校”的經(jīng)驗(yàn)?？雌饋?lái)，我們的問(wèn)題有解決的希望了。因此，當(dāng)號(hào)召全體干部下鄉(xiāng)參加“三秋”勞動(dòng)，“造反派”也不忘記把我們“牛鬼隊(duì)”帶下去“監(jiān)督勞改”，我們是懷抱希望上路的，雖然當(dāng)我們被押出“牛棚”時(shí)，工、軍宣隊(duì)和“革命群眾”夾道高呼“橫掃一切牛鬼蛇神”的口號(hào)，如林的拳頭紛紛在我們頭上揮舞。

勒令我們?nèi)⒓印叭铩眲趧?dòng)的地方，是上海近郊松江縣的辰山公社。我們的住處，是辰山腳下的一處什么機(jī)關(guān)。工宣隊(duì)把我們“牛鬼”關(guān)在一間長(zhǎng)方形的屋子里，大家就沙丁魚(yú)似的分兩排擠在鋪稻草的濕地上，由兩名“造反派”負(fù)責(zé)監(jiān)督，盡責(zé)到晝夜不離。分組出工的時(shí)候，也有工宣隊(duì)和“造反派”在隊(duì)伍前后看押，不許“牛鬼”們交頭接耳，嚴(yán)格的程度，決不會(huì)遜色于最習(xí)慣在罪犯面前運(yùn)用權(quán)威的獄卒。雖然實(shí)際上，我們這些上了年紀(jì)的“牛鬼”，在接連的強(qiáng)迫勞動(dòng)之下，連走路也已經(jīng)是一跛一跛的，哪里還有力氣“圖謀不軌”呢？沿路的小溪又淺得見(jiàn)底，你就是跳下去也決不能達(dá)到“求死”的目的。但自然，通宵的監(jiān)督可能是必要的，因?yàn)榧词箾](méi)有繩子，墻頭畢竟要比腦袋堅(jiān)硬一些……

這一次，巴金和我分在兩個(gè)不同的組，連吃飯也在不同的村子里?！靶鹿偕先稳鸦稹保ば?duì)立場(chǎng)堅(jiān)定，愛(ài)憎分明。在他們眼里，我們都是青面獠牙的惡棍，十惡不赦的罪犯；因此，對(duì)“牛鬼”絕不應(yīng)該有欠嚴(yán)肅的表情，欠尖銳的口吻；自然更不應(yīng)該有喪失敵我界限的仁慈。我所屬的“牛鬼”分隊(duì)，黑早出發(fā)，經(jīng)過(guò)商店尚未開(kāi)門(mén)的寂靜的小鎮(zhèn)，走向晨霧彌漫的田野。分派給我們的勞動(dòng)，最初是收割稻子，后來(lái)是挖掘拖拉機(jī)或耕牛犁剩的田頭田角，都是重活。收工后吃晚飯，即使出同樣的糧票，算同樣的飯菜錢(qián)，“牛鬼”們卻只能給分量不足的鍋巴和“造反派”挑剩的殘菜。只有吃“憶苦飯”的時(shí)候，掌管炊政大權(quán)的一位曾在舊中國(guó)當(dāng)過(guò)警察兵的“造反派”，才變得稀有的慷慨大度，用大麥和苦菜煮成的飯團(tuán)子把我們的搪瓷缸子裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，壓得緊緊的，說(shuō)這樣才有利于我們的改造。天已經(jīng)全黑了，村子里出現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)燈火，但我們還得靜悄悄地蹲在屋檐底下，等候派往較遠(yuǎn)村子的另一個(gè)加班干夜活的“牛鬼”分隊(duì)的到來(lái)，為的是方便監(jiān)督人員只需看押一趟。而巴金，就是屬于那個(gè)分隊(duì)的，因此，縱然無(wú)法講話(huà)，我仍然能夠早晚兩次看到他。早晨，他們分隊(duì)照例比我們?cè)鐜追昼姵龉?，穿過(guò)小鎮(zhèn)，一出街口，我就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他們一小群人已經(jīng)從公路上橫過(guò)一條小田塍，看到排在隊(duì)伍稍前的巴金戴著頂小草帽的側(cè)影。晚上，除去加班干夜活，在暮色朦朧中，我也能夠在依稀可辨的人影中，發(fā)現(xiàn)巴金把個(gè)小草帽背在背上，有些踉蹌地跨著一跛一跛的步子。

為了加強(qiáng)“革命”的徹底性，工宣隊(duì)和“造反派”不但對(duì)我們認(rèn)真施行“勞其心志，困乏其身”的改造措施，更本著“邊勞改，邊批斗”的精神，就地制宜，對(duì)我們舉行“田頭批斗會(huì)”。大家正在監(jiān)督下奮力掘土，忽然一聲令下，要我們立即放下鐵鍬集中田頭，排列成行，在一群男女社員的圍觀下，先由干部如生產(chǎn)隊(duì)支書(shū)或苦大仇深的貧下中農(nóng)訴一通舊社會(huì)的苦，又由工宣隊(duì)或“造反派”籠籠統(tǒng)統(tǒng)訓(xùn)斥我們一頓，然后拉出一兩個(gè)“罪大惡極”的“吸血鬼”在“革命群眾”面前低頭認(rèn)罪，自報(bào)罪行，最后照例高呼一通“打倒”“清算”之類(lèi)的口號(hào)。不用說(shuō)，在“田頭批斗會(huì)”上，巴金是最重要的批斗對(duì)象，不僅因?yàn)樗錾碛谝粋€(gè)地主家庭，尤其是因?yàn)樗麑?xiě)了一部“為地主階級(jí)樹(shù)碑立傳”的“毒草”小說(shuō)《家》。即使在嚴(yán)密的監(jiān)督之下，消息也竟然隱隱地傳到我們分隊(duì)，說(shuō)無(wú)論勞動(dòng)也好，開(kāi)“田頭批斗會(huì)”也好，巴金的態(tài)度都比較好。聽(tīng)到這些消息時(shí)，我心頭不禁涌現(xiàn)出這樣的念頭——既然碰上了這么一個(gè)瘋狂的年代，又被派定了在這場(chǎng)瘋狂的滑稽劇里的角色，就盡力扮演吧，要緊的是自己能保持理智和清醒，不致被悲憤噎死，也不致變成瘋狂。我完全相信巴金能夠做到這一點(diǎn)。

這次“三秋”勞動(dòng)的時(shí)間不滿(mǎn)一個(gè)月，我們又回到上海石門(mén)路“大牛棚”里，開(kāi)始了“清隊(duì)”。工宣隊(duì)宣布，作家協(xié)會(huì)將解放一批已經(jīng)查清問(wèn)題的人。墻上貼滿(mǎn)對(duì)靠邊人員“罪行”的總結(jié)性清算，依然是上綱上線(xiàn)的做法，依然是成堆的“帽子”和“罪該萬(wàn)死”之類(lèi)的句子。幾乎每天都召開(kāi)批斗會(huì)，很鬧哄哄了一陣子。過(guò)了農(nóng)歷春節(jié)，大概是3月底吧，作家協(xié)會(huì)忽然遷離石門(mén)路，單獨(dú)回到巨鹿路舊址。管理靠邊人員的工宣隊(duì)告訴我：“本來(lái)春節(jié)上就要解放你，現(xiàn)在怕要拖一拖了?！苯又_(kāi)了一個(gè)“寬嚴(yán)大會(huì)”，把“從嚴(yán)”的人銬上手銬，推上囚車(chē)，押往監(jiān)獄，但并不宣布罪狀，說(shuō)是由于“防擴(kuò)散”。我是“從寬”中的一個(gè)，雖然還蹲在“牛棚”（不再是原來(lái)的煤氣間，改在資料室后面小倉(cāng)庫(kù)）里，卻允許參加“革命群眾”的學(xué)習(xí)會(huì)，名叫“回班組”。不多久，魏金枝也被宣布“從寬”了，又過(guò)了些日子，巴金也在“革命群眾”的學(xué)習(xí)會(huì)上露面了。……

這時(shí)候，的確用得上那句老話(huà)，“希望在向我們招手”。對(duì)我們的監(jiān)督也放松了，不再“站隊(duì)”，也不再隨時(shí)挨訓(xùn)挨打。因此，傍晚下班回家去，走在陜西南路上，我們也偶爾交談幾句自己對(duì)將來(lái)的打算，彼此已經(jīng)開(kāi)始經(jīng)常用這句話(huà)來(lái)互慰互勉：“一定要支持下去，要保重身體！”

但很快，我們就發(fā)覺(jué)自己落在一個(gè)虛幻的騙局里。后來(lái)才知道，倒不是當(dāng)時(shí)的工宣隊(duì)存心騙人，而是張春橋下了個(gè)黑指示：“上海作協(xié)沒(méi)有一個(gè)好人，不存在解放人的問(wèn)題。”既然是捏在人家手掌心里的螻蟻，除了默默忍受，又有什么辦法呢？閃動(dòng)在我們心頭的希望之火，又慢悠悠地黯淡下去，我們變得更加沉默了。

接著，是又一次下鄉(xiāng)去辰山參加“三夏”勞動(dòng)。

從石門(mén)路重回巨鹿路的那三個(gè)來(lái)月，可以說(shuō)是我們的“黃金時(shí)代”。我們居然能夠和“革命群眾”平起平坐，工宣隊(duì)的臉色也溫和了許多。情形一如但丁描寫(xiě)的，我們這些煉獄里受苦的靈魂，已經(jīng)得天之恕，可免重罰，只需洗凈自己身上的污跡，即使仍有黑夜中的恐怖，畢竟也受到些許太陽(yáng)的光和熱。只可惜“好景不?！?，很快又落回到原來(lái)的處境里了。

這次我們到辰山，并沒(méi)有住在原來(lái)的地方，換到離風(fēng)景優(yōu)美的佘山很近的一所小學(xué)校里。我們?nèi)匀皇恰芭９黻?duì)”，仍然是“監(jiān)督勞動(dòng)”。還不像第一次那樣，干完“三夏”就回上海，而是一直干下去，從“三夏”到“三秋”，又到來(lái)年農(nóng)歷春節(jié)。鄉(xiāng)下的“牛棚”也分成兩處，不過(guò)不再根據(jù)“罪行”的輕重，卻根據(jù)你睡覺(jué)時(shí)是不是打鼾。巴金和我都被分派在“打鼾間”，十多個(gè)人擠在一間潮濕的小屋里。據(jù)半夜上廁所的人說(shuō)，熄燈以后，我們的屋子里就此起彼落，鼾聲雷動(dòng)。

經(jīng)過(guò)上一年的“三秋”，我們對(duì)割稻打谷之類(lèi)的事，已經(jīng)比較熟練。巴金始終保持原來(lái)的認(rèn)真態(tài)度，竭盡他的所能。有一個(gè)時(shí)期，又忽然掀起一陣運(yùn)動(dòng)高潮，到處貼滿(mǎn)大字報(bào)、大標(biāo)語(yǔ)。自然逃不了有關(guān)巴金的，依然無(wú)非是“死敵”、“黑老K”之類(lèi)。一個(gè)人神經(jīng)的感應(yīng)能力是有極限的，超過(guò)極限，它就變得遲鈍了，麻木了。盡管“造反派”在名字上加上大紅×，使用刺目的字眼，我們卻視若無(wú)睹，很有幾分“老運(yùn)動(dòng)員”的派頭。就在這時(shí)候，那位在煤氣灶間“小牛棚”里給一把揪走的伙伴又被押解回來(lái)“歸隊(duì)”。我們覺(jué)得，這好像只是看到滑稽劇演員的上下舞臺(tái)，毫不足奇?？墒牵?jǐn)慎小心的巴金還是逃不了不意的災(zāi)禍。一次是嗅覺(jué)特別銳敏的“造反派”忽然在巴金幾十年前寫(xiě)的一篇文章里發(fā)現(xiàn)了“腹地”二字，就在批判會(huì)上要他承認(rèn)是鼓動(dòng)破壞者到蘇區(qū)去圖謀不軌，他再三申辯那只是引用俄國(guó)民粹派“到民間去”的口號(hào)，也無(wú)濟(jì)于事。另一次是硬摘出他在《思想?yún)R報(bào)》上的一句自我批評(píng)的話(huà)——“不勞動(dòng)就喪失生存的權(quán)利”，一頓狠批，說(shuō)他“翻案”。上海一家報(bào)紙還為此點(diǎn)了他的名。

過(guò)了1970年的農(nóng)歷春節(jié)，按軍隊(duì)編制被編為上海文化系統(tǒng)某團(tuán)第四連的作家協(xié)會(huì)，就下到東海之濱的文化干校。這個(gè)干校設(shè)置在郊區(qū)奉賢縣境，地處海塘以外，離塘外約五里，是海邊一塊狹長(zhǎng)的鹽堿地。干校的全稱(chēng)是“干部學(xué)?！?，又稱(chēng)“干革命的學(xué)校”，但對(duì)我們這些靠邊的人來(lái)說(shuō)，則是地地道道的勞動(dòng)營(yíng)。從表面看來(lái)，我們胸前已經(jīng)不再佩戴“牛鬼蛇神”的符號(hào)，也不再被押著走路，更無(wú)須每天三次站隊(duì)。白天和“革命群眾”一起勞動(dòng)，晚上也和“革命群眾”睡在同一所蘆葦棚，呼吸著同樣帶有濃重魚(yú)腥味的空氣。新來(lái)乍到的人，也許還分不清誰(shuí)是“造反派”，誰(shuí)是“專(zhuān)政對(duì)象”?？墒牵灰谶@里呆上一天半天，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這中間的有一部分人，他們陷在工宣隊(duì)和“革命群眾”的“汪洋大?！崩铮f(shuō)一句話(huà)，走一步路，甚至一個(gè)眼色，一聲嘆息，都受到眾目睽睽的監(jiān)視，真正是“無(wú)所逃于天地之間”。

我們下干校是第一批，最初的勞動(dòng)，是加固新建的蘆葦硼，在棚頂添蓋稻草。我們住處的四壁由蘆席圍成，再涂上一層薄泥，棚頂蓋的是油毛氈，再鋪上—層稻草。海邊風(fēng)大，棚子老在吱吱發(fā)顫。碰上雨天，雨水就從油毛氈的縫隙里往下灑。床是上下鋪，靠窗的下層鋪全給“造反派”占據(jù)，挑剩的高鋪才輪到我們這些“賤民”。未經(jīng)認(rèn)真平整的泥地，過(guò)分潮濕，踩上去一步一個(gè)腳印，床底下還會(huì)長(zhǎng)出生機(jī)勃勃的蘆葦。地是咸的，過(guò)去曾經(jīng)是鹽場(chǎng)，現(xiàn)在除了蘆葦，草木也很稀少。水也是咸的，煮起早粥連咸菜也成了多余，只是洗過(guò)的衣褲老是潮潮的，不見(jiàn)干燥。上海郊區(qū)農(nóng)村本來(lái)多的蝮蛇，可在這個(gè)海塘以外的地帶，就是蛇類(lèi)也無(wú)法容身。只要站在高坎上往前面眺望，出現(xiàn)在你眼前的，遠(yuǎn)處是一排蘆葦?shù)拈L(zhǎng)堤，近處是一片白茫茫的鹽花。高空云雀悲涼的嗚叫，更增添你情緒的凄愴。……

但這一切都和我們不相干，我們實(shí)在無(wú)暇他顧。一到這所新的“勞動(dòng)營(yíng)”，生命的消耗就完全是只為了保存生命。

在給蘆葦棚加蓋稻草時(shí)，派給巴金和我的勞動(dòng)，是搬運(yùn)稻草。碰上的是個(gè)陰沉天氣，地泥濘不平，到處撒滿(mǎn)捆扎蘆葦棚用剩的竹頭和鐵絲，海風(fēng)過(guò)猛，再加工宣隊(duì)和“造反派”重新變得嚴(yán)厲起來(lái)的臉色和吆喝，我們心慌意亂，人變得格外笨拙，格外手腳不靈，因此老是摔跤，身子和泥土撞擊出很大聲響。作家協(xié)會(huì)下干校來(lái)的靠邊人員中，巴金年近七旬，自然算得上是“老弱”了。長(zhǎng)期肉體的傷害和精神的折磨，使他行動(dòng)常易失去平衡，在于校的幾年里，他摔跤的次數(shù)最多。給我印象特深的，是嚴(yán)冬的風(fēng)雨之夜，開(kāi)會(huì)也好，上廁所也好，在昏暗中一腳高一腳低地踩著泥濘而滑溜的道路，經(jīng)常聽(tīng)到有人摔跤的聲音，十有八九總是巴金。他的衣褲上，老是留著左一塊右一塊的泥印。

加蓋完蘆葦棚，接著就抬運(yùn)糞水。這是我們這些“老牛鬼”的“專(zhuān)業(yè)”。我們把廁所后面一個(gè)大蓄糞池里的糞水，抬運(yùn)到宿舍前面耕地里的另一個(gè)大化糞池，距離約一里。那是一段春雨連綿的日子，肩上壓著一根掛有滿(mǎn)桶糞水的竹扁擔(dān)，腳下踩著陷沒(méi)腳踝的黏土，只要打一下滑，嘭嘭作響的糞水就會(huì)濺得你滿(mǎn)身滿(mǎn)臉。對(duì)我們“老弱”來(lái)說(shuō)，每一來(lái)回都是一場(chǎng)艱辛的跋涉。大概為了照顧老年的巴金，他經(jīng)常被派到化糞池畔倒糞水。當(dāng)糞水嘩的一聲往池子里傾瀉下去時(shí)，池子里的積糞也相應(yīng)地噴濺上來(lái)。因此，干完一場(chǎng)運(yùn)糞水的活兒，巴金的臉孔就成了“花貓”。這個(gè)印象也深深刻印在我的記憶里，只要一想起那段經(jīng)歷，腦子里就會(huì)浮現(xiàn)出巴金那副透露微笑的面容。也許“微笑”這個(gè)字眼兒使用得不完全確切，我的意思是，不論碰到什么窘迫的事情，巴金總是默默地忍受，很難得見(jiàn)到他驚慌或是激憤的表情。

在我們靠邊人員中，有一個(gè)頗為特殊的人物。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他充當(dāng)過(guò)日軍的翻譯官，曾經(jīng)隨同異族侵略者光臨過(guò)浙東我的家鄉(xiāng)。我的一個(gè)親姊姊，就在征服者的“掃蕩”中慘死在日軍的刺刀下，因此一看到他那副陰森森的笑臉，就好像看見(jiàn)死難姊姊的鮮血?？墒?，作家協(xié)會(huì)的大小“牛棚”一合并，命運(yùn)竟然使我和他坐在同排位子上，和他一起“站隊(duì)”，一起背誦《投降書(shū)》，一起高呼“永遠(yuǎn)健康”和“萬(wàn)壽無(wú)疆”。他有一個(gè)驚人“絕招”，就是在他口袋里，藏有一大批告密信，只要誰(shuí)不順?biāo)囊猓透嬲l(shuí)。他一面是“牛鬼”隊(duì)中的一分子，一面又是工宣隊(duì)和“造反派”的得力心腹。對(duì)巴金和我，他特別看不順眼，老是和我們?yōu)殡y。對(duì)我的態(tài)度自然事出有因，對(duì)巴金的態(tài)度就頗為費(fèi)解。到了干校，他儼然成了一個(gè)小小的“奴隸總管”，動(dòng)不動(dòng)就沖著我們大聲吆喝：“把地掃干凈！”“把糞桶抬出來(lái)！”諸如此類(lèi)，層出不窮。在這樣的時(shí)候巴金也還是默默忍受。

有一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)期，巴金經(jīng)常被押回上海去游斗，今天是這個(gè)工廠，明天是那個(gè)學(xué)校。據(jù)說(shuō)，這是因?yàn)榘徒饘?xiě)了大批“毒草”，讀者中毒過(guò)深，所以“消毒”的任務(wù)也格外繁重。有時(shí)是剛吃完中飯，有時(shí)則是還在地里干活，只要“造反派”頭頭一聲令下，他就得匆匆上路，被押著到塘外鎮(zhèn)上去乘郊區(qū)長(zhǎng)途汽車(chē)，往往一去就是好幾天。他的床位在我斜對(duì)面，看到他因押去上海游斗而空著時(shí)，我就非常為巴金擔(dān)心。我知道表面的順從，正掩蓋著他內(nèi)心的悲憤。幸運(yùn)的是，每次“任務(wù)”完畢回到干校，他總是立刻頭上戴起個(gè)小草帽，頸上圍起條小毛巾，趕到勞動(dòng)場(chǎng)地去。每逢我悄悄問(wèn)他，“吃得消嗎？”他的回答照例很簡(jiǎn)短，最多的是說(shuō)“還好”，但偶爾也說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有法子呀！”在這樣說(shuō)時(shí)，他的喉嚨往往有些發(fā)啞。而當(dāng)我重復(fù)勸慰他“一定要保重身體”時(shí)，他總是點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)！我知道！”隨后又加上一句：“你自己也要保重呵！”

干校集中上海全市文藝團(tuán)體，規(guī)定半天勞動(dòng)。但這個(gè)規(guī)定，對(duì)我們“專(zhuān)政對(duì)象”不適用。第一年全校各連都種稻子，第二年我們四連改種蔬菜。種稻的時(shí)候，每逢施肥，我們“老弱”往往被派送空糞桶，雙手提著糞桶，雙腳陷入水田，身子止不住晃動(dòng)，桶底總難免要碰到禾秧，為此我們受到多少嘲弄和訓(xùn)斥！到了種萊的時(shí)候，景況大大改善，無(wú)論是育籽，播種，施肥，松土，以至選秧，收送，我們都差堪勝任，不再動(dòng)輒得咎。有一個(gè)時(shí)期，巴金到豬棚里去喂過(guò)豬，另一個(gè)時(shí)期，他和我被派到工具間搓瓜架上需要的草繩。仗著童少年在家鄉(xiāng)干過(guò)農(nóng)活，我搓草繩駕輕就熟。巴金缺乏經(jīng)驗(yàn)，在他手里兩股稻草辮子老不聽(tīng)話(huà)，搓成的草繩松垮垮的；但他專(zhuān)心一志，勤學(xué)苦練，很快就學(xué)會(huì)了。在干校的日子里，春來(lái)冬去，寒暑交替，對(duì)待勞動(dòng)，巴金始終全力以赴。送菜挑草時(shí)，可以只挑兩筐的，他卻每每爭(zhēng)取多挑一筐，弄得兩頭輕重不勻，他就雙手壓著扁擔(dān)的另一頭，蹣跚而行。有一天，他挑擔(dān)過(guò)水溝，失足跌進(jìn)溝里，連眼鏡也失落了，好不容易才尋找回來(lái)。

在那些日子里，突出的感覺(jué)是，生命正在和暴政搏斗。解決問(wèn)題的希望已經(jīng)完全幻滅，新的災(zāi)難不斷襲來(lái)。我聽(tīng)到了蕭珊患病的消息。這對(duì)巴金是精神上難以忍受的熬煎。他顯著地消瘦了，臉色也有些發(fā)暗。在浴室里沖澡時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他腰腹部皮吊吊的。我們一起蹲在田頭選揀菜秧時(shí)，他的一雙手變得異常粗糙?！?/p>

但是，我老是絮叨這些干什么呢？前面說(shuō)到巴金表面的順從，正掩蓋著內(nèi)心的悲憤。這個(gè)看法，是由于在作協(xié)“小牛棚”里曾經(jīng)誠(chéng)懇勸戒伙伴的巴金，到了干校，卻變成有些愛(ài)發(fā)牢騷。自然，他的牢騷也僅只在我們兩個(gè)“老弱”蹲伏在田畦間選揀菜秧時(shí)才發(fā)泄出來(lái)。一個(gè)“造反派”在批斗靠邊人員時(shí)，不只一開(kāi)口就“無(wú)限上綱”，而且是徹頭徹尾地憑空捏造，一個(gè)原來(lái)的“牛鬼”，昨天才憑著某種因緣被宣布解放了，今天馬上回過(guò)頭來(lái)對(duì)昨天的伙伴豎眉瞪眼，大聲呵斥——一個(gè)靠邊人員，在工宣隊(duì)面前是一只“媚態(tài)的貓”，在同伴面前卻成了露齒的狼。諸如此類(lèi)，都是我們發(fā)牢騷的題目。粉碎“四人幫”后，巴金在悼念一位亡友的文章里，寫(xiě)到自己挨受“批斗多了，人倒變得聰明了”?！芭吠戤?，我吐一口氣坐下來(lái)休息”，就不能不想念那些“經(jīng)常給我的心帶來(lái)溫暖的老朋友”。接下去卻又寫(xiě)到自己“已經(jīng)沒(méi)有多余的精力和精神替朋友們擔(dān)心了”，“精神折磨和人身侮辱不斷地刺激我的神經(jīng)，我也在掙扎，我也在斗爭(zhēng)，為了不讓自己發(fā)狂”。情形的確是這樣。就在那些日子里，不只一次，深夜里我被斜對(duì)面床上巴金的嘶聲呼叫所驚醒，有一次還聽(tīng)到他從床上摔到了地上。幸虧他已經(jīng)移到下鋪，才能重新爬上床去。第二天工宣隊(duì)訓(xùn)斥他，說(shuō)這是因?yàn)樗闹杏泄?。后?lái)巴金在《第二次解放》》一文里寫(xiě)道：

同許多朋友談起來(lái)，我覺(jué)得我受到的迫害比別人輕得多，但是這種精神折磨已經(jīng)弄得我睡不安寧，我常常夢(mèng)見(jiàn)自己受到妖魔迫害，揮動(dòng)手臂保護(hù)自己。在干校的時(shí)候，我經(jīng)常夢(mèng)中大叫，有時(shí)甚至摔下床來(lái)。有人說(shuō)我自己‘心中有鬼。對(duì)，我心中的確有‘鬼。‘鬼就是張春橋、姚文元這兩個(gè)殺人不用刀的劊子手?！?/p>

但即使在這種情況里，他也還是忘不了對(duì)別人的關(guān)心，經(jīng)常提醒我不能單憑一副犟脾氣。我原來(lái)患有脊椎宿疾，受了海邊寒風(fēng)和鹽堿地上濕氣的侵襲，病情嚴(yán)重了，從頸椎直至右腳踵都肥大變形，行動(dòng)困難。醫(yī)院幾次出證明要我留在上海治療，工宣隊(duì)和“造反派”偏要我下鄉(xiāng)“改造”。因此，不止一次，我趁休假的日子剛剛接受治療，四連頭頭“限立刻返干?！钡摹袄樟睢本偷竭_(dá)了，使我不得不背著個(gè)小包袱，乘郊區(qū)長(zhǎng)途汽車(chē)到塘外鎮(zhèn)，然后在蒼茫暮色中，滿(mǎn)懷凄苦，強(qiáng)忍痛楚一跛一跛地前去報(bào)到。當(dāng)我剛一走近宿舍，就有個(gè)人好像土里冒出來(lái)似的，一把從我肩上搶去包袱——這個(gè)人就是形容憔悴的巴金。

“你，你……怎么你……”

我想說(shuō)一句謝絕的話(huà)，但我的喉嚨已經(jīng)哽噎，淚水也已經(jīng)涌出眼眶。

這場(chǎng)生命和暴政的殘酷搏斗，好像是無(wú)聲無(wú)息的，在默默地進(jìn)行著，但是有人倒下了，她就是巴金的夫人蕭珊同志。

1972年農(nóng)歷春節(jié)過(guò)后，經(jīng)醫(yī)院向作協(xié)工宣隊(duì)負(fù)責(zé)人說(shuō)明病情，我終于被允許留在上海治療。有一天，我的愛(ài)人從外面回來(lái)，告訴我她碰到了蕭珊，“她的臉色發(fā)灰，恐怕病情不輕！”過(guò)了一些日子，天已轉(zhuǎn)暖，又說(shuō)：“又碰到蕭珊了，她的臉色更難看了！”果然，不久就傳來(lái)她臥床不起的消息。巴金靠邊的幾年間，她分擔(dān)著他所承受的一切精神折磨，為了保護(hù)巴金，她曾經(jīng)挨過(guò)紅衛(wèi)兵銅頭皮帶的抽打，忍受過(guò)長(zhǎng)期的屈辱，現(xiàn)在她身患重病，豈不是反轉(zhuǎn)來(lái)又要使已經(jīng)被折磨得喘不過(guò)氣的巴金來(lái)分挑她的苦難嗎？我想，在這種情況下，任憑怎樣鐵石心腸的人，總該發(fā)一點(diǎn)善心，讓巴金留在上海照料照料自己的妻子吧？只要想象一下，一個(gè)垂危的病人，一個(gè)白發(fā)的老人，那景象已經(jīng)是夠凄愴的了?？墒牵潞蟛胖?，當(dāng)巴金向工宣隊(duì)頭頭匯報(bào)了蕭珊的病情，要求允許他留下來(lái)照料病人時(shí)，竟遭到了無(wú)情的拒絕。當(dāng)時(shí)我并不知道詳情，但也曾經(jīng)對(duì)為此感到難過(guò)的愛(ài)人說(shuō)巴金太聽(tīng)話(huà)了，蕭珊病情這樣嚴(yán)重，你硬是不下干校，他們能把你捆綁下去嗎？

我說(shuō)這話(huà)，是有自己的經(jīng)歷作根據(jù)的。第一次是正當(dāng)我臥病在床，一個(gè)“造反派”小頭頭逼我下干校，對(duì)我吼叫道：“你不能動(dòng)，我們就用擔(dān)架抬你下去！”第二次是文痞姚文元到上海，專(zhuān)對(duì)我下了個(gè)黑指示，說(shuō)是因我這枝筆不是為他們服務(wù)的，要里弄對(duì)我嚴(yán)加看管，“造反派”就會(huì)同派出所和里弄干部，幾次三番上門(mén)催逼，勒令我們?nèi)疫w返浙東老家或到上海郊區(qū)農(nóng)村勞動(dòng)改造，不知道由于什么原因，兩次都不了了之。只是在疾病和禍害的重壓之下，我度過(guò)了一段異常艱辛的日子。

不久，就傳來(lái)了蕭珊的噩耗。大概是9月間吧，總之還是穿單衣的季節(jié)，我?guī)状蔚交春Ｖ新泛完兾髂下废嘟粫?huì)的一帶馬路邊徘徊。也就在這時(shí)期，預(yù)感到自己已將不久人世的魏金枝，和我約定每天在淮海中路華亭路口一帶相會(huì)，好像只要彼此能悄悄地談上幾句，也是一種莫大的慰藉。只要再往東走一段，就是陜西路口。果然，我在26路電車(chē)站旁邊，遇上了巴金。相距幾步遠(yuǎn)，我發(fā)覺(jué)他已經(jīng)瘦成了一個(gè)稻草人。至少，他老了十歲。

“老巴，你在等車(chē)嗎？”我走近他身邊。

他伸過(guò)一只瘦伶伶的右手，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“蕭珊的事，我已經(jīng)知道了?！?/p>

我剛說(shuō)出口，就已經(jīng)后悔莫及了，因?yàn)槲铱吹剿难劭袅⒖逃繚M(mǎn)淚水。

“你自己千萬(wàn)要保重呵！”我握住他的手不放。

“對(duì)，對(duì)！”他回答，“要保重，要保重！”

就是這么簡(jiǎn)短的幾句。還有什么別的話(huà)可說(shuō)呢？人到了悲痛的極度，語(yǔ)言也就變得完全多余。

此后，我們又在陜西路上見(jiàn)了幾次面。我看到他走路時(shí)低著頭，眼睛總是往商店櫥窗那邊望，好像避免碰到什么熟人。我們見(jiàn)面時(shí)，也仍然沒(méi)有太多的話(huà)好說(shuō)。我再也沒(méi)有敢提起蕭珊的名字。

過(guò)了幾個(gè)月，嚴(yán)冬來(lái)臨，哮喘病日趨嚴(yán)重的魏金枝也倒下去了。

這時(shí)，因?yàn)橐呀?jīng)能起床，我被通知到作家協(xié)會(huì)去上班。工宣隊(duì)把巴金和我兩個(gè)人安置在二樓一間北房里。窗外是暗淡的天色和凜冽的北風(fēng)，房子里卻有著友情的溫暖。就在這間房子里，我向他詳詳細(xì)細(xì)訴說(shuō)了自己不顧禁令前去龍華火葬場(chǎng)向魏金枝的遺體告別的情景。

過(guò)了一個(gè)時(shí)期，工宣隊(duì)又命令我們移到樓下西廳。這里原是房主——一個(gè)資本家——舉行舞會(huì)時(shí)的音樂(lè)臺(tái)，后來(lái)成為作協(xié)的小會(huì)議室。北面就是煮開(kāi)水的煤氣灶間，也就是我們?cè)谀抢镪P(guān)了好幾年的“小牛棚”。但現(xiàn)在，我們兩人卻享有一間鑲花地板和彩色玻璃窗的房間，不僅寬敞，而且南窗外面就是花園，一上午都是清新的空氣和溫暾的陽(yáng)光。別的人都還在干校，機(jī)關(guān)里只有一兩個(gè)看家的工宣隊(duì)，我們就在近于毫無(wú)干預(yù)的情況下，在這里讀《語(yǔ)錄》和馬恩著作，做筆記，低聲談天。時(shí)間既充裕，話(huà)題也很豐富。過(guò)去幾年間的“牛棚”和“勞動(dòng)營(yíng)”的生活，自然是談得最多的。

“對(duì)待‘造反派和工宣隊(duì)，太老實(shí)了可不行?！蔽姨岢鲎约旱目偨Y(jié)。

“當(dāng)初總以為‘文化大革命是真正的革命運(yùn)動(dòng)，工宣隊(duì)是派來(lái)落實(shí)政策的，哪里料到原來(lái)是這么一回事呢？太老實(shí)了真不行?！?/p>

“可我們都太老實(shí)了?！?/p>

“是呵，真是太老實(shí)了。”

我們說(shuō)的好像是個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的問(wèn)題，但要得出這個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論可真不容易，長(zhǎng)期的痛苦經(jīng)歷里包含了無(wú)窮的辛酸。后來(lái)巴金在自己的文章里，幾次談到自己過(guò)去“不斷地在黑暗中摸索”，覺(jué)得對(duì)讀者“欠了一筆還不了的債”，因此在運(yùn)動(dòng)中多次受到批判，“都心甘情愿”，因?yàn)椤傲妓幙嗫?，卻能治病”，只是到后來(lái)才弄明白，原來(lái)這些都是對(duì)他的“精神折磨”，“只是為了消耗我的生命”，以致直到粉碎“四人幫”兩年之后，“心上的傷口還在出血”。可是，我們坐在西廳的時(shí)候，畢竟已經(jīng)能夠使用比較冷靜的口吻來(lái)談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題了。

而且，我們還談了一些別的事情，甚至談到了作家和作品，創(chuàng)作和翻譯，屠格涅夫和赫爾岑，談到了他的翻譯赫爾岑的長(zhǎng)篇回憶錄《往事與隨想》。

就在煤氣灶間“小牛棚”里時(shí)，巴金已經(jīng)在讀西班牙文的《語(yǔ)錄》?，F(xiàn)在，他口袋里帶著一小冊(cè)字典，大聲誦讀西班牙文。也就是在這個(gè)時(shí)期里，他回家就把自己關(guān)在一間小屋子里（臥室和書(shū)房都還被封著），埋頭重譯屠格涅夫的《處女地》，續(xù)譯《往事與隨想》（他以前已經(jīng)譯過(guò)其中的《家庭的戲劇》）。不久，他被宣布“敵我矛盾作內(nèi)部矛盾處理”，張春橋和姚文元及其在上海的余黨索性把他趕出文藝界，只允許他從事翻譯工作。巴金也還默默地忍受了下來(lái)。后來(lái)他提起這件事時(shí)，說(shuō)：“我即使餓死也不會(huì)出賣(mài)靈魂，要求他們開(kāi)恩，給我一條生路。”對(duì)于翻譯，他在一封信中寫(xiě)道：

我也有我自己的想法，我想到魯迅先生生前勤勤懇懇介紹世界文學(xué)名著的情景，我也有了勇氣和信心。四十一年前，我曾經(jīng)告訴魯迅先生我要全譯赫爾岑的一百幾十萬(wàn)字的回憶錄，倘使我能夠在我的生命結(jié)束之前實(shí)現(xiàn)這個(gè)諾言，這將是我莫大的幸福。

讀者們已經(jīng)看到，他重譯的《處女地》和《往事與隨想》（第一、二卷）兩大厚冊(cè)已經(jīng)出版了，這位熱情而真誠(chéng)的作家兼翻譯家正在實(shí)踐他的諾言。如果你們知道他是在一種怎樣的處境下不知疲倦地從事這份工作，你們將會(huì)從每一頁(yè)的字里行間，感受到一顆流血的心的顫動(dòng)。

現(xiàn)在我要結(jié)束這篇匆匆寫(xiě)下的回憶文章了。我應(yīng)該說(shuō)，我是懷著異常快慰的心情來(lái)寫(xiě)這篇文章的。巴金同志曾經(jīng)在粉碎“四人幫”以后所寫(xiě)的文章里，把“四人幫”的暴政比作沙皇尼古拉一世的鎮(zhèn)壓十二月黨人，因?yàn)樗麄兺搿皠?chuàng)造一個(gè)尼古拉一世統(tǒng)治那樣黑暗、恐怖、專(zhuān)制的時(shí)代”，又把那個(gè)苦難時(shí)期比作“英國(guó)小說(shuō)家狄更斯所描寫(xiě)的日子”和“意大利詩(shī)人但丁所描寫(xiě)的生活”。但是，像尼古拉一世的統(tǒng)治那樣的法西斯專(zhuān)政絕“不會(huì)長(zhǎng)久”，像狄更斯和但丁筆下那樣的日子畢竟“像噩夢(mèng)一樣地過(guò)去了”。頑強(qiáng)的生命終于戰(zhàn)勝了暴行。受苦的靈魂終于通過(guò)了煉獄。但丁描寫(xiě)靈魂在煉獄里每上升一層，天使就在他額上拭去一種罪惡，使他完全無(wú)罪，返真歸璞。其實(shí)，受苦的靈魂原就潔白無(wú)罪，他的“罪惡”都是被利劍強(qiáng)刻上的。只要經(jīng)過(guò)煉獄的考驗(yàn)，原是無(wú)罪的靈魂就變得更加潔白了。

（責(zé)任編輯：朱光天）