復(fù)　生

我知道生活之激流是不會(huì)停止的，且看它把我載到什么地方去。

巴金的代表作《家》是應(yīng)約而寫成的。

有個(gè)與報(bào)界經(jīng)常有聯(lián)系的文化人火雪明，常在當(dāng)時(shí)的流行的報(bào)紙和雜志上發(fā)表文章。在世界語(yǔ)學(xué)會(huì)的一次聚會(huì)上，他見到了巴金就問他有新作沒有。接著代《時(shí)報(bào)》約稿，請(qǐng)巴金寫一部連載小說，每天發(fā)1000字。巴金答應(yīng)了下來，因?yàn)樽约鹤赃h(yuǎn)在法國(guó)之時(shí)，他就想寫一部以自己家庭為素材的長(zhǎng)篇小說《春夢(mèng)》。

去年大哥來上海，在一次談話中，他曾在無意中向大哥說起他準(zhǔn)備寫一本以四川老家為題材的作品，大哥回到成都以后，還來了一封信，說：“知道你打算寫以我家人物為主人翁的小說《春夢(mèng)》，我歡喜得不得了?！?/p>

這部作品他從馬賽回國(guó)途中開始醞釀，到現(xiàn)在也快成熟了。雖然當(dāng)時(shí)他正在開始寫《滅亡》的續(xù)篇《新生》，還是覺得寫《春夢(mèng)》更迫切。

巴金拿起了筆，他一下子被燃燒起來，仿佛不是他在構(gòu)思，而是筆具有了生命在牽引著他的手。他手不停書，寫道：“我的周圍無邊黑暗但我并不孤獨(dú)，并不絕望。我無論在什么地方總看見那一生活的激流在動(dòng)蕩”，“在它的途中，它曾發(fā)射出種種的水花，這里面有愛，有恨，有歡樂，也有受苦。這一切造成了一股激流，具有排山之勢(shì)向著那唯一的海流去。這唯一的海是什么，而且什么時(shí)候它才可以流到這海里，就沒有人能夠確定的知道了?！?/p>

我和所有其余的人一樣，生活在這世界上，是為的來征服生活。我也參加在這個(gè)jeu里面。我也有我的愛，有我的恨，有我的歡樂，也有我的受苦。但我并沒有失去我的信仰，對(duì)于生活之信仰。我的生活并未終結(jié)，我也不知道在前面還有什么東西等著我，然而我對(duì)于將來卻也有一點(diǎn)含糊的概念。因?yàn)檫^去并不是一個(gè)沉默的啞子，它會(huì)告訴我們一些東西。

在這里我所要展示給讀者的乃是過去10多年生活的一幅圖畫。自然這里只有生活的一部分，但我們已經(jīng)可以看見那一股由愛與恨、歡樂與受苦所構(gòu)成的生活的激流是如何地在動(dòng)蕩了。我不是一個(gè)說教者，所以我不能明確地指出一條路來，但讀者自己可以在里面去尋它?！?/p>

有人說過，路從前沒有，因?yàn)樽叩娜硕嗔?，便成了一條路……我知道生活之激流是不會(huì)停止的，且看它把我載到什么地方去?！?/p>

這段文字就是這部長(zhǎng)篇小說的“引言”的一部分。第二個(gè)晚上他就把小說的前兩章寫好了。他把寫好的小說“引子”和前兩章文字交給了火雪明，請(qǐng)他轉(zhuǎn)給《時(shí)報(bào)》?！稌r(shí)報(bào)》很快便給了回音：編者讓他快寫，不久就要上版面。

于是巴金投入小說的創(chuàng)作中，他把這部原定名為《春夢(mèng)》的長(zhǎng)篇小說改名為《激流》，這可能是受了引言中那個(gè)心愛的比喻的影響，他似乎一下子找到了最恰當(dāng)?shù)拿?。它頓時(shí)把這部小說的主旨和作家的尚不完全清晰的思想照亮了。激流，沖決一切阻礙，滌蕩一切污垢的激流，具有青春的一往直前的力量。這部小說似乎一下子接通巴金20幾年的生命，串聯(lián)起他的所有人生體驗(yàn)。事實(shí)上，這部小說最相近地再現(xiàn)了巴金個(gè)體生命史的脈絡(luò)，其中的主要人物和生活都來自巴金的親身經(jīng)驗(yàn)，投射著他的生活印跡。可以說，《激流》中的《家》正是作家本人的自敘傳，雖然有許多的變形。

他寫得很順利，因?yàn)樗趯懗鏊约旱纳鼩v程，寫作使他重新回到自己的過去。如果我們不嫌麻煩，做一番仔細(xì)的考證和比對(duì)，可以發(fā)現(xiàn)，小說的幾乎每一個(gè)人物都有生活的原形，都曾在他的心上，任是怎樣磨洗，也會(huì)留下一點(diǎn)痕跡。我想忘掉他們，我覺得應(yīng)該忘掉他們，事實(shí)上卻又不能夠。到現(xiàn)在我才知道我不能說沒有一點(diǎn)留戀。也就是這留戀伴著那更大的憤怒，才鼓舞起我來寫一部舊家庭的歷史，是的，‘一個(gè)正在崩潰中的封建大家庭的全部悲歡離合的歷史。小說中的覺慧正是作家本人的影子，而覺新正是他的大哥李堯枚。在第六章里，他以《做大哥的人》為題，寫了高家長(zhǎng)兄覺新的形象，他是巴金筆下最成功的人物形象之一，是他對(duì)中國(guó)新文學(xué)的巨大貢獻(xiàn)之一，面這一人物之所以寫得如此成功，如此具有思想深度，乃是因?yàn)樵谶@個(gè)人物身上的確凝聚著作家本人刻骨銘心的心靈體驗(yàn)。

巴金創(chuàng)作小說之初，對(duì)覺新的形象處理還是心存顧忌，擔(dān)心大哥讀后會(huì)受打擊。但他又希望大哥能意識(shí)到自己大家長(zhǎng)子的承擔(dān)與命運(yùn)選擇的錯(cuò)誤，從而能有所警省，勇敢地?cái)[脫舊觀念的羈絆，重新開始人生。他想這樣挽救他，可以免致掉到萬丈深淵里去。大哥在上海的時(shí)候，他要他從舊的生活軌道里脫離出來，不要再在虛偽的紳士堆里混日子了，但是他沒有能夠說服他?，F(xiàn)在想用小說作武器，將他的大哥從封建力量的俘虜里爭(zhēng)奪過來。他為此訂了一份《時(shí)報(bào)》，打算按日剪報(bào)，把它們貼在一本硬面的練習(xí)簿上每隔一個(gè)時(shí)期給大哥寄去。

巴金把第六章寫完后，《時(shí)報(bào)》已經(jīng)把連載小說《激流》的“引言”和第一章《兩兄弟》的前面一部分刊登出來了。他想把自己寫連載小說之事寫信告訴大哥，打算先將第一天刊出的報(bào)紙寄去，并附信告訴他已在日夜直寫原先題目叫做《春夢(mèng)》的那個(gè)長(zhǎng)篇，而且已開始在《時(shí)報(bào)》上連載，并向他解釋為什么要把《春夢(mèng)》的題目改稱《激流》，他想大哥也許能夠理解他的情感。

使巴金震驚的是他的信還來不及寄出，第二天下午卻接到來自故鄉(xiāng)成都的一個(gè)電報(bào)：大哥堯枚服毒自殺！巴金想起大哥在1930年3月4日寄來的回信，大哥在信中有這樣的話，“《春夢(mèng)》你要寫，我很贊成，并且以我家人物為主人翁，尤其贊成……我自從得到《新青年》等等書報(bào)讀過以后，就想寫一部書，但是我實(shí)在寫不出來?，F(xiàn)在你要寫，我簡(jiǎn)直喜歡得了不得。希望你有余暇把它寫成罷……”想不到對(duì)這部小說表示了期望的大哥，最后竟然連一個(gè)字都沒有看到就離開人世，而且是死于小說開始發(fā)表的當(dāng)天，當(dāng)時(shí)小說只寫到第六章。巴金十分悲憤，他不相信大哥真的死了，但電報(bào)還在他的身邊。大哥是封建勢(shì)力壓迫下的又一個(gè)犧牲品。他悔恨自己為什么不早些動(dòng)筆，那樣就可以讓大哥早些看到，讓他在迷夢(mèng)中蘇醒，把他從死亡的深淵前挽救過來。但是現(xiàn)在已經(jīng)遲了。

不久巴金收到了成都寄來的大哥的遺書，才知道他服毒自殺前的內(nèi)心痛苦。巴金又想起一年前大哥來信中那一段話：“我也是陷于矛盾而不能自拔的人，奈何……此時(shí)暫不自辯，將來弟總知道兄非虛語(yǔ)，恐到那時(shí)你卻忘記兄了，唉……”他的悲憤與悔恨也更大了。“我責(zé)備自己為什么不早把小說寫出來，讓他看清楚面前的深淵，他也許還有勒馬回頭的可能。我不曾好好地勸告過他，幫助他?，F(xiàn)在太遲了！我不能把他從墳?zāi)估锢鰜砹?。?/p>

在這悲、憤、悔種種情緒交織的復(fù)雜情感中，巴金又坐在書桌前，如果說寫作前六章時(shí)，巴金還有一些顧慮，深恐刺傷了大哥。如果今大哥意外地死了，不用害怕小說會(huì)刺傷他，或者給他帶來他所忍受不了的悲痛的回憶；而且，大哥之死又使他對(duì)封建大家族的恨增添了分量。世俗的顧慮既去，愛與恨又漸漸濃烈，春溫秋肅齊上筆端。不過，巴金后來并沒有讓作品中的“大哥”覺新自殺，他不忍心讓他走上絕路，不忍讓這個(gè)善良的人有這樣陰暗的結(jié)局，而且從巴金的人生哲學(xué)與社會(huì)理想的角度看，他也拒絕讓自己的作品這么灰暗，他的早期作品總試圖給人希望，給人以反抗的信心和前行的勇氣。

巴金在寫作《家》時(shí)經(jīng)常動(dòng)感情，經(jīng)常是一邊信筆疾書，一邊禁不住淌眼淚，他與作品中的人共同生活，一起受苦受難。他有時(shí)還丟下筆在屋子里走來走去，朗誦剛寫好的字句。

他寫得很快。

不久，“九一八”事變發(fā)生了，日本軍隊(duì)侵占了我國(guó)東北，全國(guó)局勢(shì)非常緊張，上海閘北一帶靠近日本海軍團(tuán)戰(zhàn)隊(duì)駐地，讓人們心頭陰云密布。許多居民搬到租界，有的干脆返回家鄉(xiāng)?？諝庵卸硷h浮著戰(zhàn)事將至的不祥氣息。

《激流》在《時(shí)報(bào)》連載了5個(gè)月后，報(bào)社編輯部來了信，埋怨小說寫得長(zhǎng)了一些。意思很明顯。巴金回信說：《激流》已經(jīng)寫完，在他身邊還有幾萬字的未刊稿，現(xiàn)在他把它寄去，為了對(duì)讀者負(fù)責(zé)，他希望報(bào)紙盡可能把小說登完。至于稿費(fèi)，他可以放棄。這樣，《時(shí)報(bào)》才終于把《激流》登完。

《激流》為巴金贏得極大的聲譽(yù)，連載之時(shí)就受到部分讀者的關(guān)注，《時(shí)報(bào)》為了招徠讀者，連載當(dāng)天曾發(fā)了個(gè)商業(yè)味頗濃的啟事，大字標(biāo)題稱作者為“新文壇巨子”，刊出的《激流》文字分四欄直排。題目上邊有個(gè)很大的頭花，頭花下邊有“長(zhǎng)篇小說”四個(gè)小字，然后才是“激流”兩個(gè)橫排的大字。題目下面署著“巴金作”，旁邊還排了兩行“版權(quán)所有，不得轉(zhuǎn)載”的六號(hào)字。這種商業(yè)策略起了一點(diǎn)吸引讀者的作用，但當(dāng)時(shí)的報(bào)紙大都善于夸大其辭，讀者未必當(dāng)真，真正起作用的還是作品本身。后來《激流》改名為《家》在上海開明書出版，書的初版很快銷售一空，《時(shí)報(bào)》的廣告語(yǔ)“新文壇巨子”倒是真的誕生了。讀者群眾對(duì)這部小說的反映非常熱烈。《家》尤其是在年輕讀者中造成轟動(dòng)性影響，成為他們反抗封建專制，沖破封建家庭的力量之源。“覺慧”、“覺新”、“高老太爺”等人物名稱，開始成為一代青年人用來稱謂人物時(shí)代的“共名”。不少青年還直接寫信給巴金向他訴說自己的遭遇，爭(zhēng)取巴金的同情，要求他指引前進(jìn)的方向。長(zhǎng)時(shí)期來巴金幾乎沒有中斷過接受這類讀者的信件?？梢哉f，他是“五四”以來中國(guó)作家中收到讀者來信時(shí)間最長(zhǎng)、人數(shù)最多的人。

（責(zé)任編輯：朱光天）