茅　盾

一

《將軍》作者署名余一（即巴金），是一篇難得的佳作。自封為“將軍”的那位流亡的白俄軍官靠妻子的賣淫來維持生活，而在借酒澆愁既醉了以后，他，這位“將軍”，便用無聊的幻想來自飽。在這樣現(xiàn)實與幻想的交織下，便形成了這位流亡者的內(nèi)心的苦悶。他懷念著“俄羅斯母親”，然而無形的一種網(wǎng)又拘束住了他，使他耽于無聊的幻想，使他打不定主意“回去”。描寫這些“特種人”的小說，我們也看見過幾篇，然而往往把主人公懷舊的心情寫成了感傷，弄得淺薄無味。《將軍》這一篇是完全不同的。主人公的“將軍”，并不是怎樣壞的人，可是逃不出欺騙的網(wǎng)，使他有時清醒，有時糊涂。結(jié)果，我們覺得不忍嘲笑那位可憐可笑的“將軍”，而對于那種欺騙起了真切的認識和痛恨。而作者的圓熟的技巧又恰好把這一點寫到恰到好處，這是一篇成功的作品。

和《將軍》題材上有幾分相像的，是靳以的《凜寒中》，這也是寫一個靠老婆賣淫來維持生活的人，可不是什么“將軍”，而是我們的勞苦同胞，趕大車的。在我所見靳以的作品中，我以為這一篇最好。靳以的作品中，常有賣淫女子出現(xiàn)，可是這篇《凜寒中》的賣淫女子叫人看了起敬，看了墮淚。北地的苦寒，在作者筆下也寫得如令人身歷其境。“抓車”那一段，不過幾十個字，可是異常叱咤生動。

二

再有位余一，寫了篇《將軍》。單看題目，總以為這一篇不是描寫抗日將軍，或者就是描寫內(nèi)戰(zhàn)將軍了。哪知大大不然。這原來寫的是流落在哈爾濱的冒牌將軍白俄而已。作者一枝筆也是很好的，把這位自封將軍的流落者寫得可笑也復可憐，甚至寫他靠老婆賣淫來過活；自有“將軍”兩字以來，從沒有這樣倒霉過。然而于是也可見這位作者余一實在很不聰明。他有了那樣一枝妙筆，要是肯寫寫什么抗日將軍內(nèi)戰(zhàn)將軍，哪怕不名利雙收呢?

三

余一的《春雨》寫一個憂悒性的青年怎樣克制了韓姆列德的憂悒，穿起了“唐吉訶德的盔甲”。篇中主人公的“我”的哥哥就是一個曾經(jīng)有過熱情，有過理想，然而現(xiàn)在只說“吃一口飯并不是容易的事”，而且“咽飯就仿佛在吞藥”那樣被生活壓倒了的人。作者用他慣用的輕妙的筆觸只淡淡幾筆，把這位在生活中斗敗了的“哥哥”寫得又叫人可憐他，又叫人恨他。自然也叫人可惜他。然而著了那么一個在生活中斗敗了的人兒的《春雨》，卻并不是陰森頹唐的；主人公“我”屢次“憂悒升上來又給火燒化了?；馃釤岬厝贾?。我又穿起唐吉訶德的盔甲，拿起唐吉訶德的長矛，向著一切韓姆列德的試探?jīng)_過去”（《水星》14頁）。而且當那在生活中斗敗了的哥哥病死以后，那嫂嫂，“把一切都吞在心里，從不曾吐出過一點什么”的嫂嫂，卻冷冷地然而很堅決地說：“我說過我什么事情都可以做，我不害怕，我又沒有什么留戀。……讓我跟你們?nèi)チT!”斗敗者是死了，活著的卻也不肯再走著死者所走過的那樣“咽飯就仿佛在吞藥”的道路了!作者用了好幾次的“春雨”字樣，然而在瀠瀠的雨腳中，閃著陽光。不過作者在主人公“我”的生活，“我”的哥哥過去的生活，都只用了襯筆；他留下了不少空白讓讀者自己去填想。譬如在寫“我”第一次訪問了哥哥，受不住他哥哥那里的陰森的空氣回到自己家里——一個更陰暗更窄小的公寓的房間，以后，作者只輕輕地點了這么幾筆道：

這房里也全是陰暗，憂悒。寂寞壓下來，我無力地躺在床上。慢慢地墻壁上現(xiàn)了哥哥的臉。我捺不住發(fā)出了絕望的叫聲。

不知道在什么時候，朋友華的影子突然飄了進來。

“一個年輕的漢子，不找事情做，卻躲在屋里哭，真不羞!”他進屋就嘲罵。

我一翻身站起來。朋友的瘦臉上永遠帶著自信和快樂的表情，他好像全身充滿著勁，他和我哥哥完全是兩種人。（《水星》5頁）

在這里，作者應該有更多的話告訴我們吧?然而為了客觀上的不得已，他只能這么輕輕一點逗，這個，我們很明白。

四

歐陽鏡蓉的長篇《龍眼花開的時候》（巴金的《電》最初發(fā)表時取此名）登了一半，雖只一半，我們已經(jīng)充分看到作者的圓熟的技巧。作者的文章是輕松的，讀下去一點也不費力，然而自然而然有感動人的力量；作者筆下沒有夸張的字句，沒有所謂“驚人”的“賣關(guān)子”的地方，然而作者的熱情噴發(fā)卻處處可以被人感到。這兩點，我以為就是這位作者的特長。

我們舉出一二處的動作描寫來示例吧。（注意!作者在這篇里注力的，是人物的描寫）106頁有這么一小段：

仁山拿著火把站在街心，還回頭望那發(fā)出了腳步聲的黑暗，似乎想在黑暗里看出什么東西來。

“走罷，仁山，你難道發(fā)癡了?”志成在旁邊笑起來。

仁山不回答他，卻埋著頭跟他往前面走了。兩個人急急走著，不說一句話，讓黑暗包圍著他們。火把頭上放出一點紅黃色的光照亮了一小段石板路，火花時時落在地上，紅一下就滅了。他們走完一條巷子又轉(zhuǎn)進另一條，沒有遇見一個人，志成的鞋釘在寂靜的夜里清脆地響著。光亮漸漸地黯淡了。

“把火把給我，”志成忽然短短地說一句，就把火把搶了過來，捏在手里往后面一甩，再一抖，許多火花落在地上，火熊熊地燃起來。這時候他們又走進一條巷子了。

“志成，”仁山的顫動的聲音忽然在空中響起來。志成含糊地應了一聲，依舊只顧往前面走。

“我想哭，”仁山戰(zhàn)抖地說，把右手去挨志成的左膀。

“你想哭!這是什么話?”志成掉過頭看仁山，責備似地說，把口沫噴到了仁山的臉上。

“我快活得要哭了!我看見你們大家——”仁山再也不能繼續(xù)說下去了，他覺得心跳動得很厲害。眼睛開始模糊起來，像掛上了一層簾幕，許多個面孔就在那簾幕上輪流現(xiàn)出來，每個臉都是活潑的，年輕的，那上面籠罩著一道光輝，每個臉都對著他微笑。最后是一個鵝蛋形的女郎的臉遮了一切。那臉是他所熟悉的。他看見那個臉，就看不見腳下的一塊凸起的石板，他把腳踢到那上面，身子就向前面一伏，跳了起來，幾乎跌倒在地上，但他慢慢地站住了。

“當心點，”志成驚訝地看他，過后就微笑了，他張開大嘴溫和地說：“你的感情太多了!快活的時候應該笑，不應該流淚。我在這里天天都笑?！被鸢言谒氖掷秣龅?，他埋下頭去看，只剩了一小段，火快燃到了他的手指。他把火把擲在地上，火把散開了，風一吹，火花便往上面飛，他也不去踏熄它們，就往前面走了。他的眼睛里還留著光亮。但是慢慢地，慢慢地，路在他的眼前變得黑暗了。

這里，仁山所見最后一個臉——“鵝蛋形的女郎的臉”，就是篇中四五個女郎中間最特出的一個，就是叫做慧珠的那一個，作者注力的“人物”之一了（也許她就是書中的女主角，可是沒有讀完全篇的時候，不能十分確定）。而叫做仁山的男子便是作者注意描寫的又一“人物”。在書里的一些女郎中間，慧珠是最可敬可愛的一個；慧珠出場的時候，作者并沒替她大吹大擂，以后寫到慧珠的地方，作者也沒有用過“驚嘆符號”，然而我們一節(jié)一節(jié)讀下去，就有一位活潑然而深湛，熱情然而莊重的鵝蛋臉的女郎一點一點顯現(xiàn)在我們眼前了。仁山的出場，是比較用了重筆的，但是仁山的性格也是一點一點逐處逗出，直到分明站在我們面前，成為一個整體。仁山知道“羅馬的滅亡并不是一天的事情”，雖然“從前有一個時候，他也曾說過不能夠忍耐的話，他也曾想費一天的工夫就把整個社會改變過面目”，然而現(xiàn)在他告訴他的同伴：“羅馬的滅亡并不是一天的事情”了?，F(xiàn)在還是焦躁忍耐不得的，是叫做炳的青年。作者借他們的一個伙伴——明臨死時的場面，點出了炳的性格。明呢，又一型的青年：人是刻苦的，帶點憂悒性，他被“一個義務觀念折磨著，用工作來折磨自己，用憂郁來摧殘自己，只為的是要消滅那愛的跡印”；雖然他的死，直接是外來的原因，然而“戀愛會不會妨礙工作”這一問題直到臨死時還在啃嚙他的心。在已經(jīng)登了出來的這書的前半部中間，這幾個“人物”寫得很好。

“人物”是有了，現(xiàn)在我們就要看看這些人物是在怎樣的環(huán)境中行動。

首先，我們得提明一下，這書寫的是一群青年的安那其的活動（這看書中所引的歌句可以知道）；時間，據(jù)說是1925年，地點，是有“龍眼花開的”南方。好，1925年就是1925年罷，倘說是另一個時代，倒也不關(guān)重要?？墒羌热挥幸蝗呵嗄暝谝粋€特定的場所活動，那么，這活動的對象，當然是書中主要的描寫對象了。我們很希望知道的，自然是這一群青年所在的社會是怎樣的一個社會了：這個社會里“諸色人等”的利害關(guān)系怎樣?他們一般的生活怎樣?他們的要求是什么?他們對于這小小一群的熱心的青年，抱了怎樣的看法?他們對于這小小一群青年的活動，其迎拒接納感應，又應該分歧到怎樣?這一切，為了全書的“現(xiàn)實性”，為了書中人物的“發(fā)展”，都是必要。

可是我們的作者在這一方面太少了注意了。他并沒有從正面描寫那社會。他告訴我們，這地方的最高統(tǒng)治者是一個旅長；然而關(guān)于這個統(tǒng)治者，書中沒有正面描寫，我們只能從青年者一群的生活中透視過去，這才感到那統(tǒng)治者的存在。這且不管。因為旅長云云者，只這么寫，也就算得數(shù)了；可是此外的廣大民眾——構(gòu)成這個特定社會的“諸色人等”，作者也只叫我們從青年者一群的生活透視過去看，那就太不夠了。作者給我們看“勞苦的群眾”，但是他用一個“歡迎會”的場面給我們看，他把他們作為一個“抽象名詞”似的提了出來，而且作為“歡迎會”的主角的，依然是青年者一群而不是來赴會的他們。雖然全書還只發(fā)表了一部分，也許此后作者將用正面的描寫，然而即在此一部分中，我以為也應得繪下一個社會的清晰的面目。在此一部分中，我們從作者所得的關(guān)于這個社會的概念，簡單得很：一方面是在上的旅長，一方面是在下的勞苦人們，沒有中間層!而后者又只是“抽象名詞”似的，沒有寫到他們的意志情緒，他們的要求，他們的痛苦。

于是我們讀完后掩卷深思，就會感到不滿足；不錯，這里有些活生生的青年男女，可是這些活人好像是在紙剪的背景前行動——在空虛的地方行動。他們是在一個非常單純化了的社會中，而不是在一個現(xiàn)實的充滿了矛盾的復雜的社會中。這是個大到不容忽視的缺點。我們很希望作者能夠給我們一個補救才好。

（本篇由編者據(jù)茅盾文章輯錄而成，題目系編者所擬。其中第一節(jié)選自《〈文學季刊〉創(chuàng)刊號》一文，最初發(fā)表于1934年2月1日出版的《文學》第2卷第2號；第二節(jié)選自《讀〈文學季刊〉創(chuàng)刊號》一文，最初發(fā)表于1934年2月1日《申報·自由談》；第三節(jié)選自《〈水星〉及其他》一文，最初發(fā)表于1934年12月出版的《文學》第3卷第6號；第四節(jié)選自《〈文學季刊〉第二期內(nèi)的創(chuàng)作》一文，最初發(fā)表于1934年7月1日《文學》第3卷第1號）

（責任編輯：朱光天）