夏一粟

在讀了前幾期的大公報(bào)文藝副刊所發(fā)表巴金先生一封《給eg》底信后，我底眼淚頓時(shí)便不覺潸然地流下來了。

于是又使我回想起兩年前一位朋友曾向我這樣問著過說：

“在目前中國底許許多多的作家中，還有誰比巴金先生更偉大呢?”

當(dāng)時(shí)我卻躇躊了，沉默了，因?yàn)槲覍?shí)在找不出一個(gè)有比巴金先生這樣更偉大，更真摯，更激烈，更為正義而苦痛著的作家來。而且這問題擺在我的面前一直到了如今，如今我依然找不出一個(gè)適當(dāng)?shù)慕獯饋怼?/p>

巴金，在他自己的那一條路上的確是偉大的。他因?yàn)榭吹窖矍霸S許多多不合理的事態(tài)，耳朵里聽不慣民眾底苦痛的呼聲，所以，他也要求著革命。而革命必會(huì)使一個(gè)偉大人物死亡的，所以他的杜大心死亡了（《滅亡》），他的革命的人物毀滅了（《死去的太陽》），以后他又為著正義而需要著《復(fù)仇》，為著一個(gè)民族的被踐踏而作著《海底夢(mèng)》，為著大眾的不平而有著他的《沙丁》和《霧》。總之，他的一切的著作都是感著人間的罪惡而苦惱，為著全世界的人類的不幸的命運(yùn)而痛哭。而且他的每一篇著作都可以給每一個(gè)青年人帶來一種偉大的心情，一種向光明走去的心情。自然，他的思想如何，當(dāng)屬另一個(gè)問題。但可以保證的是：他絕沒有一般所謂普羅作家的臭味，尤其很少“口號(hào)”和“標(biāo)語”，和等等色色的所謂“正義意識(shí)”。如象聽見別人談到民族，談到國家，便斥為是思想落伍，這一類的下流習(xí)氣，更可以說是絕對(duì)沒有。

巴金，這么樣一個(gè)偉大的作家，恐怕是誰也不敢加以否認(rèn)而敬虔的吧?

但，惟其因?yàn)槭莻ゴ螅话愕?，所以總是苦痛著的。但丁是這樣，杜斯杜夫斯基是這樣，而我們的巴金先生也是這樣。

可是，我所說的關(guān)于他的苦痛，并不是物質(zhì)的；在作為物質(zhì)生活與發(fā)展中的巴金，他起先在東南大學(xué)附中出去，因以勤工儉學(xué)的名義到了法國后，便在一個(gè)平民的拉丁區(qū)內(nèi)，嚼著冷硬的面包，忍耐著苦痛，一直過了兩三年這樣下賤人的生活；就是回國后到了上海，也仍然在開明書店作過極不相干的外國文的校對(duì)職務(wù)。在這種境地里的巴金，當(dāng)然為一般大人物們所不屑道及的。但，這樣看來在物質(zhì)方面的巴金似乎也很苦痛的，可是實(shí)際上他的最苦痛的還是精神上的，譬如在《復(fù)仇》的序里面他說：

“在白天里我忙碌，我奔波，我笑，我忘記了一切地大笑，因?yàn)槲掖髁思倜婢摺?/p>

在黑夜里我卸下了我的假面具，我看見了這世界的面目。我躺下來，我哭，為了我的無助而哭，為了看見人類的受苦而哭，......”

又說：

“……我的靈魂為著世間的不平而哭泣著?！?/p>

這就是他的靈魂的自白，也就是他的苦痛的自白。而且由這些看來，我們可以知道這位作家在精神上是怎樣的苦痛。

在上海環(huán)龍路的一家花園的別墅的小屋里，他整天價(jià)地，日也寫，夜也寫，忘記了飲食，忘記了苦痛，忘記了自由。在青島的一個(gè)朋友家里，他的靈魂也是悲痛著，顫動(dòng)著；在北平與沈從文同住一個(gè)屋子里時(shí)，也還是一樣。他顯然地，沒有過著安定的生活，而把他的一切的生活，完全建筑在信仰與理想上面。他說：

“為了信仰，為了理想，我是可以來犧牲我的一切的?！?/p>

但他并不是沒有享受的機(jī)會(huì)的，也并不是無享受的可能；然而，到現(xiàn)在為止，他還是在過著他的素樸的平簡(jiǎn)的生活，而且還不見他有過戀愛的事情。雖然他也贊美女人的愛。而有著他的“初戀”，但人家總不相信他是會(huì)愛女人的。所以在《光明》的序里面他說：

“......不僅是一個(gè)階級(jí)，差不多全人類都要借我的筆來伸訴他們的苦痛了。他們是有這權(quán)利的。在這時(shí)候我還能夠絮絮地像說教者那樣說什么愛人，祝福人的話么?”

啊!你偉大的作家喲!

這偉大的作家永未拋棄過他的指斥罪惡咒詛橫暴的筆，他永遠(yuǎn)用他的苦痛的靈魂來使青年感動(dòng)，教每個(gè)青年去怎樣愛人，救人；而且每個(gè)青年為了讀他的作品真不知流過多少的眼淚，痛哭過多少次，但這是同情的激感的。比方你談他的《滅亡》，看到《殺頭之盛典》，看到張為群的被殺的時(shí)候，那種凄涼的慘況，你能不流淚么?

巴金，這個(gè)大腦大眼，長臉短腳的作家，現(xiàn)在還在中國生存著，健長著，工作著的。自然，一樣地也還是苦痛的。

雖然在《給eg》信的最后他說：“現(xiàn)在天下太平，文章無用，以后決計(jì)擱筆?！比欢@卻是他的絕望的哭泣。本來一個(gè)人不能發(fā)展他的信仰，散布他的思想時(shí)，這是多么一場(chǎng)最苦痛，最悲哀的事情啊!何況我們的這個(gè)偉大的作家——巴金!

巴金，總之在覺悟一民族的靈魂，而使之“向上”“奮斗”這一意義上說，巴金是有著他的不可磨滅的功績的。

自然，倘若對(duì)巴金先生有著興趣與敬愛的青年人，在讀了他的《寫給eg》的信后，至少是會(huì)象我一樣地關(guān)切的悲痛地，畢竟要流下幾點(diǎn)酸痛的淚來。

但我們除掉希望我們的巴金先生能夠重復(fù)繼續(xù)來執(zhí)筆寫他的偉大的作品，給我們帶來一點(diǎn)更多的光明，此外，還有什么可說呢?

啊啊!你偉大的作家喲!奮興吧!最后的勝利還是會(huì)屬于你的。我們是如何地在被你感動(dòng)著啊!

完了，完了，我們就此祝福吧!

（選自1935年7月16日天津《大公報(bào)》副刊《小公園》第1736號(hào)）

（責(zé)任編輯：王紹貝）