春 華
巴金,和他生平最崇敬的偉大導(dǎo)師——魯迅先生之間,可以說有著一種深遠的不解之緣。
1926年8月,巴金第一次到北京考大學(xué),住在北河沿一家同興公寓。他在北京患了病,沒有進考場,在公寓住了半個月就走了。
在這半個月內(nèi),始終陪伴著巴金度過那段苦悶寂寞的公寓生活的,就是魯迅先生的小說集《吶喊》。以后的幾年里,巴金一直沒有離開過《吶喊》,他帶著它走過好些地方。后來,巴金又得到了《彷徨》和散文詩集《野草》,更熱愛地讀熟了它們,至今他還能夠背出《傷逝》中的幾段文字。他有意識和無意識地學(xué)到了一點駕馭文字的方法。
后來,巴金在《憶魯迅先生》一文中,感觸頗深地說:“現(xiàn)在想到我曾經(jīng)寫過好幾本小說的事,我就不得不感激這第一個使我明白應(yīng)該怎樣駕馭文字的人。拿我這點微小不足道的成績來說,我實在不能稱為他的學(xué)生。但是墻邊一棵小草的生長,也靠著太陽的恩澤。魯迅先生原是一個普照一切的太陽?!瓫]有他的《吶喊》和《彷徨》,我也許不會寫出小說。”
1935年8月,巴金從日本回到上海,主持文化生活出版社,擔(dān)任總編輯,開始出書,先后出版了10集、160本單行本。與此同時,巴金還與靳以再次合作,創(chuàng)辦了《文季月刊》,與靳以一起擔(dān)任主編。
巴金在編輯《文學(xué)叢刊》時,第一次見到了自己心中一直欽敬的魯迅先生,便向魯迅先生約稿,先生一口答應(yīng)了。過了兩天就叫人帶來口信,讓巴金把他正在寫作的短篇小說集《故事新編》收進去。
《叢刊》第一集編成,出版社刊登廣告介紹內(nèi)容,最后附帶一句:全書在春節(jié)前出齊。
誰料,魯迅先生很快就把稿子送來了,他對人說:他們要趕時間,我不能耽誤他們(大意)。其實,那只是草寫廣告的人的一句空話,連巴金也不曾注意到。這說明,魯迅先生對任何工作都是很認(rèn)真負責(zé)的。
在繁忙的編輯事務(wù)中,巴金和他早就心向往之的魯迅先生有了直接的交往,盡管居住在同一個城市,相距也并不遠,巴金卻從未主動拜訪過魯迅先生。這或許是由于不習(xí)慣、不善于在先生面前表露自己的感情,或許是怕打擾了先生。但有一點是肯定的,巴金對魯迅是懷著敬重和信任的,他也期望自己能讓魯迅了解。
他一次又一次地通過和魯迅先生熟悉的友人黃源、黎烈文,向魯迅轉(zhuǎn)贈自己的作品,也從他們那里聽取魯迅先生對于編輯工作的意見。
對于巴金這位并不參加左聯(lián),然而才華出眾、在讀者中間有廣泛影響的青年作家,魯迅與某些左翼評論家不同的是,他更多地采取了理解和愛護的態(tài)度。他更看重的不是人們說巴金信仰什么,而是他實際上做了什么和怎樣做的。
當(dāng)時,在左翼陣營內(nèi)部發(fā)生“兩個口號”論爭,內(nèi)部矛盾呈現(xiàn)在表面。周揚等人提出“國防文學(xué)”的口號,在魯迅與馮雪峰的支持下,胡風(fēng)提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”,以“糾正注進‘國防文學(xué)這名詞里去的不正確意見”,于是,雙方各不相讓。
在這種背景下,以周揚一派為主成立了“中國文藝家協(xié)會”,他們有意拉巴金和黃源加入,由于巴金更親近魯迅,不贊同“國防文學(xué)”一派,所以拒絕加入。
而且,《中國文藝家協(xié)會宣言》發(fā)表后,巴金和黎烈文還分頭起草了一份《中國文藝工作者宣言》,表明不同于“中國文藝家協(xié)會”的態(tài)度?!缎浴穼懗珊螅挥婶斞赶壬薷?、簽名。
6月15日,巴金和魯迅、曹禺、靳以、黎烈文等77人聯(lián)名發(fā)表了《中國文藝工作者宣言》。
這激起了“國防文學(xué)”派對巴金的不滿,《文學(xué)界》編者徐懋庸寫信給魯迅,說:“…況集合在先生的左右的‘戰(zhàn)友,既然包括巴金和黃源之流,難道先生以為凡參加‘文藝家協(xié)會的人竟個個不如巴金和黃源么?我從報章雜志上知道法西兩國‘安那其之反動,破壞聯(lián)合戰(zhàn)線無異于托派,中國的‘安那其的行為,則更卑劣?!?/p>
針對這種指責(zé),魯迅寫了著名的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》,嚴(yán)厲斥責(zé)徐懋庸的不負責(zé)任的錯誤說法,文中寫道:
“巴金是一個有熱情的有進步思想的作家,在屈指可數(shù)的好作家之列的作家,他固然有‘安那其主義者之稱,但他并沒有反對我們的運動,還曾經(jīng)列名于文藝工作者聯(lián)名的戰(zhàn)斗的宣言。黃源也簽了名的。這樣的譯者和作家要來參加抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線,我們是歡迎的,我真不懂徐懋庸等類為什么要說他們‘卑劣?難道因為有《譯文》存在礙眼?難道連西班牙的‘安那其的破壞革命,也要巴金負責(zé)?”
魯迅的復(fù)信還沒有正式發(fā)表,巴金就在印刷所讀了正在排版中的文章??吹阶约核厮把龅聂斞赶壬o自己這么高的評價,并且仗義執(zhí)言,他深受感動。
有了魯迅的理解,巴金對別人加在身上的莫須有罪名無所畏懼。他也寫了一篇《答徐懋庸并談西班牙的聯(lián)合戰(zhàn)線》的文章:
“我是很贊成聯(lián)合戰(zhàn)線的;不過‘文藝家協(xié)會有著徐懋庸那樣的人做理事,縱然加我以任何可怕的罪名,我也不會加入,因為破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線的并不是我,倒是他了?!?/p>
1936年10月1日,魯迅與郭沫若、茅盾等21人簽名發(fā)表《文藝界同仁為團結(jié)御侮與言論自由宣言》,主張全國文學(xué)界聯(lián)合起來,共同抗日救國。巴金是這次宣言的積極參加者。
10月19日凌晨,魯迅逝世,震動全國,也震動了巴金的心。雖然直接的交往有限,巴金對魯迅先生的崇敬、感佩與親近之感是極深的,何況先生給了他的事業(yè)以重要的支持,給他的精神以巨大的鼓舞,給了他理解。這些也使他對先生充滿了感情。
對先生逝世,巴金不勝悲痛,他趕著為《文季月刊》第6期編一個紀(jì)念特輯,他在卷頭語《悼魯迅先生》中說:
“花圈、唁電、挽辭、眼淚、哀哭,從中國各個地方像洪流一樣地匯集到上海來。任何一個小城市的報紙上也發(fā)表了哀悼的文章,連雖遠僻的村鎮(zhèn)里也響起了悲痛的哭聲。全中國的良心從沒有像現(xiàn)在這樣地悲痛的。這一個老人,他的一支筆、一顆心,做出了那些巨人所不能完成的事業(yè)。甚至在他安靜地閉上眼睛的時候,他還把成千上萬的人牽引到他的身邊。不論是親密的朋友或者很深的仇敵,都懷著最深的敬意在他的遺體前哀痛地埋下頭。至少在這一刻,全中國的良心是團結(jié)在一起的?!@個老人的逝世,使我們失去了一位偉大的導(dǎo)師,青年失去了一個愛護他們的知己朋友,中國失去了一個代他們說話的人,中華民族解放運動失去了一個英勇的戰(zhàn)士。這個缺額是無法填補的?!?/p>
在幾乎所有的巴金所寫的追憶魯迅先生的文字中,他都強調(diào)了先生的偉大的人格風(fēng)范,經(jīng)常出現(xiàn)如“良心”、“人格”等字眼,我們知道,它們也是理解巴金一生寫作品格的關(guān)鍵詞??梢姡徒饛聂斞赶壬抢锸亲杂X汲取了人格力量的。
同是在這一篇文章中,他還說:
“魯迅先生的人格是比他的作品更偉大的,近二三十年來,他的正義的呼聲,響徹了中國的暗夜,在荊棘遍地的荒野中,他執(zhí)著思想的火把,領(lǐng)尋著無數(shù)的青年向遠遠的一線光明前進”。
而巴金,無疑正是這無數(shù)青年中的一位。
20日,巴金到魯迅家參加治喪事務(wù),參加了魯迅先生治喪處的工作。21日,在萬國殯儀館,他守候先生靈前數(shù)日。
22日,為魯迅先生舉行葬禮,巴金親自參加扶柩,和其他幾位青年作家一起,抬著覆蓋著“民族魂”旗幟的棺木,親手把他生平最崇拜的偉大導(dǎo)師的遺體送入墓穴之中。
13年后,巴金在《憶魯迅先生》一文中,依然滿懷深情地談起他當(dāng)時在殯儀館中為先生守靈的情景——
“我站在靈前,望著他那慈祥的臉,我想著我個人從他那里得過的幫助和鼓勵,我想著他那充滿困苦和斗爭的一生,我想著他對青年的熱愛,我想著他對中國人民的關(guān)切和對未來中國的期望,我想著他在日本帝國主義的鐵蹄踏遍華北、陰云在中國天空擴大的時候離開我們,我不能夠相信在我眼前的就是死。
我暗暗地說:他睡著了,他會活起來的。我曾經(jīng)這樣地安慰過自己:他要是能夠推開棺蓋坐起來,那是多么好啊。然而我望著望著,我走開,又走回來,我仍然望著,他始終不曾動過。我知道他不會活起來了。我控制不住自己的眼淚,我像立誓似地對著那慈祥的面顏說:
‘你像一個普照一切的太陽,連我這渺小的青年也受到你的光輝,你像一顆永不殞落的巨星,在暗夜里我也見到你的光芒。中國青年不會辜負你的愛和你的期望,我也不應(yīng)當(dāng)辜負你。你會活下去,活在我們的心里,活在中國青年的心里,活在全中國人的心里?!?/p>
魯迅——巴金心中永不殞落的輝煌太陽!
(責(zé)任編輯:朱光天)