賈 桂 清
我的經(jīng)歷比較單純,做過13年教師, 22年校長。如今回憶起來,方覺人生放在記憶中原來是這么短暫。曾經(jīng)有過的激動、喜悅、徘徊、無奈, 不管是酸、甜、苦、辣, 如同豪飲之后散盡的一場大宴,有了些平平淡淡的味道, 然而, 我的生命已融進那些燃燒著律動著的青春的格式里, 以一種最富生命活力的形式存在著。因而心里總是涌動著一股春的新綠, 亦如博爾赫斯所言:“什么是對往事的追憶, 還不是夢幻的總和么?”是??! 我也有這樣的體悟, 早年我崇尚歌德的話“迎著朝曦前進, 你就會等到那輪東升的紅日”; 到了中年我確信高爾基的名言: “忠誠地走過的生活道路會給你留下一個寧靜的結(jié)尾?!辟N近晚年了才領(lǐng)悟到教育乃是自由的與私人利益無關(guān)的工作。所以,“首先必俟欲求逼近消散了,精神健壯、提高和堅定出現(xiàn)了、欲望驅(qū)走了, 意識也高度地前進了, 我們才能思維那普遍性的對象?!焙诟駹栠@句用來說明研究哲學所需要的條件的話, 同樣是從事教育的人所必需的精神。這樣說來, 過去的即是浮華, 除了僅供自己來觀照, 都屬心外之物, 于是心靈有了大片的空白, 它是那么的自由而深廣, 這樣就由思想來填滿它吧。
1997年,我工作過的學校— ——河北省隆化存瑞中學已由十幾年前, 幾座破舊的校舍, 發(fā)展到有教學樓、圖書館、科技樓等組成,建筑面積達5萬平方米的現(xiàn)代化學校, 校辦企業(yè)—— —電控廠年產(chǎn)值已達千萬元。一次同老縣長開玩笑, 他問我從哪里來的這些“怪”思想時, 我順口說了這樣一句話: 那是因為我生活在領(lǐng)袖身邊。正是這些 偉大思想者的思想作品成了我大腦 的唯一營養(yǎng)品。
早在中學時代我就讀完了《毛 澤東選集》一至四卷。我有這個興 致得感謝我的老師, 但20年后我 才告訴他那本薄薄的《哲學小辭 典》是我“拿”的,但老師說他那時 就已經(jīng)知道了,因為只有讀過“小辭 典”的人才會用概念回答問題。在 那很難找到其他書籍的年代,我卻 是最幸運得到許多書的人。
我在農(nóng)村“工作隊”的時候, 一 次派我向“總部”送所謂“四舊”。我 解開裝得滿滿的麻袋包, 竟有了發(fā) 現(xiàn)寶藏一樣的奇異之感, 這么多古 典書籍《中華活頁文選》、《李長吉 歌詩》和各種小說, 我自然要保存。從此, 不管白天黑夜, 在樹林里、 田野間, 我貪婪地讀著?!吧倌晷氖?當拿云, 誰念幽寒坐嗚呃”……
記得在大學讀俄語專業(yè)時, 老師朗誦高爾基的《海燕》時的情景。那絕美的音調(diào)伴隨著海燕穿越烏云、搏擊海浪的和諧韻律,碰擊著我的心靈。后來,我轉(zhuǎn)而讀文學史、世界史、西方哲學史……那感受好像“饑餓的乞丐覬覦一塊餡餅”,使我無厭地“用歷史、哲學、科學的作品來填滿肚子”。在我用3年時間通讀了《資本論》3遍之后, 我就走進了一個幽深而卻越來越明朗的哲學隧道, 再也不想從哲學的書中走出來, 它吸引著我, 讓我對“思想不僅僅是思想, 而且是把握永恒的唯一方式”有了更為積極的體驗。
2002年春, 當我告別工作了23年的母?!嫒鹬袑W時,學校 ——的建筑規(guī)模已有7萬平方米, 校辦企業(yè)的年產(chǎn)值達2000萬元。曾有一位老市長來“存中”視察時,說了這樣一番話:“賈桂清是個怪才, 是因為他用40萬元起步建一所學校,2000元起家建一個企業(yè), 有錢誰不能做,問題在于沒錢去做一件大事?!?/p>
“非如此不可”嗎? 時間在無情地改變著參照物, 在記憶中的那個歲月里, 我滿眼全是一個個蜷縮的身軀, 一個個凍壞了手的學生。大山里的孩子,為什么總是有著與城里人不同的命運? 好像一顆顆心碾碎后都不能擺脫永恒的“原罪”,非要承擔一種重荷而不愿擁有輕松一樣, 非如此不可! 一種單純的情感就讓我擔負和忍受了二十多年。
1994年是我最痛苦的一年,近三百延長米的舊建筑拆除了,財政部、省教委的資金因人事更迭而落空。四百多名工人守護著的建筑材料只是十幾袋水泥。我清晰地記得那天是高考的前一夜, 是一個陰雨的黑夜, 我站在樓頂上, 淚水從心靈里流淌出來, 不知是人生肯定的表示, 還是心靈的嘆息? 或許當生活中的痛苦轉(zhuǎn)向內(nèi)心時, 就是對 心靈的鍛煉。滌蕩后的心終于明亮 徹悟了, 名利是什么? 難道名與利 中間就沒有個中項嗎? 儒家不是講 “中庸”嗎? 柏拉圖不是說美德是 理性和非理性兩個極端的中項嗎? 他不是說“在激情和麻木之間有溫和, 在魯莽和怯弱之間有勇敢” 嗎? 那么, 名和利中間是什么呢? 是不是虛無? 虛無有沒有內(nèi)容呢? 這個內(nèi)容是不是也叫痛苦?
2002年, 我被調(diào)到河北省承 德市第一中學工作, 忽然生命中有 了輕松、暢適之感, 然而, 好景不 長, 我又趕上河北省示范校評估, 遇上“百年校慶”, 在不知不覺中 投進4300萬元。為什么貧困的精神總是追逐著精神的貧困者, 非如此不可? 哲人們認為“良心能成為一種創(chuàng)造道德的天才”。但是, 在校園建設(shè)問題上, 我的教訓(xùn)讓我懂得:一個人可以天天犯錯誤, 但不可犯后人無法更正的錯誤。
生命校園是我精神的家園, 是我靈魂的棲息之所, 我生活在教師和學生這兩個群體中或者能被他們放在心中的一個角落, 是我的幸福。我每天都被那些純真、自然的生命和生活觸動, 讓我的情感和靈魂里包含著永恒旨趣, 使我有限的精神獲得了最大的滿足。
我的愛源于老師對我的愛。老師的愛,叫人一生都難以忘懷。還記得上中學時,有一次,我抄別人的數(shù)學作業(yè),老師在我的作業(yè)本上寫道,“假如你不是人才,就不需要數(shù)學,如果你是個人才, 你會因失掉數(shù)學而后悔”。果真,國家恢復(fù)考研后,我因經(jīng)濟類研究生恢復(fù)數(shù)學考試而留下遺憾。另一件事,我當了校長后,給我的老師許多關(guān)心。老師退休后送我一塊匾,上面寫著“你是我最尊敬的校長,也是我最驕傲的學生”。我第一次見到老師熱淚盈眶, 這淚水浸潤著無限的師生情誼。
老師給我的愛, 也使我愛每一位老師。有位老師得了胰腺癌,全身已成黃綠色。他有個愿望是想同我吃頓飯,開車的司機曾是我的學生,他對我說:“老師你別留我吃飯行嗎?”我自然明白。那一次我們吃的是火鍋。這位老師哭了,他哭的不是人生最后一次與我吃飯, 也不是情感的留戀與割舍, 而是我不計較他的病。后來, 他為了不浪費學校的錢拒絕做手術(shù)而離開了人世。為了感謝這位把畢生精力奉獻給教育事業(yè)的教師,我們就供他的兩個孩子讀完了大學。其實, 校長對老師的那份真情又何嘗不是老師的一種期盼呢! 當校長的只有把自己的內(nèi)心世界與外在世界結(jié)合起來去構(gòu)建一種共同的精神時, 才能使之成為這個精神家園里的文化精神的主體。
我愛學生, 曾供幾個貧困的學生上大學,也曾創(chuàng)設(shè)“存瑞獎學金”為學生上學支付過數(shù)十萬元資金愛學生不能離學生太遠, 因此,我堅持每周上一節(jié)“人文課”。主張每個“實踐周”中都有一名學生在校長室值班。如今,我已接近過90名學生, 這樣既可以聽到學生純真而又尖銳的意見,又可以獲得自我教育比如,學生為了勸我少吸煙, 便在煙缸里放過一朵朵鮮花、一片片花瓣兒、一束束紙花, 有時還有“小心著火”幾個小字, 使人感到教育是那樣地輕快、愉悅。至于我得到的那些畢業(yè)多年學生的“回報”就更讓人感受到:“我們付出的愈多,我們保留的就愈多,這兩者都是無限的。
愛加工改造了、消融了、轉(zhuǎn)化了自己, 創(chuàng)造了另外一種形式,那就是全體的美, 精神的美。
“哲學的認識方式只是一種反思——意指跟隨在事實后面的反復(fù)—思考。這倒不是說反思總在事情完成之后, 恰恰相反,它的意義在于把‘事實提到意識前面。批判就是一種普遍意義的反思?!?/p>
教育本來是一種積極的反思行為。訪問、交流、交友都是在反思十幾年來, 我走訪國內(nèi)外的許多中學, 在同諸多專家、學者、名師的交往中,不斷地充實著自己。
在訪問法國布列塔尼-勒南中學期間, 我遇到一位教西方哲學的老師。她對黑格爾哲學等都有很深的見解。我說那么深的東西學生聽得懂嗎? 她說: “你們那里不也講馬克思嗎? 哲學并不是給予一種知識, 把它作為真正的知識時應(yīng)是對思維品質(zhì)的培養(yǎng)?!蔽覇枺骸澳銈兾鞣饺说乃季S有什么不同, 比如黑格爾說在歐洲人思想里占主導(dǎo)地位的是東方人直觀的反面, 即反思的主觀性, 這在哲學上怎么理解?”她 說: “我主觀有了這樣的意志, 是 因為我有了這樣的了解、信仰、知 識, 依據(jù)我具有的某種理由、目的, 才有這樣的堅定不移的行為。這個意志決定的行為成為追求的原 則, 成為規(guī)定自己的范型。比如, 我們信仰只有上帝掌握終極真理。因此,我們不唯書、不唯上、不唯 史, 真理面前應(yīng)人人平等。這個主 觀有很重要的內(nèi)容, 比如我作為一個教師很高興, 這只是某種感覺。如果說我去反思教師, 就前進了一 大步。我需要知道教師這個概念包 括教師地位、作用、方法、角色、 知識,品質(zhì)等。我作為個體只有具 有這些普遍性的特征, 我才區(qū)別于 從前的我,才是教師的我。我才有 了作為教師的二重性。這就是我的 精神、我的行為范型?!?/p>
這些歐洲人的思想引發(fā)了我對 中國一個命題即“天人合一”的思 考, 去反思一個與歐洲人相反的原 則?!疤烊撕弦弧保恢北徽J為是最 高的“理想境界”, 是中國人的“綜 合整體思維”的體現(xiàn), 黑格爾也認 為這是一個偉大的思想。
以辯證法的觀點, “精神不是 超越自然的抽象之物”, “只憑主觀 任意性去達到一個境界, 只會折磨 自己,鉆進最深抽象”?!白匀灰膊?是固定不變之物”, 它僅提供“變 化”的永恒法則,這才可以給人創(chuàng) 新的自由理念。
作為校長雖然留下一串長長的 人生足跡,其中也不乏有榮譽、經(jīng) 驗和教訓(xùn), 但更充實的還是思想、 精神、理念, 只有這些東西可以把 心填滿。因為, 它是唯一使我們的 欲望感到疲倦的無休止的東西, 甚 至它還可以把那些具有誘惑力的東 西拒絕在心靈之外, 使我們的內(nèi)心 有一種自由之感,這樣, 就有理由 去建設(shè)我們的“精神家園”了。