竇　桂　梅

在很多教師眼里，《人民教育》是專供領(lǐng)導研究的政策性雜志，莊嚴、端方、堅硬、冷峻。我是教學管理者，但是，面對《人民教育》，我則更多是作為一個教師，把她當作事業(yè)中的一眼清泉，從中汲取清醒和力量。

無意中的牽手

1986年參加工作， 教思品、教自然、教數(shù)學、教音樂， 直到1991年，才有了自己心愛的專業(yè)—語 ——文。那時候， 讀過不少和所教學科相關(guān)的教育書刊，卻很少讀《人民教育》。她高踞學校圖書館里一個固定而尊貴的位置， 偶然翻翻， 送歸原位———也許是因為“人民”一詞的過于神圣和強大吧。

1998年11月， 《人民教育》發(fā)表了《千錘百煉鑄名師》——介紹吉 —林市第一實驗小學抓教師隊伍建設的成果。當時的我， 正是風華正茂且積極上進， 已經(jīng)“小荷才露”—— —文中自然點綴了我講課的照片。

就這樣， 第一次懷著親切的感覺手捧雜志，在無人留意的時候，將 自己的照片看了又看;對自己的愛， 衍生出對一份雜志的感情——如夢 — 方醒地，我笑著對自己說：“人民”離 我并不遙遠，我也是“人民”的一員 嘛。看過照片，自然要讀有關(guān)學校的 報道;看過報道，不免瀏覽其他文章。

《千錘百煉鑄名師》發(fā)表之后， 黃誠校長在大會上經(jīng)常提到這本雜 志，并要我們?nèi)ラ喿x《人民教育》。很自然地，我忠實地執(zhí)行了領(lǐng)導的指示。于 是，漫不經(jīng)心地翻閱變?yōu)橛眯难凶x。

這時候我才知道， 以往的“畏 懼”，讓我錯過了一份可貴的精神食 糧。嚴謹，端重是自不必說，《人民教 育》還讓我發(fā)現(xiàn)了其真實水靈的另 一面—在“走進新課程”、“教師風 —— 采”、“生活時空”等欄目中，你都會 從中找到自己教育教學的共鳴或困 惑。我發(fā)現(xiàn)，這些教師所做的自己好 像也能努力做到。于是我開始想象， 自己就是一朵不起眼的小花， 可以 開在《人民教育》名園的一角。

追夢，憑著自己艱辛的跋涉的腳 步;開放，憑借著源于《人民教育》的 陽光和雨露—《禮物》、《敢向教材 —— 發(fā)難的孩子們》、《語文教學要著眼于 學生的發(fā)展》、《和學生一起幸福成 長》……取代了1998年的那張點綴 照片的，是我稚嫩然而真誠的文字。從讀者到作者的經(jīng)歷， 使得讀《人民教育》更成了我的自覺。每 月之初， 一卷在握， 仿佛執(zhí)著良師 益友的手。

給我幸福的習慣

和許多人一樣， 愛讀書，想多 讀書，往往又覺得讀書是遠水解不 了近渴的慢功夫?！斑@樣的勤奮，值 得嗎？”忙完了一天工作之后， 擠 出時間讀書的我， 不免如此想— —— 正是過分地在意讀書能給我?guī)硎?么實際的用處， 讀書的動力日漸削 弱，讀書的興趣日益減退?？梢哉f， 讀書，真的成了一件需要憑著毅力 去堅持的事情。

《人民教育》一篇卷首語《讓讀 書成為習慣》，一下子驚醒了我。因 我對于閱讀， 還沒有品嘗到那種超 越功利的純粹的快樂; 這時我才知 道，本著學以致用的指導思想去讀，還不是一個真正意義上的讀書人。著深刻認同和感慨，我把這篇文章復印給老師們與他們一起學習討論。

“一定要讓讀書成為習慣”， 我對自己說。每一個星期， 每半個月，每一個月—《人民教育》、《 ——方周末》、《書屋》、《萬象》、《筆》……可謂沉醉不知歸路。

是《人民教育》， 使我的教學和管理漸入佳境; 是當年宣傳的“減負”引發(fā)了我對宏觀教育的大膽思考; 是“教改新干線”的一道道風景亮于眼前; 是課程改革的系列專題指明了我努力的方向。

“培養(yǎng)自己得到應有發(fā)展的，能服務社會的人?！边@是馮恩洪的話。其實，《人民教育》中類似的精辟見解，不止一次啟發(fā)了我的思維。還把《為講正名》和《無法預約的精彩》編入清華附小的《教育資訊》，寫了讀后感—— —《尋找講與不講的黃金分割》和《關(guān)于預設與生成》。

讀《讓孩子學會輕輕地呼吸—“親近母語隨想”》。記住了——“一種好的語文教育，是應該有繆斯心性的?！币搀@嘆于作者用美國詩人惠特曼的話所作的巧妙隱喻：“有一個孩子每天向前走去， 他看見最初的東西，他就變成那東西，那東西就變成了他的一部分?！彼?，語文必須讓學生的精神泡在“文學的蜜罐子”里，教師呢，更要如此！

就這樣，每每閱讀， 感覺總有一股新的力量注入我的身心。漸漸地， 我便駕著讀書之舟， 追逐那“純粹的快樂”， 試圖駛向廣闊的海洋———就去年來說，走進《小王子》《夏洛的網(wǎng)》的童話; 感受《語文課程基礎》、《教師人文讀本（上中下冊）》、《生命不能承受的輕》之人文; 并隨《書齋里的革命》、《中國古代思想史論》一同想去……

同時， 我還做著經(jīng)典重溫的事情：《紅樓夢》、《陶行知文集》、《莎士比亞文集》……重讀中，用心用情經(jīng)營， 恰如老友重逢的親切與美好———這樣的時刻多么幸福。

現(xiàn)在， 讀書成了我的習慣。我深深感到， 這是一個可以獨自培植幸福的習慣—土壤、陽光、水分 ——都來自于美好的書籍。而幸福之樹的種子， 則是一點嗜讀的“迂氣”并且，隨著讀書思考和實踐的深入我也在不知不覺中開始撰寫著屬于自己的“書”。發(fā)表在《人民教育》中的《為生命奠基——談語文教學的 —三個超越》、《主題教學的思考與實踐》以及《親人》、《麻雀》的課例及評點， 在小語界產(chǎn)生了一定的影響。

置我于生命的林子

剛參加工作時，領(lǐng)導介紹過《人 民教育》中報道的任小艾的事跡。后 來，在一次市級班主任培訓會上，聽 說要看任小艾老師的錄像，好奇的我 竟然主動要求去一睹她的風采—— — 因為那時我還教音樂課，不是班主任 是沒有資格去的?？粗泶┌咨r 衫，襯著任老師清瘦可愛的娃娃臉， 聽著她和自己學生的成長故事— —— 我被她吸引了。我發(fā)現(xiàn)原來名師也可 以這樣年輕—— —只要你肯付出努力。

最初認識張思明是在《人民教 育》的“新星舞臺”中。記得他手捧 獎杯站在那里， 文文靜靜， 一臉平 和—這對比他年輕的我來說是一 —— 分提示。有意思的是，我現(xiàn)在工作的 單位和他在同一個區(qū)。因為記住了 他的名字，而記住了他的故事，在交 往中感到很親切。所以，也更加細心 地觀察他——尤其是在參加海淀區(qū)專 — 門為他舉辦的教育思想研討會上，覺 得自己是那么理解他，那么感動于他的堅忍和執(zhí)著——為了表達他對我 — 的精神幫助，即筆寫下《敬佩與遺憾》， 并在教師節(jié)的慶祝會上送給了他。

“為四十歲做準備！”—— —這是 在《人民教育》中讀到的山東高密 一中的校訓。“為四十歲做準備”！心 里豁然一亮， 同時又萌生一種緊迫 感—因為我還有幾年就要四十歲 —— 了。一位哲人曾說：“一個人四十歲 前的容貌是父母給的， 四十歲以后 的容貌則要自己負責?！薄?—聯(lián)想由 于少年時候沒有好好讀書， 童子功 的不夠扎實給自己帶來的無窮遺 憾，就更加敬仰文章的作者李希貴。

沒想到，在“教育部更新教育觀 念報告團”里， 我向他學習了三十 多天。記得在報告團人員選拔的那 一天，我是最后一個來到臺上。面 對那些專家評委、領(lǐng)導同志，我忐 忑地走了上去， 做好了被淘汰的準 備……一下來， 正好坐在李老師的 身邊。他先開了口： “你講得真好， 我同意你的觀點。”簡短的一句話， 頓時祛除了我心中的膽怯。

于是，在報告團集訓的日子里， 我主動找他談我發(fā)言中存在的問題。記得我講“三個超越”中的“超越課堂”部分—李老師幫我把 ——這個觀點提煉為“課堂小天地，天地大課堂”——沒想到這個概括，得到 —了報告團專家組組長、《人民教育》總編輯傅國亮的稱贊， 寫進了報告稿，還成了語文教師們的口頭禪。

現(xiàn)在，我在《人民教育》上經(jīng)常讀到李希貴老師的文章，比如他進行的語文教學改革，“語文實驗室計劃”;推行“以教師職務評聘分開為核心內(nèi)容的內(nèi)部管理體制改革”;推動“地區(qū)基礎教育均衡發(fā)展”; 進行“新課程背景下的分層教學與中考改革”等——道理的深入淺出， —文筆的樸實真切，令人讀罷感嘆。面對李希貴老師，我經(jīng)常問自己：越來越接近四十歲了，我準備好了嗎？

在《人民教育》里， 通過文字影響我的還有一批名師， 他們?nèi)鐓⑻齑髽洌?也是我的榜樣。

讀他們，猶如置身于生命的林子， 向上！ 向上！ 向上—成為他 ——們一樣的教師——總有奮斗的欲望 —涌動心頭。

也牽別人的手

執(zhí)子之手，與子偕行。走過坎坷，歷盡艱辛?，F(xiàn)在，當我多少取得一些成績，擁有一些能量的時候，總忘不 了《人民教育》給我的許多。和她走 在一條路上，驚喜眼前的境界日漸開 闊清新，我很想為她，為《人民教育》， 為我心愛的事業(yè)——做一點兒事情。

如果說《人民教育》是一幅壯麗 的風景， 除了“高山險峻， 森林密 布”， 必然要有小河蜿蜒， 花草圍 繞—這花草湊成了這風景最美麗 —— 的親近和柔軟。所以，一旦結(jié)識到文 字平實靈動、思想新銳活躍的朋友， 我都建議他們?nèi)ラ喿x并投稿于《人 民教育》。我告訴他們：《人民教育》， 不是你以為的“官方材料”，也不是 那么霸氣、威嚴和高高在上?——你?們需要她的點撥和指引， 她也需要你們輸送活力和健勁。

漸漸的，一批在網(wǎng)上“教育在線”中叱咤風云的俠客， 或一批以“草根”自命的“民間名師”，攜著教育田野的清新之風，也因為我的原因，走近《人民教育》。這令我頗有成就感。

再有，當我的《激情與思想—— —我一生的追求》在“名師人生”發(fā)表后，引起了一些反響?！度嗣窠逃房偩幨抑魅螐埿轮薨逊答伒男偶]寄給我， 使我感到莫大的鼓舞—— —河北威縣的教育局局長張宏， 專門手寫了一封熱情洋溢的信，約我前去給當?shù)氐睦蠋焸冎v一講。在一雙雙誠懇的眼神中， 我面對三千多中 小學教師講了一天……后來， 張局 長又把教師的系列聽后感發(fā)表在局 報上，一并郵寄給了我。我讀后，還 專門和張局長通了電話。我發(fā)現(xiàn) 彼此的感動已經(jīng)由著《人民教育》在 循環(huán)往復著。如果說是我感動了他們，帶動了他們，讓我感動的卻是這 些默默無聞的他們—彼此， 不僅 —— 僅感動， 而是讓我們更執(zhí)著， 更堅 強， 一起走向溫暖的教育明天。

可見，一份好的雜志，不是讓你 想起白紙黑字，不是想起她是權(quán)威 而是一群人?！度嗣窠逃?，正是這樣 的一份雜志。和她一起，我走在了一 條越來越寬闊， 越來越堅實的大路 上。我希望，也相信走在這條路上的 人群，會越來越優(yōu)秀，越來越多元。

因此，只要有機會， 我都這樣 極力宣傳這份對我影響極大的雜 志。所以， 大大小小的報告會上， 看到教師鄭重記下這個他們或許有 距離的名字， 我心頭感到欣慰— —— 因為，給了你激情和思想的，讓你擁 有了美好追求的雜志， 不與同行分 享，這是自私的，也是不負責任的。