張欽楠　寧成春

去年，《梁思成文集》先后獲得全國科技進(jìn)步與全國圖書一等獎(jiǎng)。雙喜臨門，既令人高興，也使人慚愧。

高興的是，長(zhǎng)期以來在中國歷史上沒有地位的建筑學(xué)，托梁公(這是建筑界對(duì)先生常用的尊稱)之功，竟然在學(xué)術(shù)、出版界取得了頭等的位置，在中國史上可謂絕無僅有。

慚愧的是，《文集》雖然出書于八十年代中期，但收集的多數(shù)是梁公五十年代及以前的論著，似乎近三十年，中國建筑學(xué)之成就，再無出于其上者。更其甚者，《文集》要在其作者去世后十余年才獲獎(jiǎng)，而作者在世之日，卻長(zhǎng)期為自己的觀點(diǎn)背上了“資產(chǎn)階級(jí)唯心主義代表”之惡名，甚至到現(xiàn)在還沒有正式摘下這頂帽子。

梁公是中國近代最杰出的一名建筑理論家與實(shí)踐家，也是一位桃李滿天下的建筑教育家。我也無緣，始終沒有機(jī)會(huì)在他生前聆聽過其教誨。說來也有意思，我見過梁公的僅有兩次，竟是在一九五七年的反右派運(yùn)動(dòng)中。當(dāng)時(shí)二十幾歲的我，被選派為建筑工程部機(jī)關(guān)的代表，去參加中國建筑學(xué)會(huì)召開的批判建筑界“右派”的會(huì)：一次是小會(huì)，在北海公園內(nèi)，算是“預(yù)習(xí)”；另一次是千人大會(huì)，在中山公園音樂堂。兩次會(huì)均由梁公主持。當(dāng)時(shí)給我印象深刻的是，才被批判為“形式主義、復(fù)古主義”不久的梁公，在這次運(yùn)動(dòng)中，立場(chǎng)堅(jiān)定，言辭中充滿了對(duì)中國共產(chǎn)黨和社會(huì)主義的信任及熱愛。這可能是許多中國知識(shí)分子的悲?。翰粩嗟恼芜\(yùn)動(dòng)，不斷的批評(píng)討伐，批別人，被人批，批自己，挫傷扼殺了多少精英人才，耽誤損失了多少青春年華，錯(cuò)過放棄了多少機(jī)會(huì)良遇。梁公熱愛祖國，熱愛中國共產(chǎn)黨，至死不渝，但他的理論才華，到五十年代后期就轉(zhuǎn)入沉寂，這也是無數(shù)悲劇之一吧。

《文集》第三冊(cè)中編入的《中國建筑史》(一九四三年)和《中國雕塑史》(一九三○年)，堪稱為中國建筑和雕塑的經(jīng)典論著，也是梁公多年來辛勤考察、研究的結(jié)晶。據(jù)介紹，他在一九三一——一九四六年組織中國營造學(xué)社(一九五八年，他在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，竟把營建學(xué)社自貶為“實(shí)際上是一些失意在野的官僚政客的消遣品”！)，與社友們先后對(duì)中國十五個(gè)省兩千多項(xiàng)古建筑文物進(jìn)行了實(shí)地的調(diào)查、測(cè)繪，發(fā)掘和紀(jì)錄了大批祖國建筑遺產(chǎn)的資料，不僅為開展中國建筑史與建筑理論研究提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而且也為中國、為世界顯示了極其豐富的文化寶庫，同時(shí)，在建筑研究的方法學(xué)上，也給后人留下了寶貴的啟示。這種重視原始資料及基礎(chǔ)工作的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)，與今日較為流行的淺薄侈談之俗，實(shí)是鮮明之對(duì)照。

在中國建筑文化沙龍與《讀書》編輯部去年組織的一次座談會(huì)上，陳志華教授與王世仁先生有過一段很有意義的辯論。前者認(rèn)為中國的建筑傳統(tǒng)和建筑理論極其貧乏(大意如此，原話記不住了)，后者則反對(duì)此說。我個(gè)人對(duì)這個(gè)問題持“折衷”態(tài)度。在我看來，中國建筑文化的傳統(tǒng)是極其豐富多彩的(也許不像歐洲那樣富有“歷時(shí)”性的變遷，但全國各地區(qū)、各民族建筑“共時(shí)”性的多樣化，都是非常明顯的)。和世上一切民族和國家一樣，這種建筑文化作為時(shí)代的縮影，反映了各歷史時(shí)期、各地域、各階層的哲學(xué)觀念及集體意識(shí)，因之，它們的各有特色的空間布局、表現(xiàn)形態(tài)以及裝飾符號(hào)等方面，都反映了隱涵在深層的理論基礎(chǔ)。然而，盡管中國產(chǎn)生了豐富燦爛的建筑文化，但是直接創(chuàng)造這一文化的藝術(shù)家——建筑師，是沒有地位的。中國的詩人、畫家、文學(xué)家，在世時(shí)可能窮困潦倒，但在社會(huì)上有名聲、有地位，有人評(píng)論、有人闡釋，而建筑師只能作為“匠人”默默無聞地留下自己的作品供時(shí)人后世贊賞，更談不上有人給予系統(tǒng)的分析及評(píng)論了。他們當(dāng)然也有知音，就是那些作賦吟詩的文人，但多系觸景生情，抒發(fā)幽憤或激情，而中國古代歷史上，除了一些先哲們的片言只語外，可從來沒有產(chǎn)生過可與《文心雕龍》相比的建筑理論或建筑評(píng)論著作。中國建筑師的遭遇，可以說是中國傳統(tǒng)文化的一大弊端及恥辱。

我們縱觀西方的建筑理論史，也許大體上可分三種類型或三個(gè)階段。最早的是基本上屬于總結(jié)記載建筑法式及操作規(guī)范，但其中夾有理論性的建筑及美學(xué)觀點(diǎn)，如維特魯威的《建筑十書》(成書于公元前一世紀(jì)，出版于八世紀(jì))之類；作者既是建筑師，又是理論家，以前者為主；到了資本主義社會(huì)，史學(xué)發(fā)展到各個(gè)專門領(lǐng)域，又出現(xiàn)“以史帶論”的建筑著作，如長(zhǎng)期來作為經(jīng)典教材的英國弗雷徹爵士的巨著《建筑史》(一八九六年初版)等；再下來就出現(xiàn)了專門探討建筑理論包括建筑美學(xué)理論的著作，雖然有的出自建筑實(shí)踐家之手(如柯布西埃的《走向新建筑》，初版于一九二三年)，但同時(shí)也出現(xiàn)了一批專門從事建筑理論研究或建筑評(píng)論的專家(如美國的蒙福德、赫克斯泰布爾，意大利的澤維等)，他(她)們一般不從事具體的創(chuàng)作實(shí)踐，而是以自己深邃的理論修養(yǎng)和高超的鑒賞水平去剖析作品，并贏得了實(shí)踐家及公眾的尊重，對(duì)推動(dòng)建筑創(chuàng)作實(shí)踐起了重要影響，成為一支不可缺少的專業(yè)社會(huì)力量。(可惜，在中國今天，建筑師本人未受到社會(huì)足夠的重視，而建筑評(píng)論家及理論家又往往受到建筑師的鄙視，被視為“只會(huì)動(dòng)嘴，不會(huì)動(dòng)手”的人。)

梁公的《中國建筑史》，是在他和同事們付出披荊斬棘的巨大精力下的產(chǎn)物，它彌補(bǔ)了中國建筑理論研究上幾個(gè)世紀(jì)的空白(我們常常引用的《周禮·考工記》和宋《營造法式》等固然是中國重要的歷史及科學(xué)文獻(xiàn)，但畢竟還只屬于“操作規(guī)范”之類的性質(zhì))，可以不夸張地說具有歷史和世界的意義。本來，在這個(gè)基礎(chǔ)上，中國的建筑研究可以邁入新的階段，趕上國際的步伐。事實(shí)上，在五十年代初中期，梁公本人就接連地發(fā)表了理論文章，就在新中國建設(shè)中如何保護(hù)、繼承和發(fā)揚(yáng)中國的建筑及城市規(guī)劃、設(shè)計(jì)的傳統(tǒng)論述了自己的觀點(diǎn)，其中不少觀點(diǎn)，不僅具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值，也有重要的實(shí)踐意義(例如在保護(hù)北京古都城古建筑方面)。當(dāng)然，他的一系列觀點(diǎn)，代表的是一家之言，不可能十全十美，有的在實(shí)踐中也產(chǎn)生過消極效果(如“大屋頂”的濫用)。但是，在“形式主義、復(fù)古主義資產(chǎn)階級(jí)唯心主義代表”這一大帽子下，他的理論觀點(diǎn)被全盤否定了。這是一個(gè)開端，以后在理論界及建筑界出現(xiàn)的連綿不斷的思想批判及政治運(yùn)動(dòng)，更使才露花苞的中國建筑理論園地，長(zhǎng)期地進(jìn)入了荒蕪蕭條的境地。

梁公的觀點(diǎn)是否“形式主義、復(fù)古主義”，這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)學(xué)術(shù)討論的問題，不應(yīng)與階級(jí)斗爭(zhēng)混為一談。在這里，我感到還要為“形式主義、復(fù)古主義”說幾句話。首先，要聲明，我個(gè)人并不贊成濫用“大屋頂”，也不喜歡后來出現(xiàn)的北京琉璃廠、大觀園及天津食品街等簡(jiǎn)單移植古代形式的建筑群。(其實(shí)，這種“聲明”并無必要，多少還是出自怕被戴上“復(fù)古派”帽子的心理)在我國人均國民收入尚居于世界后列的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，政府主管部門以一定的行政手段來限制“大屋頂”的運(yùn)用，也無可非議(正如對(duì)“現(xiàn)代”手法中濫用大玻璃窗而浪費(fèi)能源應(yīng)當(dāng)加以適當(dāng)限制一樣)。但是，我們至少應(yīng)當(dāng)把學(xué)術(shù)上的“復(fù)古”與政治上的“復(fù)舊”區(qū)別開來，并且要以科學(xué)的態(tài)度來對(duì)待“復(fù)古”。例如，在中國，與其把“復(fù)古”說成“資產(chǎn)階級(jí)”的，不如說是“封建主義”的。這個(gè)帽子首先就戴錯(cuò)了。再者，在建筑創(chuàng)作及學(xué)術(shù)問題上的“復(fù)古主義”，也要公正分析，不能一概地一棍子打死。意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的Renaissance一詞，就含有“復(fù)古”之意(復(fù)希臘人文主義之古)，其實(shí)是以“復(fù)古”為名，行革命之實(shí)。當(dāng)今國際上流行的后現(xiàn)代派，盡管是新的時(shí)尚，卻也帶有“復(fù)古”(歷史主義)之意。我們既然提倡真正的學(xué)術(shù)平等，百家爭(zhēng)鳴，就應(yīng)當(dāng)承認(rèn)“復(fù)古主義”也可以作為一個(gè)流派而有其合法的學(xué)術(shù)地位。對(duì)“形式主義”也是如此，我們現(xiàn)在往往批評(píng)建筑師們“片面追求形式”，有時(shí)也給戴上“形式主義”的帽子。其實(shí)，從理論上說，形式主義有嚴(yán)格的體系，并且不乏一些真知灼見；從實(shí)踐上說，中國今天大量的建筑，在形式上不是講究得多了，而是少了；我們對(duì)中國及世界建筑形式的研究，也落后于世界一大截?？傊瑥?fù)古主義也好，形式主義也好，作為學(xué)術(shù)上的問題，應(yīng)當(dāng)用科學(xué)的態(tài)度、科學(xué)的方法進(jìn)行探討，你可以反對(duì)這種那種“主義”，但你沒有權(quán)利剝奪他們的學(xué)術(shù)發(fā)言權(quán)，更沒有權(quán)利把學(xué)術(shù)問題與政治傾向混在一起。我們從梁公的遭遇(從批判否定到國家一等獎(jiǎng))，應(yīng)當(dāng)吸取這個(gè)教訓(xùn)。

事實(shí)上，五十年代反“形式主義、復(fù)古主義”，并沒有把要反的反掉。在建國十年大慶期間興建的“十大建筑”中，大屋頂又死灰復(fù)燃了，這簡(jiǎn)直是一種“不以人們意志為轉(zhuǎn)移”的規(guī)律，不妨作一些探討。我認(rèn)為，大屋頂在五十年代的出現(xiàn)，是有它的歷史背景的，那是中華民族自豪感最旺盛的一個(gè)時(shí)期，全民族的集體意識(shí)，要求建筑體現(xiàn)出紀(jì)念性(monumentality)，紀(jì)念性就引出了大屋頂，就如法國資產(chǎn)階級(jí)革命后拿破侖王朝時(shí)期的紀(jì)念性要求引出古典的巴黎歌劇院一樣。對(duì)“形式主義、復(fù)古主義”的批判，并沒有把這種對(duì)紀(jì)念性的刻求(特別是在一部分領(lǐng)導(dǎo)人心中)反掉，批掉的卻是中國的建筑理論和建筑美學(xué)的研究，使建筑美學(xué)及建筑理論探討變成為一片禁區(qū)。究竟中國的“民族形式”是什么，其外廷、內(nèi)涵、表象、深層結(jié)構(gòu)等等都從此無人敢于真正深入地去研究，更無庸說廣泛地討論爭(zhēng)鳴了。于是，在其后的年代中，隨著政治、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的起伏，“大屋頂”(加上琉璃磚瓦、小亭子等)就成為歷史標(biāo)志時(shí)顯時(shí)隱，反“大屋頂”就出“火柴盒”，反“火柴盒”就出“大屋頂”，這種普通老百姓見了頻頻搖頭的冷熱病，實(shí)際上反映了中國建筑界缺乏理論的“貧血癥”，而這種“貧血癥”又是由于所有的理論養(yǎng)料，所有的創(chuàng)作中的“主義”都被否定批判(概括為“封、資、修”)之故。

現(xiàn)在，已經(jīng)到了需要繼承發(fā)揚(yáng)梁公當(dāng)年披荊斬棘的精神，重建中國建筑理論園地的時(shí)刻了。開放改革十年來，被長(zhǎng)期排斥在外的國外建筑理論及各種建筑流派的創(chuàng)作觀點(diǎn)，一下涌入中國：正統(tǒng)現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、“晚期”現(xiàn)代主義、高技派、新理性派、新古典主義、手法主義，以致最時(shí)髦的解構(gòu)主義等等，簡(jiǎn)直使人應(yīng)接不暇。為了更好地消化吸收各種流派中的營養(yǎng)，已經(jīng)有不少人正在進(jìn)行像梁公當(dāng)年那樣的基礎(chǔ)工作。清華大學(xué)的汪坦教授組織了一些志同道合者翻譯出版了一批當(dāng)代建筑理論著作；上海同濟(jì)大學(xué)的羅小未教授正帶領(lǐng)幾名博士研究生進(jìn)行“中西建筑文化交融”的專題研究；對(duì)中國傳統(tǒng)民居、近代建筑的研究也取得了成績(jī)；《梁思成文集》、《劉敦楨文集》等整理出版，都是為我國建筑園地施加基肥的辛勤勞動(dòng)，值得頌揚(yáng)。

施肥的目的是為了要開花結(jié)果，在這方面還有極艱辛的工作要做。中國豐富的建筑文化遺產(chǎn)的深層理論結(jié)構(gòu)，還有待我們?nèi)リU釋與開發(fā)；當(dāng)今建筑創(chuàng)作中面臨的一系列問題也有待今人去探討及開拓?？上驳氖?，近幾年來，建筑界已經(jīng)比較一致地承認(rèn)了建筑文化的雙重性；建筑設(shè)計(jì)被視為一種科學(xué)與藝術(shù)，邏輯思維與形象思維相結(jié)合的創(chuàng)造性勞動(dòng)。這種創(chuàng)作活動(dòng)除了要滿足社會(huì)的多種物質(zhì)功能的需求外，還具有精神功能，成為整個(gè)社會(huì)文化的重要組成部分。建筑的藝術(shù)性絕不是可有可無的，它和文學(xué)藝術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域一樣，對(duì)社會(huì)起著凝聚或煥散、激奮或消沉的作用，并且在無形中每時(shí)每刻都在對(duì)社會(huì)成員的文化素質(zhì)產(chǎn)生著熏陶的力量。建筑理論的作用就在于把尚處于無意識(shí)或潛意識(shí)的創(chuàng)作意向揭示出來，找到建筑文化與社會(huì)整體文化之間的聯(lián)系及相互影響，使建筑創(chuàng)作既為經(jīng)濟(jì)建設(shè)又為文化建設(shè)發(fā)揮更大的影響，而建筑評(píng)論又是推進(jìn)建筑理論的一個(gè)重要因素。

有許多看來似乎是虛幻的問題，卻含有十分現(xiàn)實(shí)的意義。例如，人們時(shí)常問起，為何中國建筑長(zhǎng)期以來以木材為主，而印度、希臘等都以石料為主。一個(gè)普遍的解釋是“就地取材”。梁公在《中國建筑史》中，也以“用石方法之失敗”來說明。但是，從中國一些陵墓及石闕的高超的技術(shù)與藝術(shù)水平來看，也很難說明中國人不善于利用石材。今人開始從文化意識(shí)的角度來試圖解釋(梁公當(dāng)時(shí)也提到中國人有“不求原物長(zhǎng)存之觀念”而區(qū)別于“古埃及刻意求永久不滅之工程”)，可能更說明問題。在中國，不論是周易八卦或陰陽五行學(xué)說中，“木”代表了生命的春天，樹木生命的暫息性與循環(huán)性，正象征了抽象的“人”的生命永恒性，而沒有循環(huán)及變遷的石材，卻只能留給死人的墳?zāi)?。也就是這種對(duì)有生命的木材的親切感，成為中國人長(zhǎng)期使用木構(gòu)建筑的潛在意識(shí)，以致今日高樓林立之際，人們生活在狹小的“水泥籠子”中，仍然要擠出空間來放置和培植花木(在我接觸中，中國人家居中自然花木所占位置要比西方人家庭中多得多)，旅館的四季廳中要設(shè)置中國式的庭園山水，而不喜歡用冷冰冰的大理石。這種民族心理也潛伏在中國建筑師的創(chuàng)作意識(shí)中，時(shí)而有意無意地流露出來，很難用單純的科學(xué)技術(shù)或生物地理因素來說明。

這類可以探討的問題還很多。例如：建筑作為文化整體的一部分，與其它文化類型有何關(guān)系？吉提昂在《時(shí)間、空間與建筑》中曾精辟地論述了西方現(xiàn)代建筑先鋒派與藝術(shù)上達(dá)達(dá)主義、立方主義、至上主義及抽象藝術(shù)之間的互相呼應(yīng)及溝通的關(guān)系，這種關(guān)系在我國建筑史及藝術(shù)史上有無類似情況？中國的詩詞曾經(jīng)歷過四、五、七言及詞牌等形式變遷，能否在建筑形制中找到某些相應(yīng)的反映？中國語言的簡(jiǎn)約性和含蓄性，是否同樣也體現(xiàn)在建筑語言中？中國建筑文化的地域特征與地區(qū)文化之間存在何種相互映射關(guān)系？等等諸如此類的問題，都需要我們?cè)谖〗鼛资曛形鞣浇ㄖ碚撗芯恐胁捎玫亩鄬W(xué)科滲透(包括社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、行為學(xué)、符號(hào)學(xué)、語言學(xué)、生態(tài)學(xué)、思維方法學(xué)、比較文化學(xué)等等)的新方法去研究，擺脫前期研究中過分偏重建筑構(gòu)造法式等技術(shù)性問題的傾向，而更多地從人文科學(xué)的總體觀來考察建筑文化，必可取得更深遠(yuǎn)更現(xiàn)實(shí)的效果。

(《梁思成文集》(一)，一九八二年十二月第一版，6.00元；(二)，一九八四年四月第一版，7.00元；(三)，一九八五年三月第一版，7.80元)