姚　蒙

真羨慕法國(guó)史學(xué)家。走進(jìn)任何一家書(shū)店，尤其是拉丁區(qū)圣米歇爾大街上幾家青年學(xué)子與老年學(xué)究們常去的書(shū)店諸如吉貝爾(Gibert)書(shū)店、法國(guó)大學(xué)出版社書(shū)店(P.U.F.)等，史學(xué)書(shū)籍琳瑯滿目。信手翻去，既有《西方文明叢書(shū)》、《法國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)史》之類的宏篇大作，又有《巴黎街區(qū)演變》、《論馬拉》、《普羅旺斯奧克小村的變遷》等的專題發(fā)揮。出書(shū)哪能那么容易！沉湎于汽車、洋房、全套電氣設(shè)備和各種通俗大眾文化的一代還有心思來(lái)翻翻歷史書(shū)？巴黎大學(xué)、法蘭西學(xué)院和高等社科院教授講師們的學(xué)案之作還真能吸引人？

這兩個(gè)疑問(wèn)不久就有了答案。正如巴黎圣母院、克呂尼修道院遺址與香榭麗舍大街、達(dá)第電器用品商店、伊夫·圣羅蘭服裝店同時(shí)吸引著居民、游客一樣，歷史也通過(guò)這些林林總總的史學(xué)書(shū)籍進(jìn)入了讀者們的現(xiàn)實(shí)之中。史學(xué)書(shū)籍銷售走旺是個(gè)事實(shí)，勒胡瓦拉杜里的專題專作《蒙大猶，一二九四到一三二四年奧克西堂的村莊》一書(shū)竟發(fā)行了十五至二十萬(wàn)冊(cè)(法國(guó)人口只五千五百萬(wàn))！懷舊感，加深對(duì)歷史、也就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，從昔日與今天的差異中尋求類似去非洲、美洲旅游探險(xiǎn)那種刺激感等等，這些都是驅(qū)使讀者去買歷史書(shū)籍的動(dòng)機(jī)。社會(huì)學(xué)家自然少不了從中引出“對(duì)失落價(jià)值的追求”、“大眾文化與精英文化的消長(zhǎng)”、“讀者群層次演變”等研究專題，但本文作者更感興趣的卻是第二個(gè)問(wèn)題：法國(guó)當(dāng)代史家又是如何寫(xiě)歷史的？

奇怪的是：與哲學(xué)家甚至社會(huì)學(xué)家相反，法國(guó)史學(xué)家不大愿意談理論。年鑒派、新史學(xué)在法國(guó)史壇的存在已有半個(gè)多世紀(jì)了，對(duì)其真正綜合性的評(píng)論、反省之作卻也只寥寥三本：《研究歷史》(一九七四)、《新史學(xué)》(一九七八)與《歷史科學(xué)辭典》(一九八六)。這三部書(shū)都是集體編著的，每個(gè)作者對(duì)自己的研究領(lǐng)域作一番評(píng)論，卻道出了不少作史學(xué)學(xué)問(wèn)的真諦。讀后有感，遂從前兩種書(shū)中選了十二篇主流性的文章譯出，交上海譯文出版社以《新史學(xué)》為名出版。編譯之余，言猶未盡。故還想從筆者理解的角度就法國(guó)的新史學(xué)范型(亦即史家寫(xiě)歷史的方式)再說(shuō)上幾句。

一

乍一看，有一些史學(xué)書(shū)名是很吸引人的：《“死亡”在西方，一三○○年到今天》(M.伏維爾著)、《煉獄觀念的產(chǎn)生》(J.勒高夫著)、《十六到十九世紀(jì)農(nóng)民的愛(ài)情》(J.—L.弗朗德蘭著)、《十九世紀(jì)的食客》(J.—P.阿隆著)、《服裝，人的想象》(Y.代朗德?tīng)栔?等。但就在這些標(biāo)新立異、鉆牛角、發(fā)細(xì)微的作品中，法國(guó)史家打開(kāi)了一個(gè)史學(xué)的完整新領(lǐng)域；也正是由于這一領(lǐng)域，史學(xué)才日益進(jìn)入公眾的市場(chǎng)。人們可以將這一領(lǐng)域窄義地稱作“心態(tài)史”，廣義地稱作“歷史人類學(xué)”。

何謂心態(tài)？善于咬文嚼字的法國(guó)史家至今還未就此達(dá)成一致見(jiàn)解。但人們可以從他們的各種評(píng)論中得出一個(gè)大致的理解范圍：心態(tài)是一定時(shí)代的社會(huì)-文化心理及其反映的總稱。心態(tài)構(gòu)成了特定社會(huì)的價(jià)值-信仰-行動(dòng)體系，這一體系又以集體無(wú)意識(shí)的形式積淀在特定文化中并構(gòu)成了這一文化的最基本層次。

何謂“歷史人類學(xué)”？這是歷史學(xué)與人類學(xué)結(jié)合的產(chǎn)物，指的是歷史學(xué)家以人類學(xué)研究的視角、方法與途徑來(lái)對(duì)歷史作新的觀察與理解。與“心態(tài)史”名稱相比，“歷史人類學(xué)”這一稱呼更強(qiáng)調(diào)研究的方法論傾向，而其對(duì)象內(nèi)涵也比心態(tài)史更寬些，可擴(kuò)充至非心態(tài)的一切社會(huì)領(lǐng)域。

以心態(tài)史和歷史人類學(xué)為標(biāo)志的史學(xué)研究潮流集中體現(xiàn)了對(duì)史學(xué)傳統(tǒng)的揚(yáng)棄。傳統(tǒng)的史學(xué)是人物的、政治的和事件性的史學(xué)，這一點(diǎn)中外皆然(當(dāng)然是就其主流性而言的)。人物的，是因?yàn)樗饷鑼?xiě)、刻畫(huà)少數(shù)精英階層人物(如國(guó)王、將領(lǐng)、英雄、俠士等)的活動(dòng)，并展示其活動(dòng)的結(jié)果；政治的，是因?yàn)樗挠^察點(diǎn)是政治及其與政治直接相關(guān)的軍事、戰(zhàn)爭(zhēng)、外交等歷史層面；事件的，是因?yàn)樯鲜鰞煞矫娴臍v史活動(dòng)都以短時(shí)段事件形式體現(xiàn)出來(lái)的：一次謀殺、一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、一次政變、一個(gè)政權(quán)的更迭等都是被認(rèn)為非常重要的。由此，在傳統(tǒng)史學(xué)看來(lái)，歷史事實(shí)便是歷史事件的事實(shí)(現(xiàn)今我國(guó)不少史學(xué)理論書(shū)籍仍持這一看法)。構(gòu)成了歷史事件的因果鎖鏈，就等于展示了歷史運(yùn)動(dòng)的全貌。由此便奠定了考據(jù)學(xué)的核心地位，奠定了文字史料的至高無(wú)上權(quán)威，給予了歷史偶然性以充分發(fā)揮作用的場(chǎng)所。史學(xué)也就不那么科學(xué)化，不那么具有歷史解釋的能力了。

然而歷史真那么簡(jiǎn)單嗎？幾個(gè)個(gè)人、幾次偶然性的事件便能創(chuàng)造一個(gè)新社會(huì)或推翻一個(gè)舊世界？如何理解個(gè)人在其行動(dòng)、選擇時(shí)的局限性、有限性？如何理解歷史事件序列的非逆轉(zhuǎn)性？如何解釋人們生活方式的不斷改變、科學(xué)技術(shù)的不斷變遷、社會(huì)結(jié)構(gòu)的不斷更動(dòng)？突然有一天，人們開(kāi)始對(duì)手中的史書(shū)產(chǎn)生了懷疑、產(chǎn)生了不理解：古羅馬一般民眾怎么會(huì)如此迷戀鮮血淋漓的角斗士殘殺“游戲”(也確實(shí)是一種像今日“百科知識(shí)競(jìng)賽”之類的游戲)？虔信天主教的法王法蘭西斯一世怎能在與情婦上床“犯罪”之后又虔誠(chéng)地去禱告而毫無(wú)罪惡感？除了這些懷疑與不理解，人們還有著不滿足感：宗教越來(lái)越?jīng)]人信、人際關(guān)系越來(lái)越淡化、性關(guān)系越來(lái)越隨便、總統(tǒng)威信越來(lái)越低、人們?cè)絹?lái)越不想生小孩、商品越來(lái)越多而人們的欲求也越來(lái)越大，歷史上也是這么樣的嗎？怎么在歷史書(shū)上看不到這類內(nèi)容的記載？

法國(guó)以年鑒派為先導(dǎo)的新史學(xué)主流便試圖在歷史的總體各層次、方面上對(duì)歷史(也同時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí))作出解釋與回答。心態(tài)史或歷史人類學(xué)其實(shí)反映了當(dāng)代法國(guó)與西方人的現(xiàn)實(shí)心態(tài)與需求：歷史上人們對(duì)性、對(duì)死亡、對(duì)家庭、對(duì)愛(ài)、對(duì)宗教、對(duì)政權(quán)或政治、對(duì)私生活、對(duì)服裝、對(duì)色彩、對(duì)人際關(guān)系等的種種觀念與態(tài)度使現(xiàn)實(shí)中的人具有了歷史歸宿感、擁有了歷史參照系，使現(xiàn)實(shí)中的人重新溶入了歷史。因此，這是一種有血有肉的歷史、生動(dòng)而又深刻的歷史。

這種歷史是人類學(xué)式的歷史。試想一下：一位外星球的高級(jí)生物來(lái)考察地球的人類文明，他的著眼點(diǎn)會(huì)是什么？是地球上發(fā)生的事件系列、人物更迭嗎？我想正如人類去考察一個(gè)外星球文明一樣，關(guān)心的首先是這一文明的社會(huì)結(jié)構(gòu)與其分布形態(tài)(如組織方式、傳播方式、生產(chǎn)方式、交換方式、社會(huì)日常生活方式、群體心理-意識(shí)方式等)。而這正是人類學(xué)的研究方式。人類學(xué)是一個(gè)研究文化差異的學(xué)科，其前提是人類文明和文化差異性的存在。當(dāng)代的人開(kāi)始逐步認(rèn)識(shí)到：人類生存方式的差異性不僅是同時(shí)性的(即同時(shí)存在著不同的文明與文化)、還是歷時(shí)性的(各個(gè)歷史時(shí)代有其不同的文化結(jié)構(gòu)與文明狀態(tài))，正是后一不同才使史學(xué)家在玩遍了味同嚼蠟的考據(jù)游戲、大發(fā)了一通以文載道、以史濟(jì)世的空泛議論之后豁然打開(kāi)了一個(gè)新天地。

以人類學(xué)的視角來(lái)看，傳統(tǒng)史學(xué)常常是非歷史性的：這種史學(xué)往往以政治、軍事、外交、人物活動(dòng)等事件性層次來(lái)抹殺各個(gè)歷史時(shí)代的結(jié)構(gòu)性差異。當(dāng)你只從政治事件序列如網(wǎng)球場(chǎng)宣誓、七月十四日攻占巴士底獄、路易十六被斬首、雅各賓專政的建立、熱月政變與羅伯斯比爾的倒臺(tái)等方面來(lái)觀察法國(guó)大革命，你是無(wú)法真正理解這場(chǎng)革命的。因?yàn)檫@個(gè)事件序列本身無(wú)法說(shuō)明為何會(huì)有這樣一個(gè)序列，而只是說(shuō)明這一序列內(nèi)部的因果關(guān)系。這種因果關(guān)系作為一種抽象的機(jī)制可在任何時(shí)代起作用(如統(tǒng)治者面臨被推翻威脅時(shí)必然加強(qiáng)鎮(zhèn)壓手段；面臨強(qiáng)大外部入侵、當(dāng)局定會(huì)動(dòng)員民眾進(jìn)行抵抗，宮廷政變者A的陰謀必有成功與失敗兩種可能等等)，而正是在著重構(gòu)建這種人物活動(dòng)式的、事件系列式的歷史的同時(shí)，傳統(tǒng)史學(xué)抹殺了同一文化在其不同歷史時(shí)期的不同文化結(jié)構(gòu)與狀態(tài)。由此，人們可以有意無(wú)意地以現(xiàn)時(shí)的范疇去解釋、分析歷史，同時(shí)又以強(qiáng)烈的“古為今用”意識(shí)去以史為鏡。也正是在這一意義上，克羅齊提出了“一切歷史都是當(dāng)代史”這一不為許多史學(xué)家們所接受的名言。

然而，在以歷史人類學(xué)方式開(kāi)拓了社會(huì)史、文化史、心態(tài)史等一系列貌似瑣碎的新領(lǐng)域之后，法國(guó)史家使史學(xué)恢復(fù)了其歷史性：從社會(huì)政治結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)、心態(tài)結(jié)構(gòu)、地理-生態(tài)結(jié)構(gòu)、科學(xué)技術(shù)結(jié)構(gòu)的整體多層次、多方面分析出發(fā)，史學(xué)揭示了人類文化的歷史變遷真實(shí)圖景。人類學(xué)在史學(xué)家手中成為完整把握歷史的一個(gè)必要途徑，而在歷史進(jìn)行人類學(xué)式的研究時(shí)，史學(xué)也將人類學(xué)歷史學(xué)化了。再進(jìn)一步對(duì)這些史學(xué)新領(lǐng)域的考察，將不可避免地使人們注意到史學(xué)的認(rèn)識(shí)論層次上去。

二

雖然不少法國(guó)著名史學(xué)家都不愛(ài)明言史學(xué)認(rèn)識(shí)論、方法論，但留意一下他們的評(píng)論文字、他們的閑言閑語(yǔ)、他們大作品的引言、結(jié)論以及他們的寫(xiě)作體會(huì)(當(dāng)然更好的是與他們把盞交談，一圈紅酒、香檳酒下來(lái)，總能聽(tīng)到不少“酒后真言”)，就會(huì)對(duì)當(dāng)代法國(guó)史學(xué)的認(rèn)識(shí)論潮流有強(qiáng)烈的感受。

法國(guó)當(dāng)代新史學(xué)的發(fā)源當(dāng)是三十年代興起的年鑒派史學(xué)潮流。作為與傳統(tǒng)史學(xué)相對(duì)立的范型，年簽派首先試圖革新對(duì)史學(xué)本身的認(rèn)識(shí)。在哲學(xué)以精神－歷史同一性原理(不論是德國(guó)弗萊堡學(xué)派、意大利的新黑格爾主義還是英國(guó)的科林伍德歷史哲學(xué)，他們都是從這一基點(diǎn)出發(fā)展開(kāi)論述的)對(duì)史學(xué)的學(xué)科地們進(jìn)行猛烈抨擊的同時(shí)，社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等實(shí)證社會(huì)科學(xué)學(xué)科卻從史學(xué)研究的分散性、偶然性、非科學(xué)性出發(fā)試圖徹底改造甚至吞并史學(xué)。年鑒派的努力便集中表現(xiàn)在重新確立史學(xué)的學(xué)科地們上。

與傳統(tǒng)史學(xué)不同，年鑒派明確地提出“歷史學(xué)是關(guān)于人的科學(xué)，是關(guān)于人類過(guò)去的科學(xué)”。(L.費(fèi)弗爾《為歷史而戰(zhàn)斗》一九五三年巴黎版，第12頁(yè))只有當(dāng)人們?nèi)タ茖W(xué)地研究歷史時(shí)，歷史才會(huì)更真切地顯現(xiàn)于人們的面前；而只有使史學(xué)真正地科學(xué)化，才能保證歷史研究結(jié)果的真實(shí)性、科學(xué)性。但是科學(xué)本身存在著差異性，其中最大的就是對(duì)社會(huì)進(jìn)行研究的學(xué)科與對(duì)自然現(xiàn)象進(jìn)行研究的學(xué)科之間存在的差異性。史學(xué)在新史學(xué)范型中被看作是社會(huì)科學(xué)的一部分，是受社會(huì)科學(xué)總體范疇制約的。因而，法國(guó)當(dāng)代史學(xué)家總是在強(qiáng)調(diào)與社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)、人口學(xué)等學(xué)科橫向聯(lián)系可能性的同時(shí)，有意無(wú)意地排斥與哲學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)進(jìn)行直接的掛鉤。因而他們也從未直接將哲學(xué)的本體論理論(就其原本含義上而言)、異化理論等運(yùn)用于歷史解釋，也未直接使用產(chǎn)生于自然科學(xué)各部門(mén)聯(lián)系的系統(tǒng)論、信息論、控制論或耗散結(jié)構(gòu)論等進(jìn)行史學(xué)分析。原因就在于整個(gè)社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)的交融還存在一個(gè)目前尚未能完全逾越的認(rèn)識(shí)論鴻溝，從而也導(dǎo)致了方法論上的差異。

那么史學(xué)的科學(xué)性又如何表現(xiàn)呢？年鑒派創(chuàng)始人之一費(fèi)弗爾曾明確指出：“‘在科學(xué)指導(dǎo)下的研究這一程式涉及到兩個(gè)程序，這兩個(gè)程序構(gòu)成了所有現(xiàn)代科學(xué)工作的基礎(chǔ)：提出問(wèn)題和形成假設(shè)。”(上引書(shū)，第22頁(yè))根據(jù)這一基礎(chǔ)，法國(guó)新史學(xué)范型以“問(wèn)題史學(xué)”作為方法論原則，以提問(wèn)-回答為中心組織歷史研究。

十九世紀(jì)史學(xué)家受當(dāng)時(shí)科學(xué)潮流的影響而過(guò)于肯定了研究主體的客觀性。按他們的想法：只要史家憑良心、憑實(shí)事求是的精神去認(rèn)真考訂史料，發(fā)現(xiàn)歷史事實(shí)(常常只是歷史事件！)，描述這些事實(shí)及其因果關(guān)系，客觀的歷史就能寫(xiě)出來(lái)了。然而現(xiàn)代的科學(xué)認(rèn)識(shí)論卻早已開(kāi)始摒棄這么一種天真的觀念：主體對(duì)客體的關(guān)系及其認(rèn)識(shí)是在一個(gè)特定時(shí)空中發(fā)生的，主體無(wú)法超越這一時(shí)空的局限。就史學(xué)而言，選擇什么樣的史料、論述什么樣的歷史現(xiàn)象序列、按照何種模式去組織史料等都是受史學(xué)家本身?xiàng)l件限制的。十九世紀(jì)史學(xué)強(qiáng)調(diào)個(gè)人的作用、強(qiáng)調(diào)政治、軍事、外交的重要性其本身就已顯示了強(qiáng)烈的歷史敘述傾向。這一傾向在今天來(lái)看是遠(yuǎn)不能稱之為客觀的或是純粹科學(xué)的。

新史學(xué)范型明確了史學(xué)、史學(xué)家與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系：年鑒派創(chuàng)始人M.希洛赫提出了一個(gè)史學(xué)的認(rèn)識(shí)論原則：“通過(guò)過(guò)去來(lái)理解現(xiàn)在，通過(guò)現(xiàn)在來(lái)理解過(guò)去?！鼻耙痪湓挶砻髁耸穼W(xué)的社會(huì)功能：由職業(yè)人員構(gòu)成的史學(xué)家集團(tuán)是特定社會(huì)中對(duì)歷史進(jìn)行系統(tǒng)整理、研究的知識(shí)分子集團(tuán)，它的使命便是通過(guò)其工作使現(xiàn)實(shí)的人們理解歷史，同時(shí)理解現(xiàn)實(shí)。后一句話是史學(xué)研究的認(rèn)識(shí)原則：現(xiàn)實(shí)社會(huì)的認(rèn)識(shí)水平?jīng)Q定著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人對(duì)歷史社會(huì)的認(rèn)識(shí)深度。只有在把握住現(xiàn)實(shí)社會(huì)認(rèn)識(shí)水平最新發(fā)展之后，人們才能更深刻地認(rèn)識(shí)歷史。因而這里不是歷史認(rèn)識(shí)的相對(duì)主義與虛無(wú)主義，而是一種對(duì)歷史認(rèn)識(shí)進(jìn)展相對(duì)性的辯證觀念。這一觀念可用來(lái)解釋人類整個(gè)科學(xué)認(rèn)識(shí)的演進(jìn)過(guò)程。在這里，史學(xué)也是與其它社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)學(xué)科相同的。史學(xué)研究從政治、軍事、個(gè)別人物到社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)、心態(tài)、人口、生態(tài)環(huán)境、科學(xué)技術(shù)及物質(zhì)文化的整個(gè)重心轉(zhuǎn)移過(guò)程，都反映了人們認(rèn)識(shí)角度的更新與認(rèn)識(shí)能力的提高，也反映了史學(xué)家所處時(shí)代、社會(huì)本身的變遷。正是從這一史學(xué)新認(rèn)識(shí)論出發(fā)，法國(guó)新史學(xué)的史學(xué)家們才提倡用分析史學(xué)來(lái)取代敘述史學(xué)、用結(jié)合計(jì)量、模式分析的史學(xué)方法來(lái)取代只有對(duì)因果關(guān)系進(jìn)行定性分析的傳統(tǒng)史學(xué)方法。值得注意的是這種沒(méi)有為通俗化犧牲的史學(xué)寫(xiě)作還是得到了公眾的肯定。這與讀者群的文化素養(yǎng)提高有關(guān)，也與選題有關(guān)。光談歷史寫(xiě)作的生動(dòng)性、文學(xué)性必將使史學(xué)再次混同于文學(xué)，喪失史學(xué)的獨(dú)特性。這一點(diǎn)已為法國(guó)史學(xué)的演進(jìn)歷程所證明。

三

第二次世界大戰(zhàn)給西方學(xué)術(shù)界、知識(shí)界帶來(lái)的一大好處便是使自信、樂(lè)觀的氣氛大大減少，迫使在大戰(zhàn)中屢遭大災(zāi)的知識(shí)精英們作遠(yuǎn)離象牙之塔的思考與批判。對(duì)西方文明的深刻反思是戰(zhàn)后西方學(xué)術(shù)界的主流，史學(xué)也正是在這樣的文化氛圍下開(kāi)始了人類學(xué)化。然而，從戰(zhàn)前新史學(xué)(以年鑒派為集中代表)的重社會(huì)、重經(jīng)濟(jì)、重文化(就其狹義而言)轉(zhuǎn)而重心態(tài)、重文明比較，還需經(jīng)歷新史學(xué)的第二個(gè)認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)變。F.布羅代爾便是其集中代表。

這位法國(guó)史學(xué)的傳奇式人物在戰(zhàn)前只是一個(gè)按部就班作著博士論文的青年學(xué)子。二戰(zhàn)中他作為戰(zhàn)俘被德軍囚禁在集中營(yíng)內(nèi)，一種歷史的、社會(huì)的、個(gè)人的幻滅感驅(qū)使他對(duì)歷史與文明展開(kāi)新的思考。只有在生命失去價(jià)值、個(gè)人命運(yùn)毫無(wú)希望之際人們才會(huì)猛然超脫肉身而思索永恒，這位剛到不惑之年的囚犯便也在以史學(xué)家眼光回顧人類歷史時(shí)突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)歷史時(shí)間辯證法的真諦：這個(gè)真諦便是在人的生命節(jié)奏歷史之外還存在著另一些節(jié)奏的歷史，這些歷史使人看到了人的生命的沖動(dòng)力，也看到了人的生命的短促和渺小。幸免于德軍槍口之下的布羅代爾便于戰(zhàn)后出版了他的扛鼎之作《地中海與腓力二世時(shí)期的地中海世界》(一九四九)，接著又于五十年代中后期以一系列論文、演講完善了他的理論。

在布羅代爾看來(lái)，以人的生命為衡量標(biāo)志的歷史是一種變動(dòng)節(jié)奏迅速、瞬息即變的短時(shí)段歷史。這便是政治、軍事、外交、人物活動(dòng)的事件性歷史。傳統(tǒng)史學(xué)之所以看重這一歷史，是因?yàn)槿说纳?jié)奏與實(shí)際現(xiàn)世利益促使人們首先注意這一與人們生活息息相關(guān)的歷史。而歷史文字材料的形成，也是這種短時(shí)段歷史的直接產(chǎn)物，因而以實(shí)證科學(xué)化為己任的實(shí)證史學(xué)也就從史料考訂、編纂出發(fā)而在認(rèn)識(shí)論上加強(qiáng)了這一短時(shí)段歷史的地位。但是，這一快節(jié)奏歷史對(duì)于觀察家們來(lái)說(shuō)有著一個(gè)致命的困難：它無(wú)法有效地解釋自身，因?yàn)槿说幕顒?dòng)與歷史事件的發(fā)生、結(jié)束充斥著偶然性。正是這種偶然性使史學(xué)解釋在本體論上遭遇到了不可逾越的障礙并最終喪失自身的科學(xué)尊嚴(yán)。

布羅代爾在思考?xì)v史運(yùn)動(dòng)、在加以比較社會(huì)學(xué)(尤其是馬克思社會(huì)學(xué)說(shuō))諸理論、經(jīng)濟(jì)學(xué)諸進(jìn)展成果之后恍然大悟，還從歷史時(shí)間的不同節(jié)奏中得出了一個(gè)歷史中、長(zhǎng)時(shí)段的新解釋。中等時(shí)段的歷史是指經(jīng)濟(jì)局勢(shì)、人口運(yùn)動(dòng)、社會(huì)風(fēng)尚、社會(huì)結(jié)構(gòu)局部變動(dòng)等歷史現(xiàn)象的歷史。這一歷史的演變速動(dòng)較短時(shí)段為慢，是以月、年、五年等為基本度量單位的。在此歷史之外，還有一個(gè)以十年、五十年、百年為度量單位的長(zhǎng)時(shí)段的歷史。這一歷史是人口結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)、心態(tài)結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)、生態(tài)地理結(jié)構(gòu)等發(fā)生變遷的歷史。正是這一歷史才以內(nèi)在的深沉力量規(guī)定著一種文化、一種文明或一個(gè)社會(huì)的發(fā)展、變化趨勢(shì)。它通過(guò)變動(dòng)較迅速的中時(shí)段歷史，規(guī)定著短時(shí)段事件史的規(guī)模與方向。短時(shí)段的人(與地球史、自然史、宇宙史時(shí)間度量來(lái)看，人的生命是多么的短促！)由此是長(zhǎng)時(shí)段結(jié)構(gòu)的奴隸。傳統(tǒng)便是如此在長(zhǎng)時(shí)段歷史中積淀下來(lái)的。法國(guó)大革命這樣看來(lái)就不是一個(gè)簡(jiǎn)單、快速的政治事件，中國(guó)文化大革命也是在特定舊有結(jié)構(gòu)中展開(kāi)的一場(chǎng)歷史悲劇。

從六十年代始，法國(guó)史學(xué)家便以中、長(zhǎng)時(shí)段史為優(yōu)先觀察角度而對(duì)社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史開(kāi)始大量研究；七十年代始，便產(chǎn)生了心態(tài)史、歷史人類學(xué)研究?jī)A向。如果說(shuō)戰(zhàn)前新史學(xué)的認(rèn)識(shí)論主要是對(duì)史學(xué)本身進(jìn)行思考的話，那么戰(zhàn)后法國(guó)史學(xué)便在學(xué)科地位已加強(qiáng)的形勢(shì)下對(duì)歷史過(guò)程進(jìn)行再思考，從而使史學(xué)研究具有了嶄新的面貌。由此而產(chǎn)生了一系列新主題、新著作，并在文化反省的社會(huì)氛圍下打開(kāi)了讀者市場(chǎng)。人們?cè)谧x了馬爾庫(kù)塞、哈貝馬斯等人對(duì)當(dāng)代西方社會(huì)火藥味甚濃的批判后，讀了德利達(dá)、?？翨至R·巴特爾等人大作思想翻轉(zhuǎn)游戲的味帶晦澀的著作后，頗想讀一讀對(duì)歷史、社會(huì)與西方文化的另一種更為平和的、更為深遠(yuǎn)的也更為實(shí)證的解釋，這種解釋并未給西方文明大唱贊歌或大潑污水，卻是在一種歷史的凝重氣氛下促使人去思考昨天、今天與明天，去思考西方、東方與世界。這是一種新的認(rèn)識(shí)論，它在力圖與傳統(tǒng)哲學(xué)劃清界限(其中也包括國(guó)內(nèi)至今仍將其視作當(dāng)代西方史學(xué)主流的歷史哲學(xué)！)的同時(shí)，以一種隱含的哲學(xué)方式敘述著、評(píng)講著和解釋著歷史。在這種歷史寫(xiě)作中，人們已見(jiàn)不到大起大落的價(jià)值判斷(這一判斷本身常常是不牢靠的，是受時(shí)代、環(huán)境，甚至政治需要而快速變動(dòng)的)，只見(jiàn)到細(xì)微之至的功能判斷；歷史事實(shí)已不再只是事件、人物，還更主要地展示了社會(huì)的各種現(xiàn)象序列，展示了趨勢(shì)、局勢(shì)與結(jié)構(gòu)。經(jīng)歷了六八年騷動(dòng)與革命的一代與生活于科學(xué)技術(shù)帶來(lái)“生存緩和”(馬爾庫(kù)塞語(yǔ))、帶來(lái)豐富物質(zhì)欲望環(huán)境之中，同時(shí)又想通過(guò)歷史來(lái)嚼一頓窩窩頭、作一下“憶苦思甜”或“憶甜思苦”的一代，在用書(shū)籍消費(fèi)刺激了這一新史學(xué)的同時(shí)，也直接在人員、意識(shí)-心態(tài)方面培養(yǎng)了這一代新史學(xué)家。

然而時(shí)代畢竟變了，在現(xiàn)今咖啡館內(nèi)的中學(xué)生、低年級(jí)大學(xué)生都能煞有介事地說(shuō)上幾句福柯、馬克思與什么后結(jié)構(gòu)主義、后邏輯實(shí)證哲學(xué)之類時(shí)，史學(xué)家自然是不需去操心應(yīng)寫(xiě)得通俗易懂一點(diǎn)還是寫(xiě)得嚴(yán)密、專業(yè)一點(diǎn)的問(wèn)題了。在失去轟動(dòng)效應(yīng)的今天，人們也不會(huì)再去一窩蜂的搞些什么熱門(mén)主題了。于是，每月從國(guó)家手里(不是私人企業(yè)主手里！)拿到體面報(bào)酬(這有社會(huì)學(xué)統(tǒng)計(jì)為證)的史學(xué)家們便可以安心在汽車、洋房、充分信息條件的象牙塔式生活狀態(tài)中從事寫(xiě)作，而他們的著作竟也會(huì)時(shí)不時(shí)地導(dǎo)向批判產(chǎn)生這種象牙塔生活的基礎(chǔ)。正是在這一點(diǎn)上，新史學(xué)還是遠(yuǎn)離象牙塔作著文化的批判的，而他們的武器又來(lái)源于批判的文化。

一九八九年春節(jié)于巴黎

(《新史學(xué)》，姚蒙編譯，上海譯文出版社即將出版)