李小兵

布爾拉茨基《新思維》讀后

在我所經(jīng)歷和接觸的文化中，總不免對(duì)蘇聯(lián)學(xué)者的書(shū)籍產(chǎn)生一種偏見(jiàn)：思想僵化、論證簡(jiǎn)淺、推理繁瑣、結(jié)論武斷。在我們腦海里，總是打消不掉這樣一種印象：一種用東正教的傳統(tǒng)解釋過(guò)的馬克思主義；又用這種馬克思主義來(lái)解釋世界而變?yōu)橐婚T(mén)枯燥的理論。

靠這種偏見(jiàn)和印象，我們又構(gòu)造出另一些印象和偏見(jiàn)。我們把自己封閉起來(lái)，欣賞和陶醉于自己的理論和文化，把解釋真理和理解真理的權(quán)利變?yōu)閾碛泻酮?dú)斷真理的權(quán)力。由此造成的結(jié)果，便是忽略了我們應(yīng)當(dāng)讀的許多書(shū)，應(yīng)當(dāng)理解的許多思想理論，應(yīng)當(dāng)溝通的許多交往。

近來(lái)讀到《新思維》一書(shū)。本書(shū)雖未脫蘇聯(lián)理論界“為尊者注”的窠臼，但所闡發(fā)的內(nèi)涵，卻能一改你對(duì)蘇聯(lián)理論界多年的偏見(jiàn)和印象，激發(fā)你對(duì)新思維及其由此引發(fā)的中蘇改革態(tài)勢(shì)這一當(dāng)今大事的關(guān)注。遂想循著新思維這一思路，寫(xiě)下幾段沒(méi)有“偏見(jiàn)”的“印象”。

當(dāng)蘇聯(lián)真誠(chéng)地履行了阿富汗撤軍的諾言，當(dāng)戈?duì)柊蛦谭驑O有魄力地宣布單方面裁軍五十萬(wàn)，當(dāng)蘇聯(lián)這個(gè)曾經(jīng)給人們以深刻的可怖形象的強(qiáng)大的國(guó)家以一種溫和和友好的姿態(tài)出現(xiàn)在世界的每一個(gè)角落時(shí)，人們會(huì)感到，這個(gè)世界似乎變了很多。人們對(duì)人類(lèi)的前途和命運(yùn)，似乎更樂(lè)觀(guān)，更抱有一種希望。

中國(guó)的改革源于內(nèi)部的困境，而蘇聯(lián)的改革則肇始于外部的壓力。我們?cè)谥治覀兊母母镉?jì)劃時(shí)，我們同世界仍是疏遠(yuǎn)的。于是，我們就從我們的現(xiàn)狀——我們的國(guó)情入手，以一種經(jīng)驗(yàn)摸索或?qū)嵱美硇缘姆绞竭M(jìn)行改革。中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程不是按常規(guī)(從都市或工業(yè)化)入手而是以一種特殊的方式從農(nóng)村開(kāi)始，其秘密，蓋在于中國(guó)改革一開(kāi)始就面臨著人類(lèi)最基本的生存性危機(jī)——吃飯、穿衣、住房、就業(yè)、社會(huì)流動(dòng)。中國(guó)改革的重心和難點(diǎn)因而就總是執(zhí)著于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域：我們的人民更多地關(guān)心著工資、住房、教育；我們的知識(shí)分子更多地看到自己在經(jīng)濟(jì)上的卑微地位和悲涼前景；我們的政治領(lǐng)導(dǎo)人則是更深切地感受到經(jīng)濟(jì)振興的責(zé)任和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的壓力。糧食、煤炭、鋼鐵、電力、化肥、甚至大白菜、食用鹽這些維持日常國(guó)計(jì)民生的東西，往往占據(jù)了我們政治決策者的大宗精力和思維空間。

幾十年的社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)主義成就，使蘇聯(lián)人較難體察到中國(guó)改革啟動(dòng)時(shí)的那種內(nèi)在壓力。上千美元的人均國(guó)民收入，使蘇聯(lián)人在生活上(至少在社會(huì)主義陣營(yíng)內(nèi))很難具有我們?cè)诟母锍跗谒w驗(yàn)到的那種經(jīng)濟(jì)危機(jī)感和自卑感。因此，蘇聯(lián)改革的動(dòng)力來(lái)自外部。具體說(shuō)來(lái)，來(lái)自世界范圍內(nèi)的深刻變化，尤其是資本主義國(guó)家近十年的科技革命及其引發(fā)的社會(huì)變遷。蘇聯(lián)是突然發(fā)現(xiàn)世界的深刻變化后認(rèn)定自身必須迅速適應(yīng)。蘇聯(lián)改革的肇始與其說(shuō)是一種現(xiàn)實(shí)的壓力，毋寧說(shuō)是一種理性視野的轉(zhuǎn)換。這種轉(zhuǎn)換就是以一種新的理性眼光，重新審視世界的現(xiàn)在和未來(lái)，重新認(rèn)識(shí)自己的地位和責(zé)任，重新調(diào)整自身的姿態(tài)和行為。這就是“新思維”。戈?duì)柊蛦谭蚓降刂赋觯?/p>

要有新思維，要克服從已一去不復(fù)返的過(guò)去繼承下來(lái)的思維方法，既成見(jiàn)解和教條……新思維，可以說(shuō)是我們嘔心瀝血得來(lái)的，是用來(lái)消除政治實(shí)踐與人類(lèi)道德倫理之間的脫節(jié)現(xiàn)象的。(轉(zhuǎn)引自《新思維》，第1頁(yè))

人是一種不斷反省自身行為的目的和價(jià)值性的動(dòng)物。當(dāng)對(duì)峙的雙方的行為所導(dǎo)致的后果只能是同歸于盡時(shí)，他們就會(huì)選擇一種和解的方式。同理，當(dāng)幾十年冷戰(zhàn)帷幕后的核陰影愈發(fā)怖人和最終將導(dǎo)致全人類(lèi)的劫難時(shí)，蘇聯(lián)和美國(guó)也就會(huì)重新考慮自己幾十年?duì)幎返囊饬x以及全人類(lèi)的前途。正是在這個(gè)意義上，新思維把人類(lèi)的生存放在首位，把對(duì)人類(lèi)的責(zé)任作為一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的責(zé)任，把人本身作為思維的目的，進(jìn)而使思維克服了它的工具性、狹隘性。新思維以人為目的還找到了建設(shè)性而不是否定性的對(duì)話(huà)基礎(chǔ)。蘇聯(lián)的改革，正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，找到了同世界的差距(新技術(shù)革命的未來(lái)世界圖景)，也找到了自身的目標(biāo)(人和人類(lèi)的利益)，更找到了自己的突破口——政治的而不是經(jīng)濟(jì)的改革作為重心.

新思維，就是把社會(huì)主義作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)的過(guò)程而不是僵固的模式來(lái)認(rèn)識(shí)。正如《新思維》一書(shū)作者、蘇聯(lián)學(xué)者費(fèi)·布爾拉茨基指出的那樣：新思維更多地是把社會(huì)主義作為思考、討論和爭(zhēng)議的對(duì)象。

社會(huì)主義多少年來(lái)一直被當(dāng)作一個(gè)外在的對(duì)象來(lái)追求甚至膜拜，而不是作為一個(gè)內(nèi)在的過(guò)程來(lái)實(shí)驗(yàn)和經(jīng)歷。我們更多的精力往往放在詛咒資本主義的罪孽和弊端，而不是埋頭于我們自身的問(wèn)題。社會(huì)主義在幾十年的歷程中，有成就，也有教訓(xùn)。而對(duì)社會(huì)主義的教訓(xùn)的認(rèn)識(shí)，只有在具有一種新的眼界的條件下才可能。只有把當(dāng)代社會(huì)看作一個(gè)發(fā)展的整體(而不是幾種意識(shí)形態(tài)的對(duì)峙、分裂狀態(tài))時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)：無(wú)論哪一種社會(huì)都有其潛在的問(wèn)題，但也都有其潛在的生命力。在世界總體結(jié)構(gòu)下，各種制度都必然具有其自身的弊病。正如布爾拉茨基在與托夫勒的對(duì)話(huà)中指出的那樣：

你們的經(jīng)濟(jì)為過(guò)剩而痛苦，我們的經(jīng)濟(jì)為緊缺而煩惱；你們的經(jīng)濟(jì)為失業(yè)而痛苦，我們的經(jīng)濟(jì)為職業(yè)技能不足而煩惱；你們的經(jīng)濟(jì)為過(guò)分的自發(fā)性而痛苦，我們的經(jīng)濟(jì)為高度的集中而煩惱……(《新思維》，第10頁(yè))

這些，都是兩種社會(huì)制度所面臨的最基本的問(wèn)題。傳統(tǒng)的社會(huì)主義對(duì)資本主義的批判，實(shí)質(zhì)上是一種“非理性”的批判。它以一種感性或情緒化的方式，把自己的“煩惱”拋向資本主義的“痛苦”：我們以我們的緊缺去抵擋資本主義的過(guò)剩；我們以我們的低效能就業(yè)，去抨擊資本主義的結(jié)構(gòu)性失業(yè)；我們以我們的僵化的集中，去駁斥資本主義的自由放任。我們像唐·契訶德一樣同風(fēng)車(chē)斗爭(zhēng)了幾十年。當(dāng)我們專(zhuān)注于對(duì)資本主義的意識(shí)形態(tài)批判時(shí)，資本主義卻在用科技主導(dǎo)下的高速發(fā)展這一活生生的經(jīng)濟(jì)事實(shí)回?fù)羯鐣?huì)主義。在社會(huì)主義的意識(shí)形態(tài)批判逐漸失去其效力和說(shuō)服力的同時(shí)，社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)也在迅猛地導(dǎo)向危機(jī)甚至崩潰的邊緣。無(wú)論是蘇聯(lián)東歐還是中國(guó)或第三世界的改革現(xiàn)狀都在說(shuō)明，昔日對(duì)資本主義“非理性”的批判除了渲泄浪漫和偏激的情緒外，沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性意義。

還是布爾拉茨基說(shuō)得好：以新思維指導(dǎo)下的社會(huì)主義國(guó)家的人文科學(xué)，其主要任務(wù)，“應(yīng)是培養(yǎng)人們的寬容性”。(《新思維》，第25頁(yè))所謂寬容性，不外是一種對(duì)話(huà)的平等性、合理性、開(kāi)放性。在根本上說(shuō)，新思維就是倡導(dǎo)人類(lèi)交往的自由性。

如果說(shuō)早期的人類(lèi)更多地是站在部落和血族的立場(chǎng)上相互爭(zhēng)斗，其后的人類(lèi)多半是站在國(guó)家和民族的立場(chǎng)上發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那么，當(dāng)今世界上，大家則已開(kāi)始著手從全人類(lèi)的立場(chǎng)上尋找相互理解的方式。新的技術(shù)革命所提供的信息條件已為人類(lèi)提供了相互理解的自然物質(zhì)環(huán)境，而以中美、美蘇、中蘇、東西方、南北方等大國(guó)對(duì)話(huà)以及地緣政治和解潮流為標(biāo)志的二十世紀(jì)“新思維”造就的態(tài)勢(shì)，也許正在為未來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)勾勒一幅壯麗的輪廓。當(dāng)今世界的分化和未來(lái)世界的發(fā)展，已不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)淺的誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)的問(wèn)題。人類(lèi)在思維視野上的擴(kuò)大和思維水平上的提高，已逐漸關(guān)注到整個(gè)文明的命運(yùn)而不是哪個(gè)制度的消亡或哪種意識(shí)形態(tài)的優(yōu)劣。阿·托夫勒這位資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者在與一個(gè)社會(huì)主義學(xué)者的對(duì)話(huà)時(shí)，也以一種公正的姿態(tài)承認(rèn)道：在當(dāng)今世界，

體系本身的崩潰隨處可見(jiàn)。是什么體系崩潰呢？不是資本主義體系，也不是共產(chǎn)主義體系，崩潰的是世界工業(yè)化體系，是生活方式，是工業(yè)革命建立起來(lái)的文明。(《新思維》，第3頁(yè))

你盡管可以不同意托夫勒所構(gòu)想的人類(lèi)演進(jìn)框架，你也可以堅(jiān)信你所執(zhí)著的理想和信仰，但是，一旦你深思熟慮過(guò)工業(yè)文明及其科技發(fā)展為人類(lèi)帶來(lái)的樂(lè)園加困境的現(xiàn)狀，一旦你真切體悟到從生態(tài)變異到人口爆炸為我們這塊有限的星球所造成的無(wú)限的問(wèn)題，你就會(huì)承認(rèn)：在人類(lèi)的整個(gè)生活方式或生存情態(tài)面臨危機(jī)的關(guān)頭，仍然沉湎于那種陳舊的“你死我活”式的、帶有某種“原教旨主義”性質(zhì)的狹隘思維模式，會(huì)給人類(lèi)帶來(lái)多大的損害。

新思維是一種有關(guān)存在的思維。戈?duì)柊蛦谭蛳壬谔岢鲞@一點(diǎn)時(shí)可謂真正進(jìn)入了二十世紀(jì)的思維。二十世紀(jì)及其之后的漫長(zhǎng)世紀(jì)，也許，正是人類(lèi)真正開(kāi)始共同承擔(dān)自身的生存責(zé)任的歷史。因此，可以說(shuō)二十世紀(jì)之后，人類(lèi)才會(huì)真正共享他們?cè)踉诟髯缘淖诮?、文化、傳統(tǒng)、意識(shí)形態(tài)等精神形式中所表達(dá)的那種人道主義理想。布爾拉茨基最終道出了新思維的真諦：

我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人講到的，我們加以思考論述的新思維的涵義，恰恰就在于退回到這些最簡(jiǎn)單的規(guī)范：不殺戮、己所不欲勿施于人、相互幫助、把人首先看作純粹的人，而后再看作是某種社會(huì)、宗教或政治制度的代表等。(《新思維》，第28頁(yè))

新思維中的“人”，是“社會(huì)關(guān)系之總和”中的“人”的發(fā)展和超越。人首先得把自己當(dāng)成人。這是社會(huì)主義尋找了幾十年的秘密，更是現(xiàn)實(shí)存在的社會(huì)主義國(guó)度的教訓(xùn)。

蘇聯(lián)的改革以新思維為依據(jù)更多地旨在澄清一個(gè)個(gè)理論前提，而中國(guó)的改革則是以現(xiàn)實(shí)的探索為主導(dǎo)不斷地撞擊一座座物質(zhì)利益的暗礁。在蘇聯(lián)，理論前提的澄清，有待于政治民主化的實(shí)現(xiàn)和公民政治參與度的提高。因此，“公開(kāi)性”是蘇聯(lián)改革的重心和突破口。蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)所取得的強(qiáng)大物質(zhì)—科技成就，使蘇聯(lián)人更感到需要精神及政治表達(dá)的自由實(shí)質(zhì)而不是物質(zhì)實(shí)惠的具體形式。而中國(guó)與世界的巨大歷史性距離和開(kāi)放帶來(lái)的鮮明物質(zhì)水平對(duì)比，則使中國(guó)人民尤其是決策者、領(lǐng)導(dǎo)人更急切需要經(jīng)濟(jì)上的實(shí)效而不是政治上的風(fēng)險(xiǎn)。因此，中國(guó)改革所面臨的并不是政治上一觸即發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)，而是經(jīng)濟(jì)利益上剪不斷、理還亂的一個(gè)又一個(gè)纏在一起的阿里阿德涅線(xiàn)團(tuán)。

克倫威爾說(shuō)得好：誰(shuí)比別人走得遠(yuǎn)，誰(shuí)就難以知道他的去向。中蘇改革這兩場(chǎng)社會(huì)主義大試驗(yàn)，既充滿(mǎn)著普羅米修斯式的舍我其誰(shuí)般的進(jìn)取精神，又不乏浮士德那種對(duì)人的追求和進(jìn)取感到焦慮不安的倫理困惑。蘇聯(lián)關(guān)于改革的激烈爭(zhēng)辯和中國(guó)關(guān)于傳統(tǒng)文化的不同評(píng)價(jià)，都在不斷地使改革進(jìn)程和新思維面臨著新的苦惱。改革在給人們帶來(lái)實(shí)惠和新的機(jī)會(huì)的同時(shí)，正在經(jīng)歷著新的挑戰(zhàn)；新的思維方式在為人們開(kāi)拓新的希望和視野的同時(shí)，也正在慢慢失去原初強(qiáng)勁的社會(huì)效應(yīng)。人們漸漸習(xí)慣于從抨擊舊體制的不合理轉(zhuǎn)向抱怨新格局的不公平，社會(huì)也漸漸在新的挫折面前眷念起昔日的舊規(guī)范。改革仿佛走向了某種極限。在人們的沮喪中、冷漠中、抱怨中、謾罵中，一種挾裹著昔日的溫馨和未來(lái)的幻想的新的非理性，又在悄悄地襲來(lái)。社會(huì)主義真正走到了危機(jī)和生機(jī)共在的十字路口。

在這種條件下，全世界的社會(huì)主義國(guó)家都在作出自己的決斷。匈牙利、波蘭在大膽地摸索自己的政治道路，中國(guó)在冷靜的反省自己的改革戰(zhàn)略，蘇聯(lián)在艱難的實(shí)施自己的改革策略。全世界的社會(huì)主義國(guó)家都在二十世紀(jì)尋找自己的命運(yùn)。當(dāng)然，以新思維為主導(dǎo)的蘇聯(lián)改革和以現(xiàn)代化為目標(biāo)的中國(guó)改革的成敗，更是世界注目的舉足輕重的大事。與以理論思維的突破為先導(dǎo)的蘇聯(lián)改革相比，中國(guó)改革的前景更是喜憂(yōu)參半。中國(guó)改革由于其對(duì)理論桎梏的徹底突破而給舊體制造成了致命沖擊；但是，也由于它對(duì)理論建設(shè)的擱置而專(zhuān)注于務(wù)實(shí)性的經(jīng)驗(yàn)性探索，而對(duì)進(jìn)一步改革的前景缺乏預(yù)見(jiàn)和共識(shí)。在此意義上，新思維以其對(duì)世界宏觀(guān)圖景的全面展望和對(duì)理論思維方式的高度重視，可以成為中國(guó)改革的參照框架。從世界范圍看，中蘇兩國(guó)的改革經(jīng)驗(yàn)、成就，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了社會(huì)主義建設(shè)本身的意義，而成為人類(lèi)社會(huì)在二十世紀(jì)的重大發(fā)展。我們正是在這一意義上體會(huì)到新思維的意義，體會(huì)到社會(huì)主義改革雖艱難萬(wàn)險(xiǎn)但希望猶在。托夫勒為人類(lèi)前途說(shuō)了句悲壯而又樂(lè)觀(guān)的話(huà)：

美國(guó)人喜歡重復(fù)一句格言：“我們應(yīng)該穿著鞋去死”。這就是說(shuō)，即使我們知道應(yīng)該去死，即使災(zāi)難明天就要發(fā)生，我們也將象什么也不會(huì)發(fā)生那樣活著。(《新思維》，第24頁(yè))

一九八九年三月于京西

(《新思維》，〔蘇〕費(fèi)奧多爾·布爾拉茨基著，求實(shí)出版社一九八九年一月第一版，2.50元)