望，想出去走走。大弟也有此念，于是我們兩家約好，正月里一起回老家淮安看看。我們的籍貫在淮安，老家是流均永興8組。流均是公社，現(xiàn)在應(yīng)改鎮(zhèn)了？永興是村。我們的父親排行老三，是解放前韓家唯一一個(gè)出來(lái)讀書(shū)的大學(xué)生。每年秋天，我們的爺爺搖著一船稻米、蓮藕送我們的父親到縣城上學(xué)。后來(lái)他考上了江蘇財(cái)經(jīng)學(xué)院，也算是家鄉(xiāng)飛出了鳳凰。記得第一次回家鄉(xiāng)是我10 歲那年。當(dāng)時(shí)五叔在南京地質(zhì)學(xué)校讀書(shū)，奶奶說(shuō)，春節(jié)把老三家的大孫子帶回來(lái)看看，于是五叔便帶著我回老家了。記得當(dāng)時(shí)坐了一段

一件趣事是夏夜和大弟捉黃鱔。我的老家在湖南南部一個(gè)丘陵地帶，屬于亞熱帶季風(fēng)性濕潤(rùn)氣候，一年可以種兩季水稻。暑假時(shí)，稻田里水溫都在二三十度，到了夜晚，黃鱔就會(huì)從泥巴里鉆出來(lái)，攤直身子，出來(lái)乘涼，呼吸新鮮空氣。我和大弟經(jīng)常趁著夜色去捉黃鱔。捉黃鱔要做一點(diǎn)準(zhǔn)備，通常我和大弟下午就會(huì)把馬尾松木砍成一小條一小條，用繩子捆扎成一把一把的；再把鐵絲扭成一個(gè)籠子，掛在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍上。晚上捉黃鱔時(shí)，在鐵籠子里放一些馬尾松小木頭，點(diǎn)燃就是一盞燈籠。馬尾松木頭油分很足，燃燒起

我小弟已為人父。大弟的人生軌跡卻不像小弟那樣一條明線貫穿至今。大弟的想法層出不窮，今天迷戀彼職業(yè)，明天愛(ài)上此行業(yè)，穩(wěn)定不下來(lái)，一直處于折騰階段。母親一見(jiàn)他回來(lái)，免不了一陣“嫌棄”……母親的“嫌棄”總在歲月里斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)密時(shí)疏，然而我離開(kāi)家鄉(xiāng)已近三十載，母親即便想“嫌棄”我也夠不著，偶爾打電話給我訴苦，我勸她想開(kāi)點(diǎn)。她卻在若干天后，借助電話告訴我：“只有你小弟每次能勸我，你老批評(píng)我?！蔽衣?tīng)后，大驚，我怎敢批評(píng)她哦。母親顯然嫌棄我。我的心里第一次產(chǎn)生一種這樣的

一件趣事是夏夜和大弟捉黃鱔。我的老家在湖南南部一個(gè)丘陵地帶，屬于亞熱帶季風(fēng)性濕潤(rùn)氣候，一年可以種兩季水稻。暑假時(shí)，稻田里水溫都在二三十度，到了夜晚，黃鱔就會(huì)從泥巴里鉆出來(lái)，攤直身子，出來(lái)乘涼，呼吸新鮮空氣。我和大弟經(jīng)常趁著夜色去捉黃鱔。捉黃鱔要做一點(diǎn)準(zhǔn)備，通常我和大弟下午就會(huì)把馬尾松木砍成一小條一小條，用繩子捆扎成一把一把的；再把鐵絲扭成一個(gè)籠子，掛在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍上。晚上捉黃鱔時(shí)，在鐵籠子里放一些馬尾松小木頭，點(diǎn)燃就是一盞燈籠。馬尾松木頭油分很足，燃燒起

她準(zhǔn)備回家一趟。大弟說(shuō)：“我來(lái)送一下吧，正好想去洪澤一趟，去看看嬸嬸，插隊(duì)時(shí)一直受她關(guān)照?！蔽乙矂?dòng)心了，多年沒(méi)回老家，就想出去走走。兩家人開(kāi)了兩輛車(chē)，在老山休息區(qū)集合。陽(yáng)光明媚，行進(jìn)在高速路上，不由和妻子聊起兩次回老家的經(jīng)過(guò)。我籍貫淮安，老家是流均永興8組，現(xiàn)在的全稱(chēng)是淮安市淮安區(qū)流均鎮(zhèn)永興村。父親排行老三，是韓家第一個(gè)走出來(lái)的大學(xué)生。每年秋天，爺爺搖著一船稻米、蓮藕送他到縣城上學(xué)，后來(lái)考上江蘇財(cái)經(jīng)學(xué)院，畢業(yè)后在南京一家大建筑公司當(dāng)會(huì)計(jì)。記憶中第一次回鄉(xiāng)是

她準(zhǔn)備回家一趟。大弟說(shuō)：“我來(lái)送一下吧，正好想去洪澤一趟，去看看嬸嬸，插隊(duì)時(shí)一直受她關(guān)照?！蔽乙矂?dòng)心了，多年沒(méi)回老家，就想出去走走。兩家人開(kāi)了兩輛車(chē)，在老山休息區(qū)集合。陽(yáng)光明媚，行進(jìn)在高速路上，不由和妻子聊起兩次回老家的經(jīng)過(guò)。我籍貫淮安，老家是流均永興8 組，現(xiàn)在的全稱(chēng)是淮安市淮安區(qū)流均鎮(zhèn)永興村。父親排行老三，是韓家第一個(gè)走出來(lái)的大學(xué)生。每年秋天，爺爺搖著一船稻米、蓮藕送他到縣城上學(xué)，后來(lái)考上江蘇財(cái)經(jīng)學(xué)院，畢業(yè)后在南京一家大建筑公司當(dāng)會(huì)計(jì)。記憶中第一次回鄉(xiāng)

的：牛歸我爹和我大弟管，農(nóng)閑時(shí)節(jié)我爹管牛，農(nóng)忙時(shí)節(jié)就交給我大弟管;豬由我媽負(fù)責(zé);而我和我姐，則負(fù)責(zé)雞、鴨和鵝等。小弟當(dāng)時(shí)還很小，他啥都不用管。當(dāng)時(shí)我最討厭的活，就是“可雞”。什么叫可雞？這個(gè)要解釋一下。每天一早，我們要用雞籠把雞擔(dān)到村前池塘邊的空地上，把它們從籠子里放出來(lái)覓食，讓它們吃草根、吃小蟲(chóng)子，這樣就可以省下好些雞食了。傍晚時(shí)，就得把雞哄回籠中擔(dān)回家。這個(gè)哄雞進(jìn)籠、擔(dān)雞回家的過(guò)程，我們就叫“可雞”。為了把雞哄回籠中，我們得給它們準(zhǔn)備一些吃食，比如谷子

，而是長(zhǎng)年出海的大弟。他叼著煙蒂，趿著拖鞋，與滿臉肅穆、衣冠整齊的外子形成鮮明對(duì)比。我正暗暗叫苦，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，我那蠻橫無(wú)畏的弟弟已搶過(guò)行李，迭聲向外子問(wèn)好。他左一聲姐夫，右一聲姐夫，哄得外子笑逐顏開(kāi)。進(jìn)得家門(mén)，外子和親友行禮如儀，我一頭鉆進(jìn)廚房，查看娘家備了哪些美酒佳肴，款待遠(yuǎn)來(lái)的刁嘴女婿。只見(jiàn)蔥、姜、蒜在大弟手下躍動(dòng)，雞、鴨、肉于盤(pán)中待命。絲、條、粒、塊，齊整美觀，讓人咂舌。爐頭上，煎煮炒炸之聲，此起彼伏;鍋鑊里，眾食爭(zhēng)香斗色，引人垂涎。大弟身高六尺

地見(jiàn)桂霞姐和她的大弟迎面而來(lái)，桂霞姐叫一聲“我的好兄弟”，大弟喊我一聲“哥”，我淚如雨下，情怯頓時(shí)不在——我又見(jiàn)到了第二故鄉(xiāng)的親人，還有我的家！ISSN: 1673-565X printISSN: 1862-1775 electronicFor information on subscription rates please contact Springer Nature Customer Service Center:customerservice@sp

一幕便是左手拉著大弟在土房子前后，在田間地頭第二幕，背著小弟大弟跟在后頭等小妹出生的時(shí)候開(kāi)始分鏡頭在校苦讀，在家苦干劇情里沒(méi)安排童趣都是勵(lì)志情節(jié)后來(lái)啊，就來(lái)了一群孩子哭啊笑啊玩得盡情植入我的鏡頭，還插播廣告彌補(bǔ)后半集畫(huà)面捉迷藏、跳繩、做游戲也常常耍性子鬧脾氣心中有海有些草長(zhǎng)在山崖上有些長(zhǎng)在河邊崖上草要去河邊喝個(gè)痛快河邊草要去崖上看遠(yuǎn)方于是，綠了又綠洮兒河孵了五百年努力把那些石頭變成珍珠任棱角割傷，日夜歌唱還是生而為人吧，在北緯46度把洮兒河打盹兒的地方打造

還沒(méi)準(zhǔn)備好呢?！?span id="syggg00" class="hl">大弟說(shuō)：“老爸有交代，人去就行，什么都不用準(zhǔn)備?！鄙狭塑?chē)，我嗔怪他們：“知道我的地址，平時(shí)也不見(jiàn)你們來(lái)家坐坐?！?span id="syggg00" class="hl">大弟說(shuō)：“老爸腿腳不便，我們前幾年在外打工，回來(lái)沒(méi)兩年，合伙辦了加工廠，都忙。這不，剛打聽(tīng)到你地址，今天就來(lái)了?！?span id="syggg00" class="hl">大弟按了一下喇叭，接著說(shuō)，“現(xiàn)在村里日子好了，打了三條龍船，要熱鬧一下。我們也要?jiǎng)澊?，特意早點(diǎn)接你們?！蔽倚睦锪ⅠR打起鼓，好像龍舟競(jìng)渡時(shí)的“咚咚鏘”。二十公里的縣道，個(gè)把鐘頭就到了。小弟先下車(chē)，跑回家拿出一掛鞭炮，噼里

直被承傳著，我的大弟陳文東，就是承傳者之一。我之所以把弟弟比作“鐵人”，因?yàn)樗褪且粋€(gè)勤勤懇懇、加班加點(diǎn)不計(jì)報(bào)酬的大慶人。承擔(dān)過(guò)許多重大工程項(xiàng)目的他，在石化公司整整工作了37 年，成績(jī)突出，常被表彰。我為我家出了這樣一位為祖國(guó)實(shí)實(shí)在在做貢獻(xiàn)的基層干部，在家里對(duì)妻女體貼入微、對(duì)父母衷心盡孝的好弟弟感到驕傲。于公于私，都要寫(xiě)寫(xiě)他。每年回國(guó)去大慶，弟弟都會(huì)開(kāi)車(chē)來(lái)接我，一路上電話不斷，都是工作上的事情。我很吃驚：“你怎么這么忙??？”他說(shuō)身不由己，負(fù)責(zé)工程項(xiàng)目絕不能

的，喝了還想喝。大弟說(shuō)桌子下面還有，我們把冰紅茶箱子拉出來(lái)，里面還有十五瓶，正好我們一人五瓶分完了。 可是五瓶冰紅茶滿足不了我，于是我趁大弟在寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候悄悄來(lái)到大弟的房間，卻沒(méi)看見(jiàn)冰紅茶。我問(wèn)大弟把冰紅茶藏哪里了，大弟頭也不抬。過(guò)一會(huì)兒，我看大弟開(kāi)始抓耳撓腮，我走到他旁邊說(shuō)：“想不想知道答案??？只需要一瓶冰紅茶，我就可以教你?！?span id="syggg00" class="hl">大弟一臉不情愿卻又無(wú)可奈何，畢竟我可是學(xué)霸！解完難題后大弟心不甘情不愿地給了我一瓶冰紅茶。 趁媽媽帶二弟出去玩，我又悄悄來(lái)到

在了母親和年幼的大弟、二弟肩上。一般農(nóng)戶打米一人就能完成，而我家打米前，母親總要向左鄰右舍借來(lái)角籮，然后帶著大弟、二弟挑著谷子，彎著腰、弓著背，走很遠(yuǎn)的崎嶇田埂小道才能到。為此，我深感內(nèi)疚，并多次表達(dá)自己想去幫忙打米的意愿。一個(gè)星期六的下午，我剛放學(xué)回家，母親便對(duì)我說(shuō)：“海根，明天是圩日，你去打一次米吧?！蔽宜斓卮饝?yīng)了，并利用晚上時(shí)間打聽(tīng)到了村后的江家村新買(mǎi)了一臺(tái)打米機(jī)的消息。我非常高興，慶幸自己第一次打米就交上了好運(yùn)。初生牛犢不怕虎，第二天吃過(guò)早飯，我

事。這天，他到了大弟家，看見(jiàn)大弟的后院滿是蒲公英，就忍不住抄刀要連根除去，后來(lái)發(fā)現(xiàn)鄰居阿拉伯人的后院也滿是蒲公英，中間只隔一道鐵柵欄，就說(shuō)是鄰居家的后院影響了大弟的庭院之美。第二天他拉來(lái)了沙石泥土，要在兩家之間建起一道磚墻，大弟媳阻止說(shuō)，他們不想每天看著磚墻發(fā)呆，雖然蒲公英占領(lǐng)了后院，但青翠嫩黃形象美好，也是一道風(fēng)景，何況蒲公英又名黃花地丁，根葉皆可入藥，夏天熱炒涼拌都不失為一道好菜，如果沏茶，亦可清心瀉火，請(qǐng)大哥千萬(wàn)不要建磚墻，消滅蒲公英。丁一聽(tīng)了很生氣

抬?！蔽某墒俏业?span id="syggg00" class="hl">大弟，虛歲小我兩歲。我們生產(chǎn)隊(duì)的200多戶人家，散居一條南北向胡同的東西兩側(cè)，同吃一眼老井里的水。老井處胡同中間的一口土窯里，距我家一里地遠(yuǎn)。住著老井的土窯，坐東面西，3米高，5米深，4米寬，是村里張姓人的先人在清同治動(dòng)亂過(guò)后打的。碾盤(pán)大的青石板井臺(tái)中，對(duì)正井底開(kāi)井口。轆轤裝在一根橫空凌駕井上的如漢子胳膊粗的槐木棍上，槐木棍東頭不單楔進(jìn)窯壁，還被緊靠窯壁的灰磚墩支著。類(lèi)似引擎柴油機(jī)搖把的轆轤把楔轆轤上，把周?chē)蝗τ媚拘ü潭ā＾A轤是耐磨桑木做

個(gè)弟弟都在上班，大弟是醫(yī)生，父親就住在他們醫(yī)院，老人的治療他責(zé)無(wú)旁貸;小弟負(fù)責(zé)送飯和替換大哥;妹妹在家照顧九十老母。我和大哥輪流在醫(yī)院看護(hù)他，見(jiàn)有好轉(zhuǎn)，3月10日我才回北京。大家都預(yù)計(jì)父親再住幾天就會(huì)出院的，因他生命力很頑強(qiáng)。退休前身體不太好，退休后坐茶館，身子骨卻越來(lái)越硬朗，很少生病。90歲以后，不但腦子非常清晰，還能自己洗澡、洗衣，收拾自己的衣柜、床鋪，只是眼睛幾近失明，耳背，不然做飯、炒菜都沒(méi)問(wèn)題。母親身體要差得多，生活不能自理。因?yàn)楦改改晔乱迅撸?/div>

新天地 2020年6期2020-06-29

了，厲聲質(zhì)問(wèn)我和大弟：“誰(shuí)拿的書(shū)？”“我，我沒(méi)有……”我結(jié)結(jié)巴巴辯解。母親瞅向大弟，大弟立刻嚇得哇哇大哭，說(shuō)：“我，我沒(méi)看完……”主任嚴(yán)肅地說(shuō)：“你們偷書(shū)，這事要交給民警處理！”說(shuō)著就去拿電話?！扒竽鷦e這樣，這書(shū)的錢(qián)我現(xiàn)在就給。”母親走上去拉主任的胳膊，哪知他把手一揚(yáng)，母親站立不穩(wěn)，趔趄兩下，跌倒在地。我忙上前扶起母親，大弟也止住了哭聲。主任這才稍微緩和了下語(yǔ)氣說(shuō)：“不報(bào)告民警也可以，但必須交一千元罰款！”那年月，一千元對(duì)于我家來(lái)說(shuō)意味著什么？那是當(dāng)村小學(xué)

級(jí)，暑假期間她的大弟突然暴病而亡。辦喪事的間隙，她和姑母還有三個(gè)弟妹在后院乘涼。這時(shí)有個(gè)算命的盲人路過(guò)，就請(qǐng)他來(lái)算命。這個(gè)盲人在當(dāng)?shù)睾苡忻麣?，他走路時(shí)邊走邊彈弦子，因此人稱(chēng)“梆岡岡”。姑母先讓“梆岡岡”算大弟的病。他問(wèn)了大弟的生辰八字，然后掐指一算說(shuō)，大弟的病好不了。姑母和楊絳懷疑盲人知道家里正辦喪事，又讓他算另一個(gè)已死去的孩子。瞎子問(wèn)了八字，又掐指一算，勃然大怒說(shuō)：“你們家怎么回事，拿人家尋開(kāi)心嗎？這孩子有命無(wú)數(shù)，早死了！”他的臉都?xì)馇嗔?。這個(gè)盲人算命如

。相距沒(méi)有多遠(yuǎn)的大弟，那天總算來(lái)了，睡眼惺忪，無(wú)精打采，一看就知他打麻將打過(guò)頭了?！坝心枪し蚩纯此{(lán)天白云、看看牽?；ǘ嗪茫∫环皱X(qián)都不用花。何苦一直打麻將，花錢(qián)買(mǎi)罪受！你傻不傻??？”他果真往天上看了一眼，往籬笆上的牽?；ㄍ度ヒ黄?，開(kāi)始一臉茫然，繼而一臉不屑，仿佛在說(shuō)那玩意兒有什么好看的！我把世人分為聰明人和蠢人兩類(lèi)：不花錢(qián)就能獲得快樂(lè)的——比如看藍(lán)天、白云、牽牛花——聰明人;花錢(qián)買(mǎi)快樂(lè)的——比如泡酒吧、去夜總會(huì)、打高爾夫——蠢人。古人蘇東坡當(dāng)然是聰明人。嘗言

兜，右手拽著我和大弟，領(lǐng)我們抄小路穿過(guò)苞米地趕到村口時(shí)，盡管我還睡眼惺忪，大弟的臉也沒(méi)洗，可村口已有二十多人在排隊(duì)等車(chē)了，聽(tīng)說(shuō)能坐三十五人，母親才如釋重負(fù)地松了口氣。到了縣城，寬敞的街道、高大的樓房，讓很少進(jìn)城的我們看得眼花繚亂，只恨沒(méi)多長(zhǎng)幾只眼睛。繞過(guò)一家貼著招聘服務(wù)員的飯店大門(mén)，母親領(lǐng)我們走進(jìn)了新華書(shū)店，店里的書(shū)香味立刻感染了我們。因父親是村小學(xué)教師，受他的影響，我們從小就愛(ài)看書(shū)。書(shū)架上擺著許多課外讀物，拿起這本，摸摸那本，哪本都有種讓人愛(ài)不釋手的感覺(jué)

明我23歲那年，大弟考上了昆明陸軍學(xué)院。接到通知書(shū)的那天，母親正在做晚飯，父親在灶下添柴。父親沒(méi)說(shuō)一句話，雕塑一樣緘默，灶里的火苗映著父親黝黑的臉，我分明看見(jiàn)父親眼角晶瑩的淚……父親該說(shuō)什么呢？面對(duì)幸福和喜悅，他無(wú)話可說(shuō)。大弟讀初一那年，一天傍晚回家，突然鼻孔和口腔出血。父親飛奔著把大弟送到了鎮(zhèn)醫(yī)院。兩天后，見(jiàn)大弟的情況依然不見(jiàn)好，父親又火速帶著他到了武漢的大醫(yī)院。剛到門(mén)診部，血流不止的大弟就被抬進(jìn)了搶救室。住院期間，父親兩次收到醫(yī)生開(kāi)出的病危通知書(shū)，但父

兜，右手拽著我和大弟，領(lǐng)我們抄小路穿過(guò)苞米地趕到村口時(shí)，盡管我還睡眼惺忪，大弟的臉也沒(méi)洗，可村口已有二十多人在排隊(duì)等車(chē)了，聽(tīng)說(shuō)能坐三十五人，母親才如釋重負(fù)地松了口氣。到了縣城，寬敞的街道、高大的樓房，讓很少進(jìn)城的我們看得眼花繚亂，只恨沒(méi)多長(zhǎng)幾只眼睛。繞過(guò)一家貼著招聘服務(wù)員的飯店大門(mén)，母親領(lǐng)我們走進(jìn)了新華書(shū)店，店里的書(shū)香味立刻感染了我們。因父親是村小學(xué)教師，受他的影響，我們從小就愛(ài)看書(shū)。書(shū)架上擺著許多課外讀物，拿起這本，摸摸那本，哪本都有種讓人愛(ài)不釋手的感覺(jué)

里的一個(gè)姑夫送給大弟的。母親生下大弟三個(gè)月后，由于家務(wù)活繁重，生活清苦，斷了奶水，大弟整日哭著鬧著，讓一家人不得安心，奶奶想著法子給他喂大豆湯、稀飯粒，但他就是不肯吃，哭得死去活來(lái)。后來(lái)沒(méi)辦法了，奶奶就讓叔叔到遠(yuǎn)鄉(xiāng)的姑姑家去借奶山羊。那只奶山羊體形高大，渾身雪白，肚子下面的奶子像個(gè)布袋那樣垂著、晃著，晃得人眼饞口甜。奶山羊的奶一頓要擠滿滿的兩大鐵瓷缸子。大弟吃不完，我也跟著吃。后來(lái)大弟能爬著走路了，忙著的時(shí)候，母親順著奶山羊的脊梁一撫，奶山羊就躺在地上，她

里的一個(gè)姑夫送給大弟的。母親生下大弟三個(gè)月后，由于家務(wù)活繁重，生活清苦，斷了奶水，大弟整日哭著鬧著，讓一家人不得安心，奶奶想著法子給他喂大豆湯、稀飯粒，但他就是不肯吃，哭得死去活來(lái)。后來(lái)沒(méi)辦法了，奶奶就讓叔叔到遠(yuǎn)鄉(xiāng)的姑姑家去借奶山羊。那只奶山羊體形高大，渾身雪白，肚子下面的奶子像個(gè)布袋那樣垂著、晃著，晃得人眼饞口甜。奶山羊的奶一頓要擠滿滿的兩大鐵瓷缸子。大弟吃不完，我也跟著吃。后來(lái)大弟能爬著走路了，忙著的時(shí)候，母親順著奶山羊的脊梁一撫，奶山羊就躺在地上，她

張開(kāi)選大弟瘦黑，七十歲了，褲腿高高吊在半腿，臉上糊滿黃拉拉的胡子，像麥茬兒扎拉著（沒(méi)見(jiàn)過(guò)他刮胡子），跪在麥地的他拿著樹(shù)枝正在畫(huà)圈，邊畫(huà)邊皺眉苦笑。二弟似根竹竿。他也很久沒(méi)刮胡子，他是從不遠(yuǎn)處蘋(píng)果園急急趕來(lái)的，這時(shí)，正忙著點(diǎn)火——衣袖沾滿一層在田野勞作的塵埃和淡淡農(nóng)藥味……弟兄倆頭挨頭跪在父親墳前。二弟跪著也低頭苦笑。大弟則右手不停地用黑枯蘋(píng)果樹(shù)枝撥拉那冒著藍(lán)煙并不斷翻滾升騰卷成灰蝴蝶的紙錢(qián)……這天是清明。父親的墳塋就坐落在村后不遠(yuǎn)那塊麥地中央。麥苗綠綠的，

，家里的一切都是大弟曾國(guó)潢操持，不僅大家庭的事是這樣，小家庭的事亦是如此。曾國(guó)藩在家書(shū)中多次對(duì)大弟的辛勞表示感謝。然而，曾國(guó)藩是一個(gè)立志做清官的人，最初做京官本來(lái)就清貧，常年要靠借款度日，沒(méi)有多少錢(qián)寄給家里。后來(lái)做了外官，手中攥著大把白花花的銀子，但曾國(guó)藩不想亂來(lái)，給家中寄去的金錢(qián)依然很少。他始終如一地做的是非常勤快地給家人寫(xiě)信，將自己的人生理念傳達(dá)給他們，本本分分地教育子侄如何做人處世，最后曾家的子孫都非常優(yōu)秀，代有才俊。曾國(guó)藩對(duì)大弟的感恩不是金錢(qián)上的，

一隆冬臘月，我給大弟打電話問(wèn)他是否回家過(guò)年，大弟說(shuō)正在山上刨藥，黃芩、苦參、蒼術(shù)等。大地凍得邦邦的，怎么下鎬？母親一聽(tīng)就難過(guò)起來(lái)，大弟出過(guò)礦難，腰椎是一排鋼釘支著。大弟卻淡然道：“慢慢刨，找陽(yáng)坡灣，咋也弄點(diǎn)生活費(fèi)不？”大弟是煤礦工人，煤挖光了，礦山被迫關(guān)閉，就像一輛高速列車(chē)突然剎停，來(lái)不及防備的人們紛紛被甩了出去。生命在慣性的驅(qū)使下一向安于現(xiàn)狀，現(xiàn)在卻面臨安置、買(mǎi)斷、分流，年輕的轉(zhuǎn)入大型煤礦，或組織出去包活計(jì)，老弱病殘還未轉(zhuǎn)過(guò)魂來(lái)，他們迷茫地等待。但解決方

在娘的車(chē)后座上，大弟弟坐在爹的車(chē)后座上，一家四口在寒冷的凌晨向集市上奔去。到了村頭蒙大爺屋門(mén)口，爹停下來(lái)，把風(fēng)吹得亂七八糟的干柴堆了堆。蒙大爺無(wú)兒無(wú)女，是五保戶，七十多歲了，一年前摔斷了一條腿，至今不愈。天還沒(méi)亮，灰暗一片。星星眨著眼，冷冷地掛在天際；地上隱約是銀質(zhì)的白，似霜降；憑著記憶，約莫知道哪里是田，哪里是樹(shù)，哪里是麥秸垛；影影綽綽可以看到路上有行人，大概也是趕集的。突然想起“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，我這里也是有雞叫的，從村東到村西，一聲啼鳴引無(wú)數(shù)

頻現(xiàn)的年月，我的大弟卻不知何故，中斷了流水賬似的來(lái)信。大弟仿佛在廣州隱匿了，連在東莞的二弟也無(wú)從與他聯(lián)系。每每母親問(wèn)起老二是否來(lái)信，我都以大弟可能工作太忙勸解她。問(wèn)多了，我也煩了。我對(duì)母親說(shuō)，他是在廣州打工，你以為坐辦公室呢。就是這樣一句話，把母親噎住了，她轉(zhuǎn)身開(kāi)始偷偷地抹淚。一個(gè)月、二個(gè)月、半年、一年……我每次看到的是，母親問(wèn)信時(shí)無(wú)奈而失望的神情。一年之后，母親每次接到老三的來(lái)信，便淚眼漣漣，總問(wèn)有沒(méi)有老二的音訊，問(wèn)得我心里都空落落的，不知所措。我趕緊去

頻現(xiàn)的年月，我的大弟卻不知何故，中斷了流水賬似的來(lái)信。大弟仿佛在廣州隱匿了，連在東莞的二弟也無(wú)從與他聯(lián)系。每每母親問(wèn)起老二是否來(lái)信，我都以大弟可能工作太忙勸解她。問(wèn)多了，我也煩了。我對(duì)母親說(shuō)，他是在廣州打工，你以為坐辦公室呢。就是這樣一句話，把母親噎住了，她轉(zhuǎn)身開(kāi)始偷偷地抹淚。一個(gè)月、二個(gè)月、半年、一年……我每次看到的是，母親問(wèn)信時(shí)無(wú)奈而失望的神情。一年之后，母親每次接到老三的來(lái)信，便淚眼漣漣，總問(wèn)有沒(méi)有老二的音訊，問(wèn)得我心里都空落落的，不知所措。我趕緊去

外甥各一個(gè)紅包；大弟有3個(gè)小孩，大弟和弟媳也各領(lǐng)一個(gè)厚厚的紅包。“小縈我就沒(méi)包了。我跟她住在一起，錢(qián)都是小縈給我的。她很會(huì)賺錢(qián)，也沒(méi)什么好包的。等小縈成家之后再包吧?！眿寢屵@樣說(shuō)。小縈計(jì)較的不是紅包，她心里的想法是：你明知錢(qián)是我給的，自己一整年舍不得花，卻把錢(qián)都包給別人。弟弟孩子多，經(jīng)濟(jì)吃緊，也就不提了，姐姐你也好意思拿。自己每年都出國(guó)好幾趟，也未曾帶老媽出去走走。不過(guò)，她也只敢跟朋友嘀咕幾聲，朋友都淡淡笑道：“你是能者多勞。”我說(shuō)，這是古有明證，慈母偏疼

侄子各一個(gè)紅包；大弟有三個(gè)小孩，大弟和弟媳也各領(lǐng)一個(gè)厚厚的紅包。“小縈我就沒(méi)包了。我跟她住在一起，錢(qián)都是小縈給我的。小縈很會(huì)賺錢(qián)，也沒(méi)什么好包的。等小縈成家之后再包吧?！毙】M計(jì)較的不是紅包。她心里的想法一是：你明知錢(qián)是我給的，你自己一整年舍不得花，卻把錢(qián)都包給別人，何必呢？想法二是：弟弟孩子多，經(jīng)濟(jì)吃緊，也就別提了；姐姐呀你也好意思拿，你包給媽的比媽包給你的少得多。自己每年都出國(guó)好幾趟，也未曾帶我們家老媽出去走走。就憑你每次來(lái)家里，哭訴錢(qián)有多難賺，孩子學(xué)費(fèi)

說(shuō)，一臉愁緒?！?span id="syggg00" class="hl">大弟呀，你怎么變得六親不認(rèn)了，他是你親弟弟呀。”老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)母親的埋怨聲，我急忙出門(mén)，把母親迎進(jìn)屋里。弟弟歪著頭，繃著臉，不發(fā)一言，倒像我欠他錢(qián)不還。母親從老年活動(dòng)室回來(lái)的，托老天的福，父親走后，母親身體依舊健朗，快80了，還能吃能喝能睡能走。每月我都寄錢(qián)給母親，叫她不必太節(jié)約，該花花?！?span id="syggg00" class="hl">大弟啊，你現(xiàn)在混得香，村里人教育孩子，都拿你當(dāng)榜樣，媽臉上有光哩，可你這樣對(duì)弟弟，媽沒(méi)臉見(jiàn)人的呀。”母親越說(shuō)越氣，胸脯一起一伏。我擔(dān)心母親的身體，只好說(shuō)：“

一幕是：她叫我和大弟安靜地坐在豬舍前面，她背著我最小的弟弟在洗刷豬糞的情景，媽媽的個(gè)子矮小，我們坐在豬舍外看進(jìn)去，只有她的頭高過(guò)豬圈，于是，她和小弟的頭在那里一起一伏，就好像在海浪里搏斗一樣。還有一幕是：只要家里有孩子生病，她就會(huì)到廟里燒香拜拜，我每看到她長(zhǎng)跪在菩薩面前，雙目緊閉，口中喃喃祈求，就覺(jué)得媽媽的臉真是美，與神案上的菩薩一樣美，不，比菩薩還要美，因?yàn)閶寢層兄鎸?shí)的血肉。每個(gè)人的媽媽就是菩薩，母心就是佛心呀?。ㄎ?林清玄）

不夠交地錢(qián)公糧。大弟要考高中，她算算父親的撫恤金，每年領(lǐng)的貧困補(bǔ)助加一塊也不夠花。干脆把地賣(mài)了，本來(lái)想賣(mài)房，母親自殺的時(shí)候在院里吐了很多血，沒(méi)人敢買(mǎi)。小鳳說(shuō)他父親在世的時(shí)候，帶她買(mǎi)過(guò)西紅柿，又貴又好吃。村支書(shū)帶她去申請(qǐng)貧困補(bǔ)助的時(shí)候，她去買(mǎi)了種子，在院里種，按照說(shuō)明書(shū)打藥澆水，好不容易結(jié)果之后摘下了，她和大弟、二弟騎自行車(chē)趕集去賣(mài)。摘了三次，都賣(mài)了錢(qián)，第四次去趕集的時(shí)候，小妹妹一個(gè)人在家，幾個(gè)大人進(jìn)院里摘了西紅柿還打了上小學(xué)的小妹妹。大弟和二弟拿著菜刀去找

和生活費(fèi)，鄉(xiāng)下的大弟到附近菜場(chǎng)賣(mài)雞蛋了?？蓴[了一陣攤，大弟苦著臉對(duì)我說(shuō)，雖然他賣(mài)的是正宗土雞蛋，可那些大媽大爺愣是不信。侄女每周來(lái)拿生活費(fèi)，因?yàn)樯馇宓?，他愁得不行。他道出這些苦衷，我也束手無(wú)策。洋雞蛋也有個(gè)頭小的，不是行家很難分清楚。再說(shuō)兩者的價(jià)格差那么多，去菜場(chǎng)的顧客都斤斤計(jì)較。萬(wàn)一買(mǎi)錯(cuò)了，這虧可就吃得不小。我突然想起現(xiàn)在推銷(xiāo)什么都講個(gè)包裝，說(shuō)自己賣(mài)的是土雞蛋，得有什么來(lái)“證明”??！我對(duì)大弟說(shuō)，看來(lái)只好請(qǐng)快七十歲、身體尚健的老母親出山。大弟建議道：“是

事吧。去年冬天，大弟來(lái)京做股骨頭置換手術(shù)，定好上午八點(diǎn)半進(jìn)手術(shù)室，我七點(diǎn)半開(kāi)始往醫(yī)院趕，正常的話，八點(diǎn)就能趕到，可偏偏趕上堵車(chē)，醫(yī)院大樓就在跟前了，眼睜睜地過(guò)不去。這工夫，大弟打來(lái)電話，說(shuō)他馬上進(jìn)手術(shù)室了。我看了一下手表，差一分不到八點(diǎn)。我問(wèn)他，不是八點(diǎn)半嗎？他說(shuō)，提前了，不跟你說(shuō)了，醫(yī)生催我了，話沒(méi)說(shuō)完，電話掛了。我心里埋怨大弟，手術(shù)時(shí)間提前了，為什么不給我打電話，我又自責(zé)，明明今天手術(shù)，為什么不早點(diǎn)兒動(dòng)身？我催司機(jī)，快！快！快！車(chē)到醫(yī)院，我飛身下車(chē)，以

我長(zhǎng)得一模一樣的大弟，他是我的雙胞胎弟弟。為什么要叫他大弟呢？讓我給你細(xì)細(xì)說(shuō)一說(shuō)吧。他呀，胃口很大。從一出生他的胃口就比我好，特別愛(ài)吃。有時(shí)媽媽帶他去超市，他看到好吃的東西就走不動(dòng)路了，非要媽媽買(mǎi)兩份，說(shuō)要給我留一份?？墒撬３?huì)在我還沒(méi)看到的時(shí)候，就把我的那份偷吃掉，還美其名曰怕我像他一樣胖。他呀，力氣很大。小時(shí)候，有一次媽媽去打水，我們倆都上前幫忙。我用兩只手接過(guò)這桶水，啊，好重呀！不行，要掉地上了。弟弟看到了，說(shuō)：“我來(lái)！”一把搶過(guò)去，抱著滿滿一桶水

不夠交地錢(qián)公糧。大弟要考高中，她算算父親的撫恤金，每年領(lǐng)的貧困補(bǔ)助加一塊也不夠花。干脆把地賣(mài)了，本來(lái)想賣(mài)房，母親自殺的時(shí)候在院里吐了很多血，沒(méi)人敢買(mǎi)。小鳳說(shuō)他父親在世的時(shí)候，帶她買(mǎi)過(guò)西紅柿，又貴又好吃。村支書(shū)帶她去申請(qǐng)貧困補(bǔ)助的時(shí)候，她去買(mǎi)了種子，在院里種，按照說(shuō)明書(shū)打藥澆水，好不容易結(jié)果之后摘下了，她和大弟、二弟騎自行車(chē)趕集去賣(mài)。摘了三次，都賣(mài)了錢(qián)，第四次去趕集的時(shí)候，小妹妹一個(gè)人在家，幾個(gè)大人進(jìn)院里摘了西紅柿還打了上小學(xué)的小妹妹。大弟和二弟拿著菜刀去找

不夠交地錢(qián)公糧。大弟要考高中，她算算父親的撫恤金，每年領(lǐng)的貧困補(bǔ)助加一塊也不夠花。干脆把地賣(mài)了，本來(lái)想賣(mài)房，母親自殺的時(shí)候在院里吐了很多血，沒(méi)人敢買(mǎi)。小鳳說(shuō)他父親在世的時(shí)候，帶她買(mǎi)過(guò)西紅柿，又貴又好吃。村支書(shū)帶她去申請(qǐng)貧困補(bǔ)助的時(shí)候，她去買(mǎi)了種子，在院里種，按照說(shuō)明書(shū)打藥澆水，好不容易結(jié)果之后摘下了，她和大弟、二弟騎自行車(chē)趕集去賣(mài)。摘了三次，都賣(mài)了錢(qián)，第四次去趕集的時(shí)候，小妹妹一個(gè)人在家，幾個(gè)大人進(jìn)院里摘了西紅柿還打了上小學(xué)的小妹妹。大弟和二弟拿著菜刀去找

不夠交地錢(qián)公糧。大弟要考高中，她算算父親的撫恤金，每年領(lǐng)的貧困補(bǔ)助加一塊也不夠花。干脆把地賣(mài)了，本來(lái)想賣(mài)房，母親自殺的時(shí)候在院里吐了很多血，沒(méi)人敢買(mǎi)。小鳳說(shuō)他父親在世的時(shí)候，帶她買(mǎi)過(guò)西紅柿，又貴又好吃。村支書(shū)帶她去申請(qǐng)貧困補(bǔ)助的時(shí)候，她去買(mǎi)了種子，在院里種，按照說(shuō)明書(shū)打藥澆水，好不容易結(jié)果之后摘下了，她和大弟、二弟騎自行車(chē)趕集去賣(mài)。摘了三次，都賣(mài)了錢(qián)，第四次去趕集的時(shí)候，小妹妹一個(gè)人在家，幾個(gè)大人進(jìn)院里摘了西紅柿還打了上小學(xué)的小妹妹。大弟和二弟拿著菜刀去找

○澆潔大弟的西游夢(mèng)○澆潔澆潔，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西省滕王閣文學(xué)院第三屆特聘作家，撫州市作家協(xié)會(huì)副主席。出版的散文集有《被風(fēng)吹過(guò)》《草尖上的漫步》?，F(xiàn)供職于某縣文化館。大弟十五歲就跟著父親打鐵，細(xì)嫩的手臂掄著粗重的鐵錘，像驢一樣常年圍著火爐和鐵砧轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出一身疲乏的烏黑與艱苦的粗糙。三十年如一日，大弟像燒紅的熟鐵在生活的鐵砧上被任意錘打。他從來(lái)沒(méi)有到哪里旅游過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有讓自己放縱過(guò)，在正常至厭倦的軌道上，循規(guī)蹈矩地在爐旁、田間、山頭忙碌。四十來(lái)歲的大弟，嘆

走向，極為關(guān)鍵。大弟受他內(nèi)弟誘騙，四處借款，搭上多年血汗錢(qián)，帶領(lǐng)全家南下廣西搞傳銷(xiāo)！后來(lái)方知，我那不足兩千人的村莊，竟有七八十人被親友所騙。結(jié)局是：傾家蕩產(chǎn)，親朋反目。在物質(zhì)與金錢(qián)甚囂塵上的當(dāng)今，人們的精神缺乏信仰的支撐與道德的喂養(yǎng)，浮躁的內(nèi)心急于“成功”與最大效能地攫取，寧?kù)o的“慢”成為一種奢侈的無(wú)能。于是乎，患得患失的惶然蛻變成一種常態(tài)。作為一個(gè)行文者，必須有一種社會(huì)責(zé)任感，關(guān)注當(dāng)下民眾的生存狀況，為底層人說(shuō)話，何況生活中發(fā)生的任何事，其實(shí)都與自己休戚

豫著接了電話。是大弟從老家打來(lái)的，聲音跟以往有很大差距：“大哥嗎？咱娘不行了……”自大弟家安上電話，輕易不打一次，打過(guò)來(lái)基本上都有事兒，有好事兒的時(shí)候極少。娘長(zhǎng)年生病，我每天都過(guò)得驚驚乍乍，對(duì)家里的電話既想又怕，尤其是深夜。電話一響，我發(fā)毛就乍起來(lái)。放下電話，我把眼睛微微閉了一下，我感到，有兩行眼淚順著臉頰流下來(lái)了。流淚的理由，是我預(yù)感到，我那苦命的親娘已經(jīng)離開(kāi)了人世。大弟說(shuō)的“不行了”，潛臺(tái)詞實(shí)際上是“過(guò)去了”。母子連心，血脈有靈。我堅(jiān)信，這種感應(yīng)定是準(zhǔn)

?？墒?，最近，他大弟結(jié)婚要好幾十萬(wàn)（出國(guó)游，酒席，汽車(chē)等），他都一口應(yīng)承下來(lái)“全包”。這點(diǎn)我受不了了，畢竟他大弟已工作三年，而且，兒子的學(xué)區(qū)房還沒(méi)著落。他火了，說(shuō)家里的錢(qián)大部分都是他賺的，他想怎么花都可以。他還說(shuō)，長(zhǎng)兄為父，他就應(yīng)該讓弟弟風(fēng)風(fēng)光光地結(jié)婚。他還說(shuō)：孩子還小，考慮教育太早了。我的心在哭泣：當(dāng)初嫁給他，就是希望以后自己生活地幸福，孩子得到很好的教育。但是卻發(fā)現(xiàn)，他的父母，他的兄妹卻成了我和孩子幸福最大的障礙。也想過(guò)離婚，但是看到孩子，想到我們夫妻

出生的月份有關(guān)；大弟端午節(jié)那天生，小時(shí)得過(guò)一場(chǎng)大病，所以乳名叫“好吃”；二妹和小弟的名字里，都有一個(gè)“貴”字；小妹因與我同月份，名字里也有一個(gè)“梅”；而大妹則叫“丫頭”。名字決定了命運(yùn)！果然，大妹只讀了一兩年書(shū)后，就被父親強(qiáng)行綴學(xué)出來(lái)種田了。幸而有比她大二歲多的大弟，因讀不進(jìn)書(shū)出來(lái)跟她作伴。小小年紀(jì)，他們每天像大人一樣，天蒙蒙亮而作，伸手不見(jiàn)五指而息。放牛、打柴，種田、除草，挑糞、施肥。追求完美的父親對(duì)大妹干活，嚴(yán)格得近乎苛刻，從沒(méi)考慮過(guò)她還是個(gè)孩子，需要

有我和兩個(gè)弟弟，大弟6歲，二弟才兩歲。每天去大食堂打飯，我要拉著大弟，背著二弟，手里還要端個(gè)飯盆。當(dāng)時(shí)大食堂在北街，我家在鎮(zhèn)江街。從鎮(zhèn)江街到北街，有二三里路，路上坑洼不平。元旦，我們那里稱(chēng)為“陽(yáng)歷年”。節(jié)前的時(shí)候，上頭就聲稱(chēng)過(guò)陽(yáng)歷年時(shí)要?dú)⒇i宰羊，吃好“共產(chǎn)主義”的第一頓飯。因久不吃肉，我自然期盼節(jié)日快快來(lái)臨。終于等到了那一天，天還沒(méi)黑，我就拉著大弟背著二弟，去北街大食堂打飯。因白天忙，“大會(huì)餐”放在了晚上，說(shuō)是每人一勺羊肉湯。勺是馬勺，一勺一大碗。小孩子飯

，在這所城市里，大弟搞了個(gè)小裝潢公司，二弟開(kāi)了個(gè)美容美發(fā)廳，小妹在一家電器公司生產(chǎn)一線三班倒。幾個(gè)兄妹找著了生計(jì)，日子將就著能過(guò)。幾年過(guò)去了，弟妹們的生活現(xiàn)狀并不明朗。大弟吧，缺少地利和人脈，生意清淡，像是無(wú)人喂的雞，遍地找食吃，但通常是餓得脖子伸老長(zhǎng)；二弟吧，眼下這美容美發(fā)廳像春筍，沒(méi)幾天光景便冒出來(lái)一個(gè)，美發(fā)廳比顧客還多，那錢(qián)忒不好賺；小妹苦前苦后，也就一個(gè)月一千元左右的辛苦錢(qián)。弟妹三個(gè)，一直是數(shù)著口袋里幾個(gè)有限銅板，計(jì)劃著怎么用，才不至于讓一家三口捉

凸凹大弟幼時(shí)，性頑劣，不馴順，總是弄出一些出格的事情，母親頗以為煩。譬如剛穿上腳的一雙新布鞋，三兩日之后，就不知去向。他光著腳在母親眼前走來(lái)走去，以期引起母親的注意。母親問(wèn)：“鞋呢？”“我哪知道?！彼f(shuō)。母親是做布鞋的巧手，她做的鞋針線細(xì)密，質(zhì)地硬挺，即便放在水面上，也不浸水，像小船一樣游走。放學(xué)之后，路過(guò)村口的小河，大弟把一只鞋放在水面上，看稀罕。那鞋走走停停，比真正的船還有意思。他笑得在地上打滾兒，得意于自己發(fā)明的游戲。但一股湍流打來(lái)，那鞋順流而去，他

凸凹大弟幼時(shí)，性頑劣，不馴順，總是弄出一些出格的事情，母親頗以為煩。譬如剛穿上腳的一雙新布鞋，三兩日之后，就不知去向。他光著腳在母親眼前走來(lái)走去，以期引起母親的注意。母親問(wèn)：“鞋呢？”“我哪知道。”他說(shuō)。母親是做布鞋的巧手，她做的鞋針線細(xì)密，質(zhì)地硬挺，即便放在水面上，也不浸水，像小船一樣游走。放學(xué)之后，路過(guò)村口的小河，大弟把一只鞋放在水面上，看稀罕。那鞋走走停停，比真正的船還有意思。他笑得在地上打滾兒，得意于自己發(fā)明的游戲。但一股湍流打來(lái)，那鞋順流而去，他

全得怪他。上個(gè)月大弟被父親罵急眼了,一個(gè)月沒(méi)回家。父親沒(méi)轍了,向我告狀。我給大弟打電話:限你兩天之內(nèi)必須回家把老頭哄樂(lè)呵兒了!第二天大弟向我匯報(bào)情況:又是給他點(diǎn)煙又是給他倒酒,臉一直繃繃著。直到晚上出去給老頭兒又買(mǎi)了雙三五鞋,這才有了樂(lè)模樣兒。我笑,對(duì),這個(gè)老頭子就愛(ài)占小便宜。然后大弟開(kāi)始忿忿:你說(shuō)咱爸,你一直和他對(duì)著干,他卻最疼你,我們一天都要把他供起來(lái)了,就是不落好兒。我在這邊優(yōu)哉游哉地說(shuō):這有什么奇怪的,我是漂亮女人,他是漂亮男人,他愛(ài)慕我,很正常。

子溫習(xí)功課……”大弟說(shuō)：“你每天下午都要睡午覺(jué)，還要我看住小弟！”二弟也說(shuō)：“你睡醒時(shí)就時(shí)常用掃把打人，我們其實(shí)可以控告你虐待兒童……”連說(shuō)話含糊的小弟，也在一旁嘰里咕嚕說(shuō)個(gè)不?？冢皇俏彝耆?tīng)不懂他的控訴。有趣的是，這一家四口，每人說(shuō)話都把聲音提高八度，是“叫”話，而不是說(shuō)話。明顯地，他們習(xí)慣了這種喧鬧的家庭氣氛，知道惟一不讓自己的聲音被周?chē)脑胍羲谏w的辦法，就是得用足丹田之氣。總有弦外音只是，我不明白這三個(gè)孩子為何對(duì)母親如此懷恨？尤其是兩個(gè)大的，每句