陶詩秀

婚后首次攜外子回鄉(xiāng)省親，月臺(tái)上迎接我們的不是朝思暮想的爹娘，而是長年出海的大弟。他叼著煙蒂，趿著拖鞋，與滿臉肅穆、衣冠整齊的外子形成鮮明對(duì)比。

我正暗暗叫苦，說時(shí)遲，那時(shí)快，我那蠻橫無畏的弟弟已搶過行李，迭聲向外子問好。他左一聲姐夫，右一聲姐夫，哄得外子笑逐顏開。

進(jìn)得家門，外子和親友行禮如儀，我一頭鉆進(jìn)廚房，查看娘家備了哪些美酒佳肴，款待遠(yuǎn)來的刁嘴女婿。只見蔥、姜、蒜在大弟手下躍動(dòng)，雞、鴨、肉于盤中待命。絲、條、粒、塊，齊整美觀，讓人咂舌。爐頭上，煎煮炒炸之聲，此起彼伏;鍋鑊里，眾食爭(zhēng)香斗色，引人垂涎。大弟身高六尺，體重超標(biāo)，說話粗聲大氣，性子浮躁不安。但面對(duì)食材時(shí)，他全神貫注，精雕細(xì)刻的水磨工夫，令自詡烹飪高手的我也不禁傻眼。

那晚的盛宴，雖比不上滿漢全席，但牛羊豬禽、魚蝦膏蟹，一應(yīng)俱全。外子喝得酩酊大醉，老爸樂得說唱不停，一向害羞的老媽也抿著嘴偷笑，瞅著外子對(duì)我耳語：他真能喝，又那么白。

大弟幼時(shí)染疾，高燒百日始退，所以腦子有些遲緩，加上他又不學(xué)好，一直不討父母歡心。他中學(xué)勉強(qiáng)畢業(yè)，糊里糊涂地踏上商船，別人跑船皆發(fā)了財(cái)，唯獨(dú)他把美元換成禮物，每次回鄉(xiāng)便敲鑼打鼓，大派利是。他曾送我一枚孔雀開屏的胸針，孔雀的羽翼綴著三層金箔，閃閃發(fā)光，煞是好看。我雖懷疑金子的成分，依然愛不釋手，出國時(shí)，把它放進(jìn)壓箱寶盒，好些年后，掀開盒子，孔雀已失去光澤，金箔變成了銅片，不由得啞然失笑。當(dāng)初大弟吹噓它是如假包換的泰國純金，指望我會(huì)表揚(yáng)幾句，但習(xí)慣板著面孔、對(duì)他不假辭色的我，硬是沒有松口。

觀察入微的外子，一眼看出大弟在家的“特殊地位”。俗話說，能干的兒女飛得遠(yuǎn)，沒用的孩子靠得近，說的正是我家大弟。他婚后留守老家，成了爸媽的精神依靠，加上父母微妙的歉疚心理，父親待他的態(tài)度，有時(shí)幾近于溺愛。大弟下船后煙酒不離身，經(jīng)常醉臥街頭，鄰居勸他，若想父母多活幾年，少在外頭喝酒滋事。他大約聽進(jìn)去了，自此便關(guān)起門來喝悶酒。他平日大大咧咧，醉后卻小肚雞腸，把從小到大受的委屈、芝麻綠豆的陳年舊事，全都宣泄而出。老媽嘆息，沒想到這個(gè)笨?jī)鹤拥挠浶匀绱梭@人。老爸自責(zé)，怎沒及早發(fā)現(xiàn)，他吃飯時(shí)瞇眼盯菜，是因?yàn)榻?，而不是沒規(guī)矩。我安慰二老：你們是模范雙親，九十九分！老爸一高興就跟著大弟煙酒齊來。我看了生氣，就爺兒倆一起教訓(xùn)。喜好杯中物的外子，一面勸我做人別太認(rèn)真，一面飛快加入飲酒行列。三人一起發(fā)酒瘋，像三個(gè)拒絕長大的孩子。

助長酒瘋之下箸菜，是大弟畢生的驕傲。他自制的鹵味、紅燒蹄髈、魚下巴、酒烹河蝦、九層塔海瓜子、虎皮椒、辣子小魚干等，是我至今吃過最美味的家常菜。逢到過年，向他訂購香腸臘肉的人要排隊(duì)。

我年年返美時(shí)都冒著被海關(guān)查獲的風(fēng)險(xiǎn)，也要挾幾條他腌漬的臘味。除了抵不住那濃郁的香氣，多少有幾分做姐姐的自豪。

最讓我服氣的是，尋常一盤蔥花炒蛋、一碟油酥花生，他都有本事做得比餐館端出的香。問他秘訣，他不耐煩地說：“有啥秘訣？好吃而已。”

我猜他對(duì)美食的追求，從兒時(shí)搶不到桌上菜開始。他做飯時(shí)不喜人偷碰、偷窺和偷吃，仿佛廚房是他的王國，食物是他的禁臠，他是掌管天下糧倉的統(tǒng)帥。老爸嘴饞，想先嘗為快，都得看他臉色，唯獨(dú)對(duì)外子例外。我常笑他們是一對(duì)酒肉姻親，把酒共歡，以食結(jié)緣。其實(shí)大弟做得多、吃的卻少，除盼客人吃得滿意，他更渴望聽眾滿席。

有了聽眾，酒過三巡，他便扯開嗓門“吹?！薄Ｄ衬昴鞲缦掳?，他以一美元換來整袋墨西哥辣椒，全船人辣得東倒西歪，唯他一人挺住;他曾在紐約被餐館挖角，若非惦記爹娘，險(xiǎn)些跳船當(dāng)了大廚;1987 年兩岸開放探親，他陪爸媽回湖北老家，一下飛機(jī)，給了行李員5 美元小費(fèi)，小伙子眉開眼笑，他卻被鄉(xiāng)親一路念叨，大哥以濃濃的湖北腔惋惜：“你真是不把錢當(dāng)錢用，5 美元相當(dāng)于我們一個(gè)月的工資??！”

關(guān)于前兩則故事的真?zhèn)?，我始終存疑。最后一項(xiàng)，則有爸媽作證。后來他屢次回鄉(xiāng)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親游山玩水，出手之闊綽，不僅親友動(dòng)容，也為娘家維系血脈親情做出無比貢獻(xiàn)。對(duì)此，他倒是相當(dāng)?shù)驼{(diào)。我從旁聽說，他曾一次帶著十九名親友浩浩蕩蕩游江南。不免好奇，他哪來的銀兩？

老媽說，全靠標(biāo)會(huì)啊，標(biāo)到會(huì)，握有大把現(xiàn)鈔，日后只需按月償還。一旦舊債還清，又可另起新會(huì)，周而復(fù)始，不愁無錢。我為之氣結(jié)，質(zhì)問老爸為什么不管管他。老爸嘆道，他到那邊當(dāng)“大爺”，受人尊重，心里痛快，做父母的何忍澆冷水？我聽了無語。

遂以外子之名贈(zèng)他“紅包”。母親得知紅包數(shù)目，搖著頭說，只怕還不夠他這幾天買菜。我又驚又愧，對(duì)這個(gè)弟弟，我到底知道多少？

母親說他窮而大方，食材專挑最好最貴的，分量保證人人撐爆。我們返家之前，他已磨刀霍霍，天未亮即沖進(jìn)菜市，精選活魚鮮肉、時(shí)令蔬果。魚頭先腌后炸，鹵味燒好冷藏，海參提前發(fā)透，蹄髈細(xì)火慢燉。我們回娘家三天，他前后得忙上一周。這些都能想象，我所不知的，卻是我們走后，他尚需靜養(yǎng)將息。

原來，他罹患糖尿病多年，腿腳逐漸麻木浮腫，卻仍堅(jiān)持掌勺，不肯假手他人。直待眾人吃飽喝足，才悄悄休息泡腳。有一回水過熱而不察，發(fā)覺時(shí)已燙掉整層皮。

他又極愛面子，凡事報(bào)喜不報(bào)憂，如此焉能不苦？

若干年后，外子亦得此病，兩人酒友兼病友，愈發(fā)的惺惺相惜。外子形容他“多酒多肉多兄弟”，視他如親兄弟一般。他感激外子不嫌他沒有學(xué)問，故每次聚首，都挖空心思，滿足我們的口欲。2007 年，他胃疾住院，沒機(jī)會(huì)為我們洗手做羹湯。翌年，母親二度中風(fēng)，百忙之中，他還是做了兩盆魚下巴，補(bǔ)足去年之缺。記得那天，他數(shù)度離開廚房，坐在門外抽煙。問他是否累了，他低頭裝沒聽見。

我們離鄉(xiāng)不久，他就病了。入院前，他燉了一鍋鹵豬腳和豆干。豬腳一向是母親和他的最愛，豆干卻是父親的專寵。父親讓他留些當(dāng)零嘴。他回以一句：“你們留著吃，我沒兒沒女的留了干嘛！”三個(gè)月后，他一病不起，這句“沒兒沒女留了干嘛”，是他留給父母的最后一言;豬腳豆干，則是他告別人間的最后余味。

他走后，父親執(zhí)意瞞著母親，獨(dú)自扛下喪子之痛。那段日子，他的名字無人提及，豬腳豆干亦從桌上消失。怕母親起疑，我們不敢回去送別。一生喧嘩熱鬧的大弟，就這么寂寞無聲地走了。哥哥說他臨終前雙目已瞎。我一想到從小怕黑的他，在黑暗中不知會(huì)何等驚恐，心里像被針扎了一般。如果時(shí)光能夠逆轉(zhuǎn)，哪怕只有一分鐘，我也來得及對(duì)他說，孔雀胸針是我這輩子收到最珍貴的禮物，它就是如假包換的24K 純金！

父親后來抑郁而終，母親熬了幾年也跟去了。不知，父親生前有沒有后悔，母親閉目時(shí)知不知道真相，我們不愿深想。但父親曾托夢(mèng)給哥哥，抱怨很久沒有吃到豆干。我們心里都很清楚，父親想念的不是豆干，而是會(huì)做豆干的兒子。

外子生前也念念不忘大弟做的魚下巴，病榻上不時(shí)感慨：“下巴佐酒，魚汁拌飯，好吃啊，好吃！”

我原想待他出院，照著大弟方式煮給他吃，讓他開懷。未料他走得突然，他在人間最后一餐，只是一碗雞湯蒸蛋，他卻心滿意足地吃個(gè)精光。

和豬腳豆干的命運(yùn)一樣，雞湯蒸蛋從此亦從我家廚房黯然退隱。