你所擁有的正是你并不擁有的

你所在的地方也正是你所不在的地方。

——T.S.艾略特《為了到達那兒》

垃圾桶又吃了幾樣?xùn)|西?？蓸饭?、舊報紙、一張尋人啟事。

寧小雨從強光處走到地下，尾隨的是一位穿紅色無袖上衣、黑色長褲，背白色帆布包的長發(fā)女士。這座城市的樓房隨著地勢起伏不定，沿著螺旋狀的青石板路，身后是騎樓、椰子樹和各式商鋪。陽光打在身體的部分漸漸稀疏，地下走道潮濕、狹長，積累了許多店面逼仄的小空間。寧小雨和種種來路不明的人擦肩而過，人字拖與高跟鞋蹚過同一片水洼，寧小雨和紅衣女士在一家綠色漆面燈牌不亮的小空間停步，像是個酒吧，沒有人專門坐守前臺，只有一個模樣懶散的瘦削青年，皮膚的色澤是熱帶人待久的質(zhì)感，他的側(cè)臉有一種柔和的憂郁，面孔俊俏但不蒼白，不是在養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境里生成的俊俏，而是粗糲的、樸野的，像那種會和權(quán)威唱反調(diào)的青年。

“尋人啟事上面的靚仔就是他?！?/p>

寧小雨翹著腿坐在木椅子上，說話時并不鄭重其事。她見紅衣女士杵在門口，想起還沒有介紹彼此名字，她補充道：“林樹，給你介紹一個新朋友，我的語文老師，她叫顧家月。顧老師，這位是林樹，我的好朋友。”

像是一只貓進入新家，顧家月的肢體語言表現(xiàn)出緊張。林樹坐起身來，臉色紅紅的，桌上有一罐打開了的酒，他說起話來并不局促。

這年秋天，顧家月決定回到家鄉(xiāng)冬港。

緣于父親病重，母親的一通電話，讓她不知所措。那位曾經(jīng)照耀她的父親，野蠻與慈悲并存的南洋小男人，在那年轟然倒下，如枯枝敗葉般衰朽地散落在床上。

她返鄉(xiāng)后去了一趟正在掛牌出售的老屋，那陰森的走廊隨時可能會有老鼠竄出，空蕩蕩的客廳墻角上掛著蛛網(wǎng)，一只丑陋的綠色蒼蠅掛在網(wǎng)上，顧家月抬頭望著那只蒼蠅，驀地流露出悲哀的神色。她去到浴室，打開久未用過的水龍頭，布滿銹跡的龍頭，流出淺紅色的水液，她卻沒有立刻關(guān)上。

回歸故里，她在一所高中教語文課。這所學校被朋友形容為“收容殘次品”，朋友的刻薄令她不悅，但學校里無心念書的青年不在少數(shù)，有一些孩子是被父母強塞到學校，他們貪玩、厭學、向往夜蒲和網(wǎng)吧，父母管教不來，又怕他們出社會后很快變壞，于是找一所學校讓他們好好待著。

無望的氣息籠罩在這座學校的高墻上。來到這里的教師起初充滿干勁，逐漸臉色麻木，接受自己的到來頂多改變幾個學生，不會對大環(huán)境有一絲一毫的撼動。顧家月在正式授課之前也收到過類似忠告，她沒有抱太大幻想，笑稱能改變一兩個孩子，讓他們上到更好的大學也不錯。從她自己的角度來說，她回故鄉(xiāng)教書也絕非為了什么神圣理想，不過是在省城生活不順、爸爸病重等多方因素交織下的自我選擇。

她在學校上的第一堂課就遇到了挑戰(zhàn)。一位穿得很社會的紋身男，當著她的面慫恿同學逃課。她叫住紋身男，請假需要提前出示假條，紋身男不屑地看向她：“假條是吧？這里有?！彼皇窃谝粡埌准埳蠈懻埣龠@兩個字。

身邊的跟班仔說：“老師，班主任的課我們也這樣的。”

“在我的課不行?！鳖櫦以聫娪驳鼗亟^。

他們不顧反對繼續(xù)走。

顧家月說：“誰未經(jīng)允許走出教室，這門課按零分處理，通報家長?！?/p>

紋身男停下來，打量這位新來的老師。

“家長？老師，你知道我的家長是誰嗎？”

他的蠻橫撞到沉默。紋身男一股子想爆粗的勁頭，馬仔使了下眼神，拍拍他的后背，一副認慫想當和事老的樣子。紋身男古惑仔做派，佬勢勢，不敢真的做什么，嘴上逞功夫，陰陽怪氣道：“老師，您可真是負責任?！?/p>

紋身男故意制造麻煩，第一堂作文課，他直接交了白卷，不但自己交，還慫恿別人，五十多個學生，收上來十幾份白卷。顧家月沒有服軟，紋身男被家長教育了一頓，他被要求公開向新老師道歉。一些女學生看著暗爽，就像是強盜撞見了閻王。

被麻木氣息籠罩的學校，增添了些許活力，顧家月不只有強硬，她也會講D05dWmOBl/UENxODBm77zQ==柔軟的故事。有一堂語文課，她分享給同學們一個童話，名叫《小王子》，不是課本上有的，也不算在考點，可她把這個童話講出來，并說自己介紹的部分，不如童話魅力的百分之一。介紹完后，她走到紋身男面前，將一本《小王子》放在他的桌上。

整治調(diào)皮蛋，她有自己的方法。她在職校見過更調(diào)皮的孩子，子承父業(yè)的，計劃出國的，還有生活是一攤爛泥無法振作的。在最初的熱情散去后，職校教師余下的是責任感與周旋瑣碎。顧家月工作時會默念：“不是我生的，不關(guān)我事?！薄颁摼褪卿?，鐵就是鐵，不要恨鐵不成鋼?！痹掚m如此，她還是放不下這些孩子，希望他們好，一個個都能有好的前途，盡管她知道，這樣的概率非常渺茫，他們身處這里，已經(jīng)注定了他們未來的人生要比名校學子更加艱難，而現(xiàn)實是，許多孩子在學校里已經(jīng)提前過上了一種“擺爛”的生活，認為自己在學校繼續(xù)努力也是沒有希望的。

那陣子，網(wǎng)絡(luò)上流傳著“二本學生”的討論，顧家月的學生是被高考篩下來的，學歷比二本更低，他們像是社會的暗流，偶爾被光打到，長時間不被看見。返鄉(xiāng)后，老友霍小玉問起顧家月那些學生的變化，她說，有一個女孩，家里條件挺好的，自己開了一家小店，賣檸檬茶和車輪餅。還有一個女孩子在深圳搞家教，賺得不少，但可能有吹噓的成分。有一個男孩子還在堅持考試。

在故鄉(xiāng)，她知道有些孩子就是她會在職校里遇到的人，這些坐在同一間教室的孩子，即將被分到不同的道路。顧家月心下悵然，她在黑板上寫下自己郵箱地址，提醒喜歡寫故事的學生可以發(fā)給她看。下課后，她留下五本《小王子》，告訴同學們可以自取。鈴聲響起，她在恍惚的心緒下度過上午，中午，她疑心自己忘了什么東西。

下雨了。雨傘和日記本落在了辦公室。

她回到六樓，辦公室的窗簾緊閉，門也鎖上。六樓無人，她從褲袋中掏出鑰匙，忽有聲響，她沉默，好讓辦公室的聲音更清楚，但雨聲霏霏，不湊近耳朵，很難聽清。她像小時候撿起海螺一樣，把耳朵湊近，終于聽到了細細微微的聲音。她抬起頭，望向天空，那陰雨密布，充滿水分的天空，像個久經(jīng)世事的老奶奶在對她微笑。

毫無防備，回憶縛住了她。她看到一個微小的女生，捧著課本，被一股濁流淹沒，女孩惶惑不安的眼神一直在她的視線里停留，伴隨著一個危險的腔調(diào)。那個促使她決意離開的夜晚，再度在她眼前浮現(xiàn)，她的身體顫立，直到雷鳴電閃。

“顧老師，顧老師…….”

年級主任姚乃謙先生站在她面前。

“姚老師，您怎么在這？”

“這句話我還要問您呢?！?/p>

“我……剛和一個調(diào)皮學生談完話?！?/p>

“您多費心了，我聽其他老師說了，他們都夸您，說您特別認真負責?！?/p>

“沒有啦，這是我的工作。”

雨勢轉(zhuǎn)緩，顧家月告別姚主任，獨自下樓?，旣愓渑穆曇粼诨乩软懫?，伴隨著姚主任疑惑的眼神，那個雨天封存在她的內(nèi)心。她找到一處避雨地，等待雨停。

那日正午，一個女孩也跟她一樣，在樓下躲雨。

顧家月認識那個叫寧小雨的女生，至今回憶起那段教書歲月，其他孩子的面目多已模糊不清，但寧小雨的眼神，始終像一把細細的小刀，在她的記憶中鑿出巖縫。

寧小雨并不是外表張揚的女孩，也沒有洛麗塔那樣罌粟般致命迷人的早熟性感，某些時候，她一個人背著笨重的書包，不聲不響走過門衛(wèi)的關(guān)卡。寧小雨不怎么愛社交，在課上也不積極發(fā)言，但她寫起文章來，卻有同齡孩子無法媲美的早慧和想象力。

兩個年齡懸殊的人在那時建立友誼。在老師和學生之外，她們達成平等的交流關(guān)系。顧家月意識到，寧小雨是一個把自己藏得好好的人。除了上課和郵件交流，她對寧小雨知之甚少。這或許是那女孩令人羨慕的地方，有時，躲藏也是一種天賦。

在躲藏這件事上，顧家月是一個不及格的考生。在一些時刻，她情愿自己是個小孩，這樣她就可以躲在父母的庇護下，不用去承擔責任，也不用害怕失去。

那個夏天，陶然是和寧小雨最有共同話題的男生。有一天，寧小雨沒有去上課，陶然問她原因，寧小雨說，她來月事，身體不舒服。陶然聽說月事很疼，會讓女生心情煩躁，可他不知道自己作為一個男生，這時能幫到什么，除了說一句多休息、喝紅糖水，他能想到的，似乎就是放學后去超市買點東西，送到寧小雨家樓下。

寧小雨拒絕了這份好意。收到信息時，顧家月就在她身邊。

她盤著腿坐在沙發(fā)上，抱著藍色枕頭。電視上正播放著午間新聞，畫面中是一眾男性領(lǐng)導(dǎo)人，正在視察工作。

“如果重選一次，你還想做女人嗎？”

“男人也很累的?！?/p>

“至少他們不用生育?！?/p>

“你害怕生育嗎？”

“如果不用做妻子，我大概不想生。”

“結(jié)婚很可怕嗎？”

“結(jié)婚對你來說還太遙遠了?！?/p>

“我爸媽是離婚的?！睂幮∮昀m(xù)道，“說實話，我不太相信婚姻?！?/p>

她們聽了會電子樂，在樂聲中入睡，醒來時，午后的陽光穿過綠蔭打在她們臉上，窗外有鳥鳴，一切安穩(wěn)而沉靜。顧家月問：“小雨，你最近在讀什么書？”寧小雨光著腳起來，從書柜里抽出一本《狄金森信件選》。她回問，顧家月包里是一本邱妙津?qū)懙摹睹神R特遺書》。她說：“我在看這本書，寫得很好?！?/p>

“不如，我們看完后交換彼此的書籍吧。”

“交換？”

“對，你讀狄金森的信，我讀《蒙馬特遺書》?！?/p>

送走顧家月后，寧小雨一個人在家，她的身上沾了些塵土氣也沾了些酒氣?？帐幨幍姆块g只有她一個人，毛茸茸的小狗狗，正在調(diào)皮地舔舐她的腳內(nèi)側(cè)。寧小雨躺在沙發(fā)上，聆聽空調(diào)吹風的聲音，意識中群鳥飛過，森林的色彩混沌起來，激流、河水，源源不斷的水聲，她躺在沙發(fā)上，一只手放在衣服里，想象自己醒來時在熱帶河流的孤舟上，四周沒有城市，沒有建筑，只有樹林、天空和看不到盡頭的流水，小船平穩(wěn)地航行，她的臉感受到熱風吹拂，含著嘴唇，微微有海水的咸味。那天下了一場太陽雨，她的手劃過耳朵、肩胛骨，沿著乳房、肚臍……

雨水掩蓋了呼吸的聲音。

當她閉目沉思時，顧家月正在醫(yī)院照看父親。父親躺在醫(yī)院某棟樓的八層，房號807，那一層都是治療癌癥或腫瘤的病人，大多數(shù)時候，樓層被護士和家屬談?wù)摰穆曇舾采w，從病室窗戶往下看，能看到市內(nèi)繁華的大道。父親被輸液管控制，在他旁邊還躺著一位蒼白的老人，全身上下沒有一點血色。

父親的喉嚨變得很痛，好像總有什么東西卡著，即便喝液體，也會感到錐心的痛苦。很快，他把頭發(fā)剃光了，整個人也消瘦許多，躺在床上，像一個在暴曬多日后虛脫的沙彌，手上腳上都布滿了粗糙的紋路。父親不語，承受著藥水味的煎熬，有時太難受了，他的手會緊緊抓住床單，兩只虛弱的眼睛，無助地看向女兒，那陰翳中的雙瞳，仿佛深夜里的求救信號，而顧家月守在病室里，除了陪伴，卻不能做到更多。

夜晚，她并不能很好入睡，明知第二天一早有課，她到晚上十二點還清醒著，直到深夜一二點才睡覺。

那夜入夢，她回到了騎樓老街，聽阿媽與鄰居大嬸對話。

大嬸問：“你家女仔工作沒？”

阿媽說：“當老師，博士畢業(yè)后就去大學教書了?！?/p>

大嬸說：“大學老師好啊！穩(wěn)定?！?/p>

她們一言一語，在街角絮叨起來。顧家月在遠處看，走過去時，她們幻滅無蹤。

海霧襲來，覆蓋整座城市，吞沒了她的夢境。她在記憶的時間軸里游蕩，醫(yī)院里，室內(nèi)只有她和父親兩個人。

診斷報告：肝多發(fā)占位，伴腹水。

媽媽說，囡囡，你還是回來一趟吧。

爸爸得肝癌的消息，是顧家月從媽媽的口中知道的。

從肝硬化結(jié)節(jié)到癌變只需要三個月。在結(jié)節(jié)還不明顯的時候，沉默的肝會讓你誤以為一切正常，直到連續(xù)幾天低燒，軀干出現(xiàn)隱痛，說明癌細胞在肝部盤踞多時，倘若肝癌侵犯了肝臟包膜，向其他神經(jīng)發(fā)起進攻，醫(yī)生會問：“你們家有錢嗎？”

加入病友群之前，顧家月對肝癌一無所知。爸爸顧平安有多年的乙肝病史，按時吃藥就能夠控制。他查出乙肝是在上世紀九十年代，那時候爸爸26歲，小城市里甚至還沒有普及定期全身體檢的觀念。結(jié)婚那一年，爸爸查出自己有乙肝，此時他跟妻子竹靈素已經(jīng)發(fā)生關(guān)系，乙肝可以通過精液傳播，他擔心竹靈素，也擔心影響到腹中的胎兒。萬幸的是，顧家月沒有成為乙肝的遺傳者，她降生后指標一切正常，這讓他松了一口氣。

20世紀九十年代末，這是顧家少有的幸事。九十年代中期，顧家爺爺和奶奶是本地的中產(chǎn)階級，二人合計月收入在4萬至5萬，如果當年在省會購房，日后只是收租，現(xiàn)在也是千萬富翁。顧家爺奶做錯選擇，在本地購得兩套房后選擇拿錢放高利貸，借貸者一走了之，他們做的景觀樹投資也血本無歸，加上二人好面，逢年過節(jié)，酒局聚會，喜歡給親戚大發(fā)紅包，短短五年過去，顧家出現(xiàn)負債情況。

多虧顧平安勤懇做事，有一份煙廠小領(lǐng)導(dǎo)的職務(wù)，竹靈素又選了一個地段，建議顧平安在那里投資，如此經(jīng)營多年，顧家才從世紀末的深淵中爬了出來。

顧平安每周至少游泳兩次、打籃球兩次，按時體檢，服用針對乙肝的藥物。在廠里他得到職工尊重，在家里他是一個負責任的丈夫，非要挑毛病的話，他喜歡報喜不報憂，對父母的孝順到了愚昧的程度。就是這樣一個人，因為一次肝結(jié)節(jié)沒有被及時發(fā)現(xiàn)，在半年后重新檢查時，他已經(jīng)進入了肝癌三期，肝腫瘤超過12厘米。

檢測報告顯示：甲胎蛋白指數(shù)＞400，膽紅素飆升超過正常值。

醫(yī)生說要做穿刺，抽取肝組織進行檢查。等待像是漫長的宣判。

陽性。

緊隨其后的那句話，在顧家月的記憶里回蕩。

——你們家有錢嗎？

在醫(yī)學界，肝癌被認為是窮人的死刑之一，肝癌早期很難被察覺，它不像鼻咽癌、胰腺癌容易有外部表現(xiàn)，肝部很沉默，具有強大的忍受能力，當肝癌被確診時，患者大多已經(jīng)進入中晚期，此時僅僅是每年自費購買PD-1注射的費用就超過20萬元，這不包括使用定向靶藥和免疫療法所需要的金錢。富人尚可用錢續(xù)命，窮人患上此病，除非有極大的幸運眷顧，否則就是死路一條。

顧平安在煙廠上班，有新農(nóng)合醫(yī)保，加上廠里的一些福利，他的PD-1注射費用被報銷了90%，但是定向靶藥和免疫療法的費用需要他和家人自己出，竹靈素算了一筆賬，如果和肝癌做至少五年的艱苦斗爭，需要花多少錢。她發(fā)現(xiàn)如果把所有積蓄算上，可以撐得起這一場仗。顧平安有強烈的求生意志，他只覺對不住女兒。

“家月，給你買房的事可能要推遲了?！?/p>

顧家月故意不給他好臉色：“你好好活著，記得還我錢?！?/p>

“家月，你放心?！鳖櫰桨残攀牡┑┑卣f：“爸爸不欠賬?！?/p>

顧平安住的那層樓號稱“癌癥間”，那里躺著的都是癌癥患者，跟顧平安同一個房間的農(nóng)戶，患的也是肝癌，為了治病，他們家什么積蓄也不剩了。有一回，顧家月去探望爸爸，一個女人為難地走過來問：“好心人，可不可以借我們一碗飯?！彼璧牟皇清X，而是一碗午飯，因為確實沒有錢給愛人吃中午飯了。她的愛人躺在床上，瘦瘦巴巴，她忍不住流下眼淚：“我們平時也不好意思求人，但實在是餓了兩天了，我不要緊，就是怕他承受不住，求求你們了，我只要一碗飯……”顧平安于心不忍，他拜托顧家月，下樓買兩份午餐給他們。然而，正當他們終于吃上午飯時，手機另一頭的聲音對那個陌生女人說：“不用再治了，回家吧?！?/p>

醫(yī)院里這樣的事還有很多，醫(yī)生們已經(jīng)見怪不怪。有一陣時間，顧家月不敢看媽媽微信發(fā)的圖片，怕一點開，是爸爸的病情變化通知。

肝癌晚期，伴隨著輕微腎轉(zhuǎn)移、骨轉(zhuǎn)移和腹水，門靜脈高壓。顧家月陪家人去市里的醫(yī)院、省里的醫(yī)院，找關(guān)系，問專家，加入病友群，權(quán)威醫(yī)生建議介入治療配合靶向藥物，能活多久，沒人說得準，有人確診后不久就去世了，有人能熬過三五年。

媽媽衰老了許多。她一邊要照顧生病的丈夫，一邊要接送弟弟上下學，同時還要做家務(wù)、應(yīng)付公公婆婆那邊的壓力，她已經(jīng)那么累了，卻還要被公公婆婆碎嘴沒有照顧好丈夫，媽媽心里有一肚子委屈，可她從小是在忍讓教育下長大的，家里人對女兒的教育就是凡事體貼退讓，和氣生財，而她也習慣了把委屈埋在自己心里，習慣了在別人面前說對不起。但是當壓力達到一個極限，當像是一個蒸汽鍋快要被炸開時，她就會突然爆發(fā)，不知道的人怪她發(fā)無名火，殊不知那是一個女人最后的底線。

往年，顧家月沒少和媽媽吵架，媽媽總是喜歡當她的指導(dǎo)老師，可是吵歸吵，當顧家月看著媽媽承受委屈，她決定和媽媽住在一起，幫她分擔家務(wù)。

有一回，婆婆兇媽媽，顧家月站在前面，起因是媽媽跟爸爸商量后，決定把國產(chǎn)藥換成進口藥，那個進口藥臨床數(shù)據(jù)樣本量還不夠大，可是國產(chǎn)藥吃了許久，不見起色，省城那邊的醫(yī)生也建議換藥，代價就是價格翻了三倍以上，因為那個進口藥還不被納入醫(yī)保。婆婆這時候怪媽媽亂用錢，她說國產(chǎn)藥和進口藥有什么區(qū)別，進口藥還可能吃死人，顧家月實在聽不下去，她不顧媽媽的勸阻對婆婆說：“現(xiàn)在有兩條路，要么你兒子不吃藥選擇等死，要么賭一把看看效果，這是你兒子的命，你自己選。”

婆婆眼紅地看著她，一旁的公公怪她這說的是什么話，又怨媽媽怎么教育出這么一個女兒，顧家月再不給他臉面：“我媽媽每天操勞照顧爸爸，你們呢，你們兒子得了肝癌，你們卻還在想樓的事、分割利益的事，你們甚至因為怕丟面子不敢把兒子的病情告訴別人，你們有什么臉面指責我媽媽？”她本來還要再說下去，生生被媽媽攔了下來，哭聲在走廊內(nèi)回響，與走廊另一側(cè)絕望的哀鳴同時發(fā)出，在那個死神斜目而視的病室里，一個中年人沉默地望著天空的黃昏。

六個月，真漫長啊。

也好快。

第二年四月，顧家月吃中午飯的時候，她收到一通電話。

媽媽說：“家月，你吃完飯來醫(yī)院一趟吧?！?/p>

顧家月沒有胃口再吃下去，在開車去醫(yī)院的路上，她沒有覺得自己在哭，可是眼淚突然流了下來，她有一種不祥的預(yù)感，不知為什么，長大以后預(yù)感都會很準確。

從飯館到爸爸病床前是她走過最漫長的路，尤其是下車后自己奔跑的那段路，她恨自己小時候沒有好好練跑步，怎么就不能快一點，再快一點，但沒有用，當她穿過廠里的職工們走到病床前，爸爸已經(jīng)去世了，而手心依然溫熱。她握住爸爸的手掌，想起前日床前的囑托，爸爸用緩慢而篤定的口吻說：“卡里和保險柜有剩下的存款，密碼分別是……除了你只有媽媽知道……”他怕媽媽不懂操作，所以告訴女兒。他沒有告訴爺爺、奶奶和姑姑，這些密碼，只有顧家月和媽媽兩個人知道。

爸爸去世那一天，曾經(jīng)建議在爸爸的治療費那里拿出20萬蓋樓的奶奶，在走廊上怪媽媽沒有及時把爸爸送廣州治醫(yī)。她這時好像渾然忘了，自己在寶貝兒子剛剛診斷出肝功能異常時，還勸她兒子和兒媳不要聲張，不要選太貴的進口藥。而在爸爸治療時從沒有過來看一眼的叔叔，這時候開始安撫爺爺家里還有他這個小兒子，旁敲側(cè)擊地慫恿爺爺爭取爸爸的積蓄，拿這筆錢去蓋樓，再分一套給自己。

爸爸患病這一年，顧家月見識了比前26年更深的人性。媽媽不想再吵了，她疲憊地回到家，在收拾東西、拆開爸爸的剃須刀時，看到那落下的胡茬，驀地落下淚來。

也是奇怪，爸爸生前愛養(yǎng)石斛，陽臺上綠綠的一片，爸爸死后，那些石斛仿佛有心靈感應(yīng)，一下子蔫了大半，任憑媽媽怎么澆水，它們也不復(fù)往日的生氣。

雨夜，回憶陣陣。

爸爸朝水面丟石子，輕輕一擲，石頭就能在水上翻五六個跟頭。顧家月使出吃奶的勁兒，石頭連一個跟頭也翻不起。爸爸說，這個用的是巧勁，你不行。隨后，又是一次完美地投擲，她不服氣，和爸爸比試，不知比了多久，還是輸。她叉著腰，垂頭喪氣，爸爸笑著摸摸頭：“走，我請你去吃魚蛋！”

垃圾桶一口一口吃著東西。吃掉廢棄物，吃下回憶。

時鐘嘀嗒嘀嗒響，電視上還在播放《外來媳婦本地郎》。顧家月取出一罐冰鎮(zhèn)啤酒，腦袋放空，推開窗，無邊無際的大海與夜晚融為一體。

夜晚十點，郵箱里多了一封電子郵件，發(fā)件人署名：寧小雨。

“顧老師，這是我寫的一篇文字，冒昧打擾，您有空的時候看看就好了……”

她開始讀故事。標題《鯨》，總計五千字，段首未空兩格，段與段之間卻空行，格式問題很大，句子也很怪，像少女的囈語，讓她想起邱妙津的《蒙馬特遺書》。她一邊讀一邊修改格式、標出語病、插入批注，讀罷，她在正文上方寫道：

小雨+En9saFvya4Y6pAZwjXEBw==，故事已讀完。

1、這是一篇獨特的故事，我甚至懷疑，這是你虛構(gòu)的，還是真的曾見到巨鯨歌廳，如果有，老師也想一見；

2、文中的紅海是單純描繪，還是隱喻；

3、敘事視角還需考慮。目前的文本里，全知視角和第三人稱限知視角有些混淆，其他人的心里在想什么，“我”是怎么知道的；

4、可以考慮擴充文本，現(xiàn)在的結(jié)尾很匆忙，對巨鯨歌廳的描繪也不夠充分，歌廳的命運后來如何了？小說沒有交代。

顧家月汲取了一點被需要的幸福，那種無關(guān)名利、專注于文學本身的樂趣。她想起自己在大學詩社里的日子，一群游走在校園里的青年，他們那時還年輕，還不必將混飯吃懸置于對愛與美的追求之上，他們可以享受談?wù)摕o用之事，計較詩句中一個漢語詞匯的使用，在自己想象的花園里上躥下跳，但她明白那是不長久的，一旦失去象牙塔和家庭的庇護，這些在文字里縱橫古今的人，在現(xiàn)實世界可能什么都不是。

她乘著這無用而舒服的感覺下樓散步。這座城市的樓房隨著地勢起伏不定，沿著螺旋狀的青石板路，身后是騎樓、椰子樹和各式商鋪。陽光打在身體的部分漸漸稀疏，地下走道潮濕、狹長，積累了許多店面逼仄的小空間。城市在她眼里活了起來，有的高、有的矮、有的胖、有的瘦，有的像殖民時期抽水煙抽多了無精打采的，有的像世紀初崛起的暴發(fā)戶，夜晚金光燦燦生怕別人不曉得他有錢。還有的房子還打盹但衣品很好看。顧家月看到一幢老房子，法租界地界，門口拉開一條縫，一只貓勉強能鉆進，從前她認識一只貓，因為太肥卡住門，大家就叫它卡門。后來那只貓死了，貓主人開的空間也關(guān)了，想到這里她驀地難過，不再看那扇門，朝月光處走了。

顧家月決定布置一個小作業(yè)，在這堂名為“看見對方”的寫作課上，她以“TA者”為題，要求學生描寫一個與自己性別不同的人。比如男生寫他眼中的女生，女生寫她視角里的男生，故事、碎片、印象，都可以，顧家月會為每一個同學保密，到時公布范文時不會說出是誰寫，而是用數(shù)字代替，比如“001號作業(yè)”。

回家后，她把作文紙攤開，看到“白凈的身體”，用筆劃掉，在查閱班里男生的作文時，類似的表述她已經(jīng)劃到疲憊。有把女生想象成一個瓷娃娃的，也有受網(wǎng)絡(luò)小說影響喜歡用“連體嬰”“罌粟花”這種表述，還有早熟的男生模仿《水滸傳》里西門慶與潘金蓮邂逅，把女生作為性幻想載體的。在這些文字中，寧小雨的描述令她眼前一亮。她寫了一個開書店的少年，有一個想去阿勒泰看雪豹的愿望。

批改完作業(yè)，她翻開自己的筆記本，上一頁記下了兩段話：

張愛玲《同學少年都不賤》：“趙玨不禁聯(lián)想到聽見肯尼迪總統(tǒng)遇刺的消息那天。午后一時左右在無線電上聽到總統(tǒng)遇彈，兩三點才報道總統(tǒng)已死。她正在水槽上洗碗，腦子里聽見自己的聲音在說：‘肯尼迪死了。我還活著，即使不過在洗碗。’”

安妮·埃爾諾《悠悠歲月》：“一九六三年六月。世界大戰(zhàn)迫在眉睫-古巴危機。幾個月后肯尼迪在達拉斯被刺殺，比去年夏天瑪麗蓮·夢露的死更使她無動于衷，因為她八個月沒來月經(jīng)了?！?/p>

寧小雨說，她見過一頭背著島嶼的鯨魚。

她是在語文課堂上說的。當時，顧家月讓孩子們說一個幻想，寧小雨用認真的口吻說，那頭鯨魚出現(xiàn)在紅色的海上，早晨，它在海里沉睡，背上的巖塊凸起，偶有人看見，以為那是普普通通的小島。

同學仔當玩笑聽了。

下課后，顧家月對她說，我相信是真的。

她遞給寧小雨一張便利貼，上面是一個小女孩兒坐在鯨魚的水柱上。那個春日，關(guān)于幻想有許多種說法，而顧家月記住了寧小雨這個版本。

顧家月覺得自己心里還住著個孩子，學生時代她喜歡追求深刻的東西，在社交網(wǎng)絡(luò)上故作深沉地表達，工作后她更愛看櫻桃小丸子，喜歡那些輕松的簡單的東西。她做過一段時間出版社編輯，被領(lǐng)導(dǎo)塞關(guān)系稿，報的選題又遲遲不通過，接觸過油膩的作家，管窺人情生意，互通款曲，有頭有臉的人一本正經(jīng)地唱和一本他們根本沒讀完的東西。見得多了，更覺櫻桃小丸子干凈純粹，她自是沒有美化童年的傾向，對所謂純真也多半猜疑，只是現(xiàn)實太重，有時讓她喘不過氣，某些時刻，她只想好好對待自己，在一個陽光燦爛的早春，欣賞一只松鼠撿起松果后快快溜走。

顧家月和寧小雨靠近了一點。她們可以一起去Live House，一起談?wù)撋趾团?。她們假期的時候去遠游，在無人打擾的防空洞聽雨聲。寧小雨說一口普通話，她的故鄉(xiāng)在洛陽。她隨父母搬到冬港。那陣子北方失業(yè)潮，她們家有親戚在粵西，投奔南下。爸爸跟著親戚干活，媽媽做小本生意，勉強支撐著生活，但爸爸爛賭，又愛喝酒，弄得家里氣氛緊張。她一度有點怕回家。

“不回家，去哪里？”

“書店。我那個朋友開的書店，在老街深處，租金便宜。”

“你爸媽現(xiàn)在還在一起嗎？”

“離了，我跟媽媽過。”

顧家月去過寧小雨住的地方。老小區(qū)，準備整改，主要是維修大門，把坑坑洼洼的道路弄平整，小區(qū)里的建筑她熟悉，那種外表露出空調(diào)制冷器和鐵欄桿的樓，在故鄉(xiāng)常見得很，樓里沒有電梯，上樓有一股灰灰的味道，抬頭還能看到蜘蛛網(wǎng)，若是半路閃出一只肥老鼠，嚇得人魂都要掉。

她的媽媽在腸粉店做工，未回來。寧小雨說，媽媽是腸粉店的主理，有葉阿姨幫襯。葉阿姨是個為人沉默、做事穩(wěn)當?shù)呐?，聽講，媽媽從前幫過她大忙，她感激。來腸粉店幫忙，原本不要錢，管吃住即可，媽媽吃住給她，錢也要給。

墻上已經(jīng)沒有爸爸的痕跡，一張合照也沒有。顧家月環(huán)顧客廳，寧小雨爸爸的痕跡在這間房子里已經(jīng)被抹除了。寧小雨把長袖往上翻，露出白色手臂上的疤痕。

在臥室，她們一起看電影，說故事，陽光落在綠色的縫隙間，她躺在沙發(fā)上，輕聲朗誦出采摘的詩句，從伍爾夫到黃碧云，從《夢的宇宙志》到芬妮·希爾的故事。下雨的時候，她在生銹的窗邊聽雨聲。她喜歡夏夜聽雨。天窗很亮。薄霧會飄進來。她采摘雨露和月光，在光滑的皮膚上畫畫。在房間里，她告訴顧家月，自己對生兒育女、成家立業(yè)有抵觸。顧家月問她原因，她翻找回憶，出現(xiàn)醉酒爸爸的模樣，她說，可能跟家人有關(guān)。她家很保守，越保守，反而越讓她想反抗。

她毫不回避，自己的出生源于意外：“那個男的把我媽肚子搞大，逼她結(jié)婚，媽媽那時候很愛那個男的，她為了我，為了那段她說的愛情，過得很不快樂?！?/p>

周六下午，她們相約去朋友開的書店。推開大門，撲面而來書頁和故紙堆的氣息。抬頭看招牌，店名叫做“不存在”。墻上寫著“禁止談?wù)撍囆g(shù)”，對面是不知從哪里淘來的《新青年》，在右手邊的書架，店主寫著“帶塑封的書都可拆，拆開不買，亦無妨”。左手邊的青灰色書架上，貼著特拉克爾的《黃昏之歌》：

黃昏，當踏上黑暗的路途，

我們黯然的形象在前方若隱若現(xiàn)。

當心懷恐懼，

我們掬飲池塘白色的水，

憶起悲哀童年的點點甜蜜。

死寂者，我們在接骨木叢中安息，

凝望灰白的海鷗。

蕩起春天的云霧，籠罩陰森的城市，

僧侶們高貴的年代迫其沉默的城市。

當我拉起你柔軟的手，

你輕輕睜開圓圓的大眼睛，

此事已何其遙遠！

幸當黑暗的天籟拜訪靈魂，

你化作純白者，顯現(xiàn)在朋友的秋日風景中。

林樹就是這家地下書店的經(jīng)理。

寧小雨補充介紹，說起林樹的傳奇事跡。他跟家人決裂，決裂的原因，外人不理解。家人給的說法是不孝，林樹不明說，他不喜歡為自己辯解。他爸爸在體制，望子成龍，林樹走彎路，忤逆他精確規(guī)劃的基本路線。他為此逐一跟教導(dǎo)過林樹的老師通話，甚至懷疑是某個浪女子帶壞了林樹，但林樹說都不是，他只是覺得人類罪孽深重，尤其濃縮在爸爸和其他長輩身上，他不想做個正常人，僅此而已。

他不是說說而已。每天，林樹都有2—3個小時在學習像一棵樹一樣存在。他研究植物的生活習慣，觀摩不同動物的日常生活，林樹研究過在樹上建造小木屋的生活，也學習使鹿鄂溫克人的習慣，剝樹皮、吃植物、打獵。原本他覺得打獵比較血腥，轉(zhuǎn)念一想，老虎和獅子尚且食肉，自然界本非歲月靜好，恪守素食主義不過是一種偏執(zhí)，他于是沒有成為素食主義者，接納捕魚和吃肉。他把住所設(shè)置在海邊的樹上，這樣吃椰子、捉螃蟹和出海捕魚都會非常方便，可是上樹下樹很頭疼，在海邊睡覺冷颼颼，林樹的海邊居住實驗做了兩個月后決定放棄，后來他就開了這間地下室。

冬港位于南方邊陲，距離北京和上海都很遙遠，卻是云貴高原、珠三角、東南亞之間的樞紐，這里雨林和水汽同等充沛，鮮花掛滿枝頭，生活不似大都會豐富，但物價對窮人友好，林樹在這里租住，平時打打散工，足以應(yīng)付生活。

此后的秋天，書店成為他們的常用據(jù)點，在學校他們是學生和老師，在書店他們是平等的朋友，逛花店，聽Live house，當他們變得熟悉，生活有了羈絆，寧小雨邀請顧家月去一個地方，她要去那里放生氣味。

“收集重要的氣味，在失去的時候放掉?！?/p>

“去哪里？”

“南部的一座小島，我給它起名鯨落?！?/p>

“為什么叫這個名字？”

“那是鯨魚從云端落下的地方?！?/p>

她們約定周末去鯨落。冬港位于一座半島，從天上看像一個月牙形的耳墜，無垠的藍色環(huán)繞著綠色，這里有水中的雨林，也有沉睡的火山，表面上看它是一座整全的半島，可是只要把視線拉近，你就會看到那些如虎紋般裂開的紋路，大海的觸手抻開板塊，經(jīng)年累月，條紋就成為海面，另一邊是破碎的島嶼，它們宛如一顆顆綠色珍珠，撒在遙遠的南方以南。抵達它們只能坐大巴，然后乘船，高鐵僅通往城市，因此延長時間，流離在時間的島嶼，人們?nèi)粘龆鳎章涠?，慢慢就是一生?/p>

“有一回，媽媽被爸爸打，媽媽跑下樓，我到車上去陪媽媽，媽媽就開車，帶我來看海。湛藍的海，黃昏的海，隨著明月升起，我看見，那天的海逐漸變紅，而島嶼上升，懸在半空，一頭鯨在月下分開紅海。”

“鯨？”

“對，它帶我去海的另一邊?！?/p>

顧家月意識到，她從來沒有去過海的另一邊，在她潛意識里，那就是海，一望無際的海，她到了海水撫摸腳踝的地方就會止步，不會冒出“去海的另一邊”這樣的念頭。而寧小雨會想這樣的問題，她很想知道，海的另一邊……是什么？

她們坐上木船，劃著槳，向海的另一邊駛?cè)?。她們約定不劃出陸地太遠，隨著椰子樹和樓群變小，她們分享彼此關(guān)于海的記憶。顧家月曾夢到某個風浪天，自己隨發(fā)光的海馬潛入大海，見到奶奶。寧小雨幻想過整片海洋都是一個生命體，由高維空間的造物主用類似電力那樣的能源維持，只要造物主做實驗的時候突然沒電，關(guān)閉實驗，地球的大海就會頃刻干涸。海水起伏，月觀風浪，小舟四周的海水像一頭發(fā)情的母獸，躁動地拍打著船板。她們在出航時趕上了異常天氣，潮水一層一層蓋過了身體，直到一片海浪猶如棕熊的巨掌，嘭的一下將整只船打翻。在那一刻，顧家月想起了《白鯨》中追逐巨鯨的亞哈船長，但她不是亞哈，她在大海面前只感到自我的渺小，在那個海洋顯露出狂暴面目的危險夜晚，顧家月昏迷過去，醒來時愕然發(fā)現(xiàn)自己和寧小雨躺在一片厚實的肉鰭上，準確來說，肉鰭載住木舟，而她們猶在木舟上。

那頭巨鯨發(fā)出長長的聲音，它的塊頭比她從前見過的都要大，那浮出水面的頭部宛若一座小山丘，它長得有點像抹香鯨，又有著比抹香鯨更寬大的鰭，它的前肢周圍游動著魚群，那些魚兒會發(fā)光，黃色的光亮，若不仔細看，就會像鯨魚自己的兩鰭發(fā)出光芒。它有著巨鯨的體魄，如果它想，可以兇惡無比，成為一頭殘暴的野獸，但它沒有，似乎毫無攻擊兩個女子的想法，而是緩緩游來，發(fā)出聲，忽短忽長的聲音，晶瑩，可愛，讓顧家月想起南方夏日的雨滴。鯨魚也許在說些什么，盡管她聽不懂，但在鯨魚主動發(fā)出的聲音中，她知道，那是一種善意的信號，一頭離群動物的孤獨。

巨鯨的鰭背斷了一角，身上還有受傷留下的痕跡。它攜著女孩們在海洋潛游，當黑夜慢慢消散，云霧中出現(xiàn)亮光，她們看見，眼前是一座綠色的小島，島嶼中央射出一道長長的光柱，直插云霄，凡人看不到光柱的盡頭。

“海的另一邊……”寧小雨低語道。

她們登陸島上，向巨鯨道謝。寧小雨似乎具備跟巨鯨對話的能力，她把右手輕輕放在鯨的眼旁，喚它在岸邊等待。島上的海灘不見其他人的蹤跡，也沒有人類活動會留下的物件，倒是招潮蟹時不時從洞中冒出，海蟑螂和青蟹繞過貝殼群游走在礁石之中，海鷗在高空飛行，空氣中飄揚著椰青和海水的味道。

顧家月驚喜地環(huán)顧眼前的一切，而寧小雨臉色平靜，她似乎來過這座島。她在登陸的地方做好標記，向島上的光柱走去。光柱從一個山洞中射出，洞中無人，墻上有漁獵圖案和甲骨文字。洞穴看似平平無奇，卻能對人的神經(jīng)活動產(chǎn)生干擾。

當顧家月走進洞穴時，她的記憶突然被迅速翻倍，那些她所經(jīng)歷的、沒有經(jīng)歷的，全在她的腦海里，主人公全是她自己。那里有她完全不曾想過的命運（比如成為一條被人類捕捉的魚女），也有她曾經(jīng)設(shè)想的版本（比如作為一個喜歡看動畫片的女生到老了也開心地看《櫻桃小丸子》），那個洞穴猶如神龕，一個匯聚多重記憶的集合之地，一個聯(lián)通不同時空的自我的輸送管道……

洞中感知良久，出來時卻只是一霎。海霧襲來，赤色的上空傳來海鷗的聲音，在驚慌情緒與暮色即將到來的襲擾下，她們決定返程，萬幸的是那頭巨鯨還在岸邊。顧家月起初還有些猶豫，而寧小雨抓住她的手，坐上巨鯨的鰭背，巨鯨圓鼓鼓的眼睛瞇了瞇，水柱噴射，它發(fā)出輕快的聲音，向大陸游去。

暮色中，顧家月在海上看見大片大片的飄浮物，猶如發(fā)光的水母，在黑暗中結(jié)成方隊。濕漉漉的船板上，她的身體隨海浪晃動，寧小雨的手和她握在一起，雙腿婆娑，腳踝處感到水的浸濕。天與水與霧的交匯，世界一片開闊。

從鯨落島歸來后，一些事情悄然發(fā)生著改變。

爸爸去世這一年，顧家月留在冬港，一來有工作在身，她想至少教完這一屆。二來，她在家復(fù)習英語，計劃參加托福、雅思考試，她還是想出國讀一個博士，去英國或愛爾蘭都柏林學習。研究生畢業(yè)后這兩年，她認定這是自己的前路，故鄉(xiāng)非終生之選，世界太大，自己走過的路還太有限，她恐懼于那種三十歲就望到頭的生活，害怕舒適區(qū)待久了磨平自己的棱角。坦率來說，故鄉(xiāng)的生活很安逸，如果考慮到物價、飲食、自然風土，在這里的舒適程度一點兒不比大城市少，可是，在故鄉(xiāng)待久了，自己會慢慢失去斗志，接受現(xiàn)狀，安慰自己，知足常樂，這樣已經(jīng)很好了，然后，結(jié)婚、生育、帶娃、國產(chǎn)劇般的日常，曾經(jīng)的自己也會像火花一樣寂滅……

從噩夢中醒來，她聆聽著夜海的嘆息。

在故鄉(xiāng)，媽媽忍不住給她介紹對象，一個供電局的，她之前拒絕過媽媽兩次，這回沒拒絕，就當人類學觀察。相親對象是個大哥，小圓眼鏡，四方臉，穿著西裝有模有樣，不討厭，也不喜歡，僅僅是一種中中正正的感覺。那場相親在她的記憶里如同薄薄的海霧，沒有特別的印象，倒是吃飯時，聽大哥說起冬港的規(guī)劃，說起某海島開發(fā)云云，使她心里一驚。那座島，就是寧小雨帶她去看鯨魚的島嶼，她擔心地詢問內(nèi)情，大哥也不十分確定，只說有房地產(chǎn)商要在那兒建度假村，政府那關(guān)已經(jīng)過了。

與男人作別，顧家月抬頭凝視一臺監(jiān)控的眼睛，紅色的小點與她對視。

她回到家，媽媽坐在藤椅上，墻角有個盒子，上面放著爸爸用過的東西。爸爸去世后，顧家月抽空陪伴媽媽，她知道媽媽心里的痛苦，她沒有辦法完全撫慰媽媽的情緒，但至少作為女兒，她希望在媽媽脆弱的時候，給予她更多的陪伴。

爸爸和媽媽的關(guān)系，是這么多年來她最為困惑的。在她初中的時候，爸爸和媽媽一度在分開邊緣，她那時年紀尚輕，不代表不懂事，隔著臥室門，她聽到很多并不和諧的對話。但后來爸爸和媽媽沒有分開，海面仿佛又恢復(fù)了平靜，只是有些時分，他們會互相打架，真的在打，不知道的以為他們要對簿公堂，第二天，媽媽又早起把花瓶碎片掃進簸箕，爸爸進到廚房，承包當天的午飯和晚飯。

“以后一定要找個會給你做飯的男人?！边@是媽媽給她的忠告。

她后來覺得，吵架是他們親密的黏合劑。爸爸離開后，媽媽沒這個跟她吵又給她做飯的人了，她說自己心里空落落，像是被扎了一個洞，縫補不了了。

令顧家月意外的是，當她回到家，翻開日記本時，日記本上出現(xiàn)了一行字：“巨大的鯨魚里有一座歌廳，后來鯨魚被殺死了?！?/p>

那是她寫的嗎？什么時候?qū)懙?？可她一點印象也沒有。有人動過這本日記本？某種警示？可日記里其他頁數(shù)都沒有變化，只有這一頁，多了這一句話。

也許是自己寫的又忘記了吧。顧家月安撫自己。她在燈下批改作業(yè)，發(fā)了會呆，處理手機上家長的信息，直到倦怠，去上廁所，血落在地上。

深紅色，圓形，雙腿之間有一種黏稠感。隔著浴室擋板。外面的人躺在床上刷手機。她坐在馬桶上擦拭地上的血。白色腳掌趿著拖鞋，鏡子里是被水汽模糊的身影。她把紙巾丟進垃圾桶，紅色，不是項羽和列寧的紅色，而是她的紅色。

在顧家月教書的學校，不是所有學生都樂意聽課，也不是所有人都愿意額外寫作文。顧家月希望學生們不只會考試，也要有自己獨立的思考，為此她不但布置了可以自由表達的作文選題，也要求學生們每個月交一篇讀書筆記，只有八百字，并不多，但對于一些一百字都懶得動的學生來說，這就是沒事找事。

“我們很累的耶，她知不知道？”

調(diào)皮仔在最后排抱怨，他的馬仔應(yīng)聲附和。

“這個老師作業(yè)賊多，以后有我們受的！”

“她不是廣州來的嗎？怎么那么多要求？”

“如果她水平可以，干嘛那么早回冬港？”

“說白了，還不是水平不行，留不住?！?/p>

“他們根本看不起我們這種小地方。”

“話也不能這么說……”

噪聲。噪聲有時會把整個人淹沒。

畢業(yè)以后，顧家月有時不敢看朋友的動態(tài)。

她覺得自己是一個苦中作樂的人，但家鄉(xiāng)人卻總是高看她一眼，不但覺得讀博當老師光宗耀祖，還以為她有很大本事，不說寫軟文這種腌臜事，親戚兒子想考北京的學校，家長都聯(lián)系她，以為她有人脈，能聯(lián)系上校里的領(lǐng)導(dǎo)。

她有一個公安局的叔叔在飯局里宣揚：“一個家里，最好出一個當官的，和一個筆桿子?！币郧罢f到當官的，那就是他自己，現(xiàn)在家月出來了，筆桿子也就有了。

對于那些求助的親戚，顧家月往往愛莫能助，她所能提供的幫助，僅限于發(fā)幾個聯(lián)系方式，給有才的學生推薦編輯和刊物。擔任語文老師后，她想改變只有老師講學生聽的教學模式，為了盡可能鍛煉學生，她要求學生上臺發(fā)言。老師的好心成為學生的麻煩，大家就圖著備戰(zhàn)高考，她偏要折騰，把學生弄得叫苦不迭。幾節(jié)課下來，很快有學生受不了了，就去跟教導(dǎo)主任反映，平日面善的教導(dǎo)主任找到她，提醒她注意和同學好好相處，平時作業(yè)不用太嚴苛?！艾F(xiàn)在的孩子一個個都把自己當王爺，你不讓他們一點，到時候打分會很難看，甚至影響到你的考核?！?/p>

約談過后，顧家月一宿難免。她嘗試多與學生互動，可每當她遲疑地問：“臺下同學有什么看法？”回應(yīng)她的是教室風扇的嗡嗡聲。為了緩解尷尬，她只好點名，站起來的學生支支吾吾，索性說：“老師，這本書我沒讀過?！庇袝r候，一種巨大的挫敗感像爬山虎般纏繞在她的心頭，她不敢抓，越抓只會生得越多。

下課后，顧家月還要和姚乃謙陪一位廣州來的先生吃飯，她本來想回家休息的，但姚乃謙幾番暗示，要她作陪。姚乃謙說：“現(xiàn)在資源都在他們手上，你不去見，別人見，再送送禮，資源就是別人的了?！彼搭櫦以逻€是一副無所謂的樣子，再勸了一句：“多認識點人，不是壞事。平時人際關(guān)系很重要，會影響你的前途。”

這年冬天，男友陳識在從事一個寫作計劃，顧家月幾次詢問，他都支支吾吾，直到有一天，顧家月收拾紙簍時發(fā)現(xiàn)了他廢棄的草稿，陳識坦白說，他答應(yīng)了企業(yè)家許先生，撰寫一部傳記，作為回報，許先生允諾給他一筆不菲的資金。

顧家月勸他：“不要寫這種東西?！?/p>

陳識說：“我不覺得有什么?！?/p>

顧家月說：“你以前不會寫這種書的?！?/p>

陳識說：“你那么喜歡以前，你可以回去?！?/p>

房間里，電扇的聲音一度很響。

“你覺得清高重要，還是能夠買到房子的金錢重要？”

“這些房地產(chǎn)商囤積土地、哄抬房價，為了一己私利坑害了多少家庭？你不寫那些家庭的遭遇，卻給他們歌功頌德，我不懂，這就是你當初跟我說的擔當嗎？”

“我不明白你為什么瞧不起商人，別人合法合規(guī)掙錢，為什么就不能被書寫，我給商人寫傳記，可我也有給工人和農(nóng)民寫過文章，這些矛盾嗎？在你眼里為什么這些就有高下之分？到底是那些商人不對，還是你骨子里懷揣著文人的傲慢？”

“合法合規(guī)掙錢？你知道他們當初為了搶地賣錢，和政府官員做了多少見不得人的生意，強拆了多少人的房屋？”

“你別傻了！那些賣房的村民早就富得流油了。什么強拆，都是由政府或房地產(chǎn)商賠償?shù)?，你不信可以去查交易記錄?！?/p>

陳識把丟在地上的書稿一頁頁撿起。

他反問：“你知道現(xiàn)在開發(fā)區(qū)買房要多少錢嗎？”

顧家月說：“這些錢，我們可以慢慢掙?！?/p>

“你有沒有想過，如果你慢慢掙錢，奮斗十年，掙到了一百萬，但你要的房子已經(jīng)從兩百萬漲到了一千萬！你說等，你真的可以等嗎？”

顧家月一時語塞。她從小沐浴在學問世界里，關(guān)于房子的事，確實沒有想得太多。關(guān)于房子，她以為長大后好好工作，奮斗個幾年，和家人一起籌措，付首付應(yīng)當不成問題，但現(xiàn)在，陳識潑了她一盆冷水，令她再度意識到自己處在怎樣的房價飆升期，那是奮斗無法趕上的數(shù)字，是令一代人劃分成懸殊階層的歷史關(guān)口。

“你沒得選！先把生計解決，再談理想。”

顧家月說：“我們可以想別的辦法，用其他方式掙到錢?！?/p>

陳識打斷道：“你用什么辦法一年內(nèi)賺到一百萬？靠我們兩個工資加起來，省吃儉用，一年也不過三十萬而已，還不包括給你爸治病花掉的錢……”

爸爸的事一下子擊中了顧家月的軟肋。陳識說：“你不要房子，媽媽也要房子，你有沒有想過，將來你是要打發(fā)你媽媽回到又破又舊的老屋，還是我們這個合租房？”

“你別說了，我想要一個人靜一靜……”顧家月坐在燈下臉色倦怠，父親的事、房屋的事，男友強勢的語句像驚濤駭浪一樣幾乎要將她吞沒，他說的不是沒有道理，可顧家月內(nèi)心總有一股聲音在告訴她：“這樣做不對，這樣做不對……”

……

那段日子，顧家月心情不好的時候就會去放生氣味，那些重要的氣味，被她藏進瓶子里，集中放在一個儲藏柜。她從小就對氣味敏感。阿媽乳房的奶水氣息、父親身上的煙酒氣、嬰兒時期吮吸的奶嘴乳膠味，還有菜市場的氣息、鄰居阿婆撲面而來的燙發(fā)味，都被她記在腦海里，比許多故事都印象深刻。

小孩子有特權(quán)，能做很多大人不能做的事。小時候，她可以利用年齡的特權(quán)，擁有獲取味道的便利。比如，她可以依偎在阿媽的懷里，放肆地大聲哭泣；也可以湊近可愛的姐姐，而不用擔心性騷擾的指控。她怎么哭、怎么鬧，都有人安慰。但隨著年齡增長，這樣的便利就會一點點消失，她被教導(dǎo)聽話，被父母寄托了出人頭地的理想，她走上了和很多女孩一樣的道路。

逃避煩惱的方式，就是放生氣味。

鯨落島散見騎樓和村舍，少有高樓大廈，城市的噪聲消失了，取而代之的是海水和花香的氣息。和寧小雨、林樹漫步此間，他們把這里當做秘密基地，她們走過一段崎路，眼前是花海，紫荊花、使君子、扶?；ā⒁熬栈?、韭蓮花、一串紅，花束在細葉榕的保護下散發(fā)清香，猶如踏進一片青綠色的夢，夢的另一邊，那些似曾相識的面孔，他們戴上草帽，手持柴刀，砍甘蔗，收荔枝，一邊的黑狗懶洋洋地翻過身。

不遠處，一株椰子樹孤零零地立在土丘上，據(jù)說它有百歲高齡。她們走到樹邊，張開手掌，感受樹的身體。顧家月讓寧小雨許一個愿：

“放進瓶子里，等到某一天取出?！?/p>

“什么時候可以取出？”

“等某天見不到我吧。”

“那我寧愿不取出?！?/p>

“講講而已。等高考以后?！?/p>

艷陽天，雨后彩虹照射在瓶子的玻璃壁上，呈現(xiàn)出溫暖的光澤。她們走在林中小路，這一帶沒有標準地圖，她們也不知道繞了多少彎，才走到路的盡頭。

針對鯨落島的開發(fā)正在進行。

冬季降溫，顧家月已經(jīng)有一段時間沒有去島上了，只是在茶余飯后時，聽友人談?wù)撨^關(guān)于島嶼的計劃，他們躊躇滿志，斷定這座海島大有可為，據(jù)聞有游客發(fā)現(xiàn)了紅海上的鯨，可惜沒有留下照片，無論是真是假，開發(fā)商都覺得這是一個賣點。

隔了一陣子，工地傳出死人的消息，新聞爆出，工事因此暫緩。而民間流傳血色海水的故事，說那地方從前是海葬場，累積了太多陰氣，那些不散冤魂、斷頭的血氣，化作海水，使得那片海時不時顯露出神秘的紅色。

仿佛有什么在庇護島上的平靜，然而，也只是暫緩施工的進度，不能終止。島上的外人正在增加，顧家月再見到巨鯨時，已是三個月后的一個寧靜的夜晚。

當時，她正計劃寫一篇長文，關(guān)于故鄉(xiāng)和父親的一切。她渴望誠摯地記錄過去，而記憶的灰色地帶，令她的文字改了又刪。很長一段時間，顧家月不知道如何處理記憶中的曖昧之處，這既包括了父親殘酷和溫存并存的記憶，也包含了她對故土矛盾的心態(tài)，那種依戀又渴望掙脫的矛盾感。如果故鄉(xiāng)是一個她完全渴望逃離的地方，那反倒沒有顧忌，她只需要毫不留情地斬斷，去遠方投身于勞作。但情況比這復(fù)雜得多，故鄉(xiāng)沒有那么黑白分明，她也沒有書上的主角那么有勇氣。她認為自己是一個軟弱的人，活在不確定的時代，渴望生命感，卻害怕與此對應(yīng)的代價。

公路上，擁堵的汽車正在發(fā)出嘈雜的聲音，伴隨著刺鼻的汽油味。

顧家月走過斑馬線，不知為何，她意識里自己已經(jīng)被車撞了許多次。即便此刻的天空翠藍無比，她的心緒仍被不安與迷惑包圍。多年的經(jīng)驗讓她慣于想象過去的未來，看見昨日的暗流，浮現(xiàn)他朝的變化，她清楚地知道一個人的欲望和選擇，在她這個年紀，要看透一個人已非常容易，正因如此，當她明白地發(fā)現(xiàn)一個人扮演的樣子和她真實樣子的反差，感受到詞與詞之間內(nèi)在的含義，她不能不往下思考，進而覺察出明知會令自己不安的事實。那些不安的念頭躥上她的心頭，擠壓她的空間。樹叢的陰影遮擋住天空，絲絲陽光透過葉縫照耀在她的脖頸上。她的身體感到?jīng)鲆狻?/p>

雨紛紛而下。

潮濕，黏稠，空氣中彌漫著紅土的味道。球場上的學生快快奔跑，公路上的汽車刺耳響亮，爸爸和媽媽匆匆遮住自己的孩子去躲雨。顧家月置身雨幕中，竟像是看到劇場帷幕拉起一樣驚心動魄，這打在芭蕉葉上的雨，滴落在她的混沌之處。

她知道了種種道理，不能改變自己陷入無端的失落，關(guān)于父親、關(guān)于自己，關(guān)于這個天牢一樣永遠逃不掉的生活。她失落的不是眼前具體可見，更確切地說，那是像宿命一樣看不見摸不著的東西，是自己明知會經(jīng)歷、僥幸期待不會經(jīng)歷、但終究要經(jīng)歷的存在，有時，她失落于自己的失落本身，為什么懂得這些道理，依然會為之難過？為什么不能選擇遺忘，去過更輕盈的人生？可是這些痛苦又怎么說出來呢，在她的年紀，在一個世俗上被認為懂事的年紀，說出這些，除了被當作一個歇斯底里的女人去看待，又能夠改變什么。她不敢去想，又在雨天忍不住去想。

在雨中，沒有目標，沒有要求，她只要一直走，一直走，走到聽見海的呼吸，一道黑色閘門，將她吞噬進無窮的隧道，她不知道穿梭到哪里，不明白隧道有多深，她看到方塊的格子里，一個女孩正在和洋娃娃對話。又看到格子的另一邊，女孩如何通過化妝，遮擋一絲絲青色的傷疤。洋娃娃說，你要乖哦，不可以胡鬧。女孩說，我乖了，會變成你嗎？洋娃娃撲哧哧發(fā)出壞笑，女孩在洋娃娃的注視下，對著鏡子，穿上老師喜歡的模樣。她看到一條路分出兩片黑暗，一頭是校園，一頭是家庭，她看到老師開心地把女孩送到路口，書包、洋娃娃，還有證明囡囡乖的獎狀，女孩像這個獎狀，被遞到爸爸手上，爸爸接過去，心滿意足地看著她，看，怎么是個洋娃娃？沒錯，就是個洋娃娃！螞蟻爬行般的笑聲回蕩房間，洋娃娃，微笑的洋娃娃，一個、兩個、三個、十個、百個、千個，數(shù)不盡的洋娃娃飛向女孩，直到將她完全吞噬！

驚醒。

黑色的瞳孔里，展現(xiàn)出誘人的藍色，那是屬于天空的藍。

不同形狀的顏色在浮動，海浪、夜色、沙丘，一點一點將她淹沒，海水漲起，像鎮(zhèn)魂的聲音。遠方漁船在大火中已肢體殘缺，一頭孤獨的鯨魚，在海平面躍起，又沉入浩瀚無邊的深海。她閉上眼，聆聽海浪，張開手臂，任由海風從自己手邊滑過。

她再度看見，那頭紅海上的鯨。

在那頭鯨魚的背上，那座小島的洞穴，奇怪的事發(fā)生在顧家月身上。她的大腦仿佛被列入許多無形的傳輸流，就像是一臺電腦突然被導(dǎo)入大量照片，一幕幕生老病死的景象在她的意識里閃現(xiàn)，而怪異的是，照片里的人都是她！不同時空下不同生活的她！那些她未曾領(lǐng)略的生活，那一刻如潮水般涌入她的腦海，她看到夜航船和具有三顆恒星的半人馬座星系，一個女水手在麥哲倫號上看到新的陸地，她看到自己刺殺皇帝失敗被宦官處死，也看到一個做題的少女留在一個五維空間的房子。酒神仿佛在她體內(nèi)暢飲，音樂之神吞食迷幻蘑菇，她看到了前三十年未曾看過的景象，內(nèi)心深處被狂喜、震撼、恐懼、顫栗所覆蓋。顧家月走出洞穴，這種感覺就消失了，畫面不存在，大腦恢復(fù)了平靜，在她面前，大海依舊沉默地面對世人。

顧家月來到那座山上的巖洞，只有在那里她才能接收到另一個時空的感應(yīng)，在那個石柱呈現(xiàn)螺旋狀結(jié)構(gòu)的洞穴里，一個她的幻影出現(xiàn)在洞穴中心，那個幻影并不存在實體，它只是聲音，是能夠影響顧家月的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)，使她出現(xiàn)歡迎的聲音。它自稱來自另一時空，自己就是處在那個時空的顧家月，在她的紀元里人類已經(jīng)能夠通過時間環(huán)實現(xiàn)時空躍遷，但躍遷者必須遵守“不改變條例”，絕不擅自更改所在時空的重大歷史事件與個體存活，否則會面臨時空紀律委員會的審判。而違背了這項條例，她反復(fù)穿梭只為了能改變爸爸早逝的命運，可每一次穿越，爸爸都是死亡，她爸爸的命運沒有被改變，時空在此仿佛實現(xiàn)了一個閉環(huán)，她重返過去與爸爸之死之間的閉環(huán)，而真實的作為肉身在場的她已經(jīng)在接受審判，此間不過是意念的殘影，是她渴望留給另一個時空自己的聲音——不要解救！不要解救！

“那小雨呢？她屬于哪一個時空？”

殘念并未正面回答：“她有屬于自己的命運?！?/p>

走出洞穴后，顧家月發(fā)現(xiàn)自己的表不過走了一秒。當她再次重回洞穴，殘影已經(jīng)消失，聲音不在場，洞穴和其他洞穴沒有區(qū)別。她原以為隨著對話的發(fā)生，自己和小雨在此世會發(fā)生什么變化。但并沒有。她繼續(xù)生存，爸爸已經(jīng)死去。

第二年春天，林樹要走了。等找到承接人，他就要跟朋友去西南。

“去做什么？”

“隨便走走。在這里待太久了?！?/p>

走之前，顧家月和小雨跟著他最后一次去逛游樂場。在摩天輪附近，顧家月看到一只受傷的燕子，那只燕子飛不起來了，她把燕子小心翼翼地抱起來，放在遠離人群的地方，可她不知道怎么救助燕子，她養(yǎng)死過兔子，讓一只貓溜走了，貓消失后她就不敢養(yǎng)動物了。看到她對燕子的關(guān)心，林樹起初感到困惑，一只救不活的燕子，顧它作甚，但被她的行動感染，他們決定先把燕子帶回家，放在快遞盒里的白色紙巾上。

林樹告訴顧家月，在他們那個世界，人們不會救燕子的，只會任它死去。顧家月疑惑道，為什么不救？因為成本上劃不來。林樹說。我們那個世界的人是用成本想問題。成本、可行性、邊際效益、不帶感情的選擇，這就是我們那個世界的法則。在你們這里還有電車難題，在我們這不存在，哪一方犧牲少就選哪個。顧家月說，那我大概無法適應(yīng)那個世界。林樹說，那個世界物質(zhì)豐富、效率很高，但我不喜歡。所以你逃到了這個世界。顧家月問。林樹點頭回答。我害怕他們是你們的未來。

林樹說自己來自異世界，外人只當他說胡話。他自稱是那個世界的逃亡者，一個沒有家鄉(xiāng)的人。他不和外界過多解釋，外人不相信，他過自己的生活。

五月，高考迫近。顧家月問寧小雨想去的學校。

寧小雨說：“沒有想好，只是不想留在故鄉(xiāng)。”

在鯨落島的海灘邊，顧家月和寧小雨飲酒散步，聆聽夜海發(fā)出古典樂般的聲響。海邊已經(jīng)有了一些小漁村，城市化的進程向鯨落島靠近，每天早晨，這座島嶼像是在睡夢之中，直到燈光亮起，水漲潮落，這座城市才從蓮花環(huán)繞的睡夢中醒來。

那年夏天，顧家月最后一次去島上，夕陽西下，她在岸邊再度看見紅海，一頭離群的鯨，在海面緩緩浮出。她乘上木舟，再一次向海的另一邊游去。半個月后，市公安局接到一起報案，一個漁民在捕魚時捕撈起一只手臂。新聞公開后不久，在寧小雨家腸粉店打工的葉阿姨投案自首，據(jù)她說，是因為男人對她不軌，她在自衛(wèi)中不慎將男人殺害，恐懼之下，在深夜將男人尸體投入大海。

高考后，寧小雨離開了冬港市，顧家月繼續(xù)在學校教書，但已經(jīng)萌生去意。在冬港，海洋與鮮花不屬于她，她的生活被工作、相親、催婚、小城市的圈子所環(huán)繞，煙霧般的模糊又日復(fù)一日存在的生活，她在一種舒適感中感到害怕。晚上，在大風搖曳之日，顧家月躲進一家小酒吧，老板在放聲音玩具樂隊的《不朽》，那是她在北方聽過的音樂，伴隨那段莽撞的歲月跌落在泥淖，她在酒吧待到深夜，出門時海上一片寧靜。

這夜，她續(xù)寫日記。在寫到“父”字時，她走神了一下，寫成“斧”字。她靜靜地注視這個錯字，眼前閃過童年的影子，如火花，如流星，在那一刻，她似乎明白了一切，又疑惑著一切，但總而言之，時間還在進行，她在此世的生命沒有結(jié)束。臺風天即將到來，島嶼隱于水汽，顧家月獨坐窗前，案上一封信，燈下，熟悉的身影再度浮現(xiàn)，她兀自微笑，提筆寫道：致你，所有路上的你，不要回去——請在此世，好好走下去。